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AVANT  PROPOS 


Je  dédie  aux  élèves  et  aux  étudiants  de  l'U- 
niversité Laval  cette  esquisse  dont  ils  ont  eu 
la  primeur  et  que  j'ai  composée  à  leur  inten 
tion,  sous  les  auspices  de  leurs  maîtres,  pour 
initier  la  jeunesse  canadienne  aux  traits  carac- 
téristique d'une  littérature  ,  encore  peu  connue 
en  Amérique  et  surtout  sur  les  bords  du  fleuve 
Saint-Laurent. 

Les  Canadiens-Français  ont  dû  lutter  pen- 
dant près  d'un  siècle  pour  la  préservation  de 
leur  existence  et  de  leur  idiome  national.  On 
comprend  que  durant  cette  période  militante, 
leurs  études  se  soient  portées  exclusivement 
sur  la  littérature  française,  et  qu'ils  se  soient 
renfermés,  avec  une  piété  jalouse,  dans  le  culte 
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et  rimitation  de  nos  écrivains.  Cet  isolement 
était  leur  défense  la  plus  efficace  contre  l'enva- 
hissement de  la  race  Britannique  qui  les  en- 
tourait de  toutes  parts  et  qui  tendait  à  les 
absorber.  Aujourd'hui  la  nationalité  Cana- 
dienne a  surmonté  ces  épreuves.  Etendant  de 
de  l'â-tlantique  au  Mississipi  ses  rejetons  viva- 
ces,  elle  peut  défier  toutes  les  attaques  et  se 
promettre  un  long  avenir.  Le  temps  est  venu 
pour  elle  d'élargir  ses  horizons  et  d'enrichir  son 
génie  par  l'infusion  de  sèves  étrangères.  Ce  be- 
soin est  senti  par  tous  les  Canadiens  qu'aiguil- 
lonne la  légitime  ambition  de  susciter  une  im- 
pulsion féconde  parmi  leurs  compatriotes.  "  Le 
*'  Canada,  disait  dernièrement  un  écrivain  dis- 
"  tingué,  ^^^  le  Canada  entre  dans  une  phase 
"  absolument  nouvelle  de  son  existence,  dans 
''  une  sphère  d'action,  presque  subitement  et 
•'  largement  agrandie.  Il  a  percé  l'enveloppe 
'*  qui  semblait  le  dérober  au  reste  du  monde, 
"  et  en  se  révélant  avec  ses  immenses  ressour* 
"  ces,  son  territoire  ample  comme  un  continent 
"  et  que  les  Océans  entourent  au  Nord,  à  l'Est 


(1)  M,  Buies. 
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"  et  à  rOuest,  avec  sa  population  vigoureuse 
"  qui  trouve  encore  à  fournir  à  l'étranger  un 
"  élément  considérable,  avec  ses  horizons  char- 
"  gés  de  promesses  pour  l'avenir,  il  a  étonné  le 
"  vieux  monde,  qui  s'est  demandé  d'où  venait 
"  ce  géant,  et  comment  il  avait  pu  rester  si  long- 
'''  temps  inaperçu...  Travaillez,  jeunes  gens, 
"  l'heure  est  venue.  Faites  céder  l'étrange 
"  muraille  qui  nous  isolait  presque  du  reste  des 
"  hommes."  Indépendamment  du  respect  que 
doivent  inspirer  les  géants,  je  considère  leCana 
dien  comme  un  jeune  homme  de  bonne  famille 
et  qui  donne  de  belles  espérances.  Le  tourisme 
intellectuel,  les  excursions  littéraires  compléte- 
ront utilement  ses  études  et  favoriseront  l'es- 
sor de  ses  facultés. 

Parmi  ces  voyages,  il  n'en  est  pas  assuré- 
ment de  plus  profitable  qu'une  exploration  en 
Allemagne,  dans  cette  "  patrie  des  idées,"  des 
systèmes  philosophiques,  des  révolutions  reli- 
gieuses, et  des  mouvements  d'esprit  qui  ont  le 
plus  marqué  dans  l'histoire  moderne. 

C'est  en  Allemagne  qu'est  né  l'art  gothique» 
qui  pendant  cinq  siècles  a  donné. un  si  magni- 
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fique  essor  à  la  pensée  humaine,  sons  l'égide 
paternelle  du  Christianisme.  De  la  même 
source  d'inspiration  découlent  la  grande  épo- 
pée des  Niebelungen,  l'Iliade  du  moyen-âge, 
le  plus  beau  monument  peut-être  de  la  littéra- 
ture féodale  et  tout  un  cycle  de  légendes  et  de 
ballades  chevaleresques  qui  font  jaillir  dans 
l'âme  un  flot  de  sensations  et  de  jouissances 
toutes  nouvelles  par  l'association  des  sentiments 
les  plus  délicats,  les  plus  intimes  avec  les  croyan- 
ces religieuses. 

C'est  en  Allemagne  qu'est  éclose  la  Réforme, 
cette  grande  insurrection  de  l'esprit  humain, 
contre  le  dogme  et  l'autorité  religieuse,  la  Eé- 
lorme  dont  se  réclament  encore  de  nos  jours 
toute  les  revendications  subversives.  La  Eévo- 
lution,  par  ses  historiens,  par  ses  interprètes 
les  plus  accrédités  reconnaît  la  Eéforme  alle- 
mande pour  aïeule,  et  professe  un  respect  filial 
pour  Luther.  L'honneur  (si  c'en  est  un)  de 
cette  loarenté  ne  saurait  être  contesté  à  l'Alle- 
magne. Elle  l'a  payé  assez  chèrement  par 
deux  siècles  de  guerres  civiles,  d'effacement 
politique  et  d'impuissance  littéraire  ! 
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A  cette  éclipse  du  génie  allemand  correspond 
pour  la  France  une  période  de  gloire  et  de  su- 
prématie irrésistible  en  Europe.  Mais  plus 
tard  quand  l'inspiration  française  s'est  tarie  au 
souffle  desséchant  de  Voltaire  et  des  encyclo- 
pédistes, quand  l'art  et  la  poésie  s'éteignent 
partout,  glacées  par  le  scepticisme,  c'est  d'Alle- 
magne que  part  le  signal  de  la  délivrance,  ce 
sont  des  poètes,  des  penseurs  allemands,  IClop- 
stock,  Lessing,  Schiller,  Groethe,  Jean-Paul 
Eichter,  qui  rallument  en  Europe  le  flambeau 
céleste. 

En  philosophie,  l'Allemagne  a  ouvert  de 
nouvelles  voies  à  l'esprit  humain,  exploré  les 
problêmes  les  plus  ténébreux,  et  tiré  de  leurs 
profondeurs  des  conceptions  toujours  hardies^ 
originales,  souvent  imposantes.  Les  chefs  d'é- 
cole Leibnitz,  Kant,  Hegel  ont  élevé  à  la  raiscn 
humaine  des  temples  grandioses  dont  la  ma- 
gnificence a  séduit  et  fascine  depuis  cent-cin- 
quante ans  la  pensée  moderne.  Amères  sont 
parfois  les  désillutions  des  initiés,  dans  ces  ba- 
siliques de  l'orgueil.  Douloureuses  et  déses- 
pérées les  convulsions  qui  s'agitent  au  pied  de 
l'idole.    Mais  rien  ne  découra<ïe  les  adorateurs* 
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On  peut  apprécier  par  ce  succinct  exposé 
l'importance  du  rôle  que  l'Allemagne  a  joué 
dans  l'histoire  moderne  et  sa  puissance  de 
rayonnement  sur  l'Europe.  L'étude  de  son  déve- 
loppement intellectuel  et  de  ses  productions 
littéraires  offre  donc  un  grand  intérêt.  Un 
trait  à  noter  c'est  que  toutes  les  péripéties  poli- 
tiques de  l'Allemagne  se  retrouvent  répercu- 
tées avec  la  fidélité  d'un  miroir,  dans  sa  litté- 
rature. Aucune  nation  n'offre  au  même  degré, 
dans  son  histoire,  ce  parallélisme.  Le  génie 
allemand  s'est  manifesté  mâle  et  sévère,  sous 
les  Empereurs  Saxons  ;  il  a  réiDandu  un  vif 
éclat  sous  la  dynastie  si  brillante  des  Hohen- 
tauffen.  Allourdi,  énervé  pendant  les  siècles 
d'anarchie  qui  suivent,  il  tombe,  après  la  Ré- 
forme, dans  une  paralysie  complète  et  s'épuise 
dans  une  imitation  stéiile  de  l'art  français. 
Enfin  il  renait  et  retrouve  sa  vigueur  native 
quand  la  nation  reprend  conscience  d'elle-mê- 
me. De  nos  jours,  il  s'identifie  avec  l'ambition 
teutonique. 

J'ai  mis  un  soin  particulier  à  faire  ressortir 
partout  cette  coïncidence.  Pour  orienter  mes 
recherches  et  fixer  mes  réminiscenceSj  je  me 
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suis  servi  des  magnifiques  travaux  d'Ozanam 
sur  les  origines  Gfermaniques  ;  j'ai  suivi  les 
ouvrages  de  MM.  Bougeaud  et  Peschier  pour 
les  époques  subséquentes  ;  arrivé  à  la  période 
moderne,  j'ai  pris  pour  guides  MM.  Philarèthe 
Châles,  Saint-René  Taillandier,  enfin  j'ai  cru 
pouvoir  faire  de  nombreux  emprunts  à  des  étu- 
des que  j'avais  publiées  moi-même  dans  la  Re- 
vue Contemporaine  de  1860  à  18Ï0.  Heureuse 
époque  où  la  lecture  des  auteurs  allemands 
n'était  pas  emj)oisonnée  pour  un  français,  par 
de  poignants  souvenirs,  où  le  génie  de  l'Alle- 
magne ne  nous  apparaissait  pas  encore  comme 
la  vivante  personnification  du  démon  de  la 
Haine  !  Aujourd'hui  les  deux  nations  sont  sé- 
parées par  un  abîme,  mais  les  voies  de  la  Pro- 
vidence sont  impénétrables  ;  et  tant  qu'il  res- 
tera dans  nos  sociétés  un  vestige  de  christia- 
nisme, les  peuples  répugneront  aux  haines  im- 
placables et  la  sympathie,  les  impulsions  géné- 
reuses triompheront  tôt  ou  tard  des  inimitiés 
les  plus  endurcies.  ^^^ 


(1)  C'est  la  pensée  exprimée  récemment  par  le  plus  popu- 
laire des  orateurs  français,  dans  un  discours  qui  a  fait  sensation 
dans  toute  l'Europe. 


xii  AVANT   PROPOS 


En  attendant  un  apaisement  dont  notre  gé- 
nération n'est  pas  susceptible,  j'ai  scrupuleuse- 
ment écarté  de  cette  esquisse  toute  récrimina- 
tion et  toute  polémique  irritante.  Je  me  suis 
reporté  par  la  pensée  aux  rêves  et  aux  enthou- 
siasmes de  ma  jeunesse.  Puissé-je  en  avoir 
déposé  la  reproduction  vivace  dans  les  pages 
qui  suivent  ! 


Albert  Lefaivre. 
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'ALLEMAGNE  qui  joue  un  si  grand  rôle 
et  tient  une  si  grande  place  dans  la  civi- 
lisation européenne,  est  peu  connue  en 
Amérique,  quoiqu'elle  y  soit  représentée 
par  plusieurs  millions  de  ses  enfants. — 
C'est  qu'elle  n'y  a  pas  fondé  de  colonie 
dans  les  seizième  et  dixseptième  siècles 
qui  furent  si  décisifs  pour  les  destinées  du 
Nouveau  Monde.  Les  Allemands  sont  venus  tard 
en  Amérique;  ils  y  ont  trouvé  un  cadre  tout  fait, 
dans  lequel  ils  ont  du  entrer  ;  maintenant  encore  ils 
y  dépouillent  leur  nationalité  ;  beaucoup  se  font 
Anglo-Américains,  quelques-uns  Français,  et  tous, 
au  bout  d'une   génération  ou    deux,  oublient  leur 
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langue  maternelle.  Aussi  peut-on  dire  aujourd'hui 
que  l'allemand  ne  sera  jamais  parlé  sur  ce  continent  ; 
les  Américains  le  regarderont  toujours  comme  une 
langue  savante,  tel  que  le  grec  et  le  latin,  et  il  leur 
faudra  des  efforts  considérables  pour  se  pénétrer  du 
génie  de  la  nation,  comprendre  sa  littérature  et  l'im- 
portance qu'elle  a  au  point  de  vue  intellectuel  et 
moral  en  Europe.  En  effet,  les  nations  d'Europe  ont 
déjà  beaucoup  de  peine  à  se  comprendre  ;  elles  vivent 
côte  à  côte  sans  se  pénétrer.  La  difficulté  sera  donc 
encore  plus  grande  pour  des  nations  éloignées  comme 
celles  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Monde.  Aussi  nous 
n'avons  pas  la  prétention  d'amener  le  lecteur  à  l'intel- 
ligence complète  de  la  littérature  allemande,  mais 
nous  espérons  du  moins  que  les  pages  suivantes  lui 
auront  fait  faire  un  premier  pas  vers  ce  but. 

Un  grand  nombre  d'auteurs  allemands  paraissent 
très  jaloux  d'attribuer  à  la  race  germanique  des  ca- 
ractères spécifiques,  lui  donnant  dans  l'humanité  un 
rang  supérieur,  et  la  séparant  des  autres  races  à  peu 
près  comme  les  mammifères  sont  séparées  des  autres 
espèces  animales.  Mais  suivant  les  recherches  faites 
par  d'autres  savants,  peut-être  aussi  consciencieux  et 
aussi  compétents,  tels  que  Ozanam  et  M.  de  Quatre- 
fages,  la  race  germanique  ne  se  distingue  par  aucun 
'  trait  caractéristique  des  races  Celte  et  Slave  ]  ce  sont 
les  trois  branches  d'une  même  souche,  qui  s'est 
établie  en  Europe  à  une  époque  très  reculée,  dans 
les  temps  anté-historiques.  Plus  tard,  le  climat,  les 
influences  extérieures  ont  établi  entre  elles  certaines 
différences  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  distinctions 
virtuelles,  méritant  d'être  classées  par  la  science. — 
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A  tout  insUmt,  ces  caractères  se  confondent  dans  les 
individus  :  des  Allemands  se  francisent  et  récipro- 
quement ;  seule,  la  langue,  en  donnant  aux  divers 
peuples  un  organe,  un  instrument  différent,  pour  les 
manifestations  de  la  pensée  et  des  besoins  sociaux, 
maintient  entre  eux  une  barrière  morale. 

Quelque  théorie  qu'on  adopte,  c'est,  de  toute  fa- 
çon, dans  la  langue  que  viennent  se  fixer  les  princi- 
pales expressions  du  génie  national,  et  c'est  pour 
cela  que,  dans  la  culture  moderne,  l'étude  comparée 
des  littératures  a  pris  une  si  grande  place.  Pour  le 
politique,  le  moraliste,  aucune  n'est  plus  instructive 
et  n'offre  un  plus  haut  intérêt. 

Une  observation  approfondie  de  l'histoire  d'Alle- 
magne permet  de  la  diviser  en  quatre  périodes.  La 
première  est  la  période  germaine,  ère  de  barbarie  et 
de  paganisme  ;  la  deuxième  s'étend  de  la  conversion 
des  Germains  au  Christianisme  jusqu'à  la  Réforme  ; 
la  troisième  de  la  Réforme  à  la  Révolution  Française 
et  aux  guerres  de  Napoléon,  époque  de  dépression  et 
d'humiliation  profonde  pour  l'Allemagne,  soumise 
matériellement  et  moralement  à  la  France  ;  la  qua- 
trième est  l'époque  moderne  qui  commence  aux  pre- 
mières années  de  notre  siècle,  fait  naître  l'esprit 
national,  mûrit  l'idée  de  l'unité  allemande  et  la 
réalise  dans  la  formation  d'un  grand  empire  militaire 
au  centre  de  l'Europe. 

A  ces  quatre  périodes  correspondent  quatre  évolu- 
tions différentes  de  l'esprit  allemand,  et  par  consé- 
quent quatre  littératures  successives,  que  nous  allons 
chercher  à  esquisser  à  grands  traits. 
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L'âge  barbare  de  l'Allemagne  a  été  parfaitement 
compris  et  dépeint  par  Ozanam,  éminent  écrivain, 
qui  à  la  science  la  plus  profonde  joignait  les  vues  les 
plus  élevées,  et  qu'une  mort  prématurée  enleva 
aux  lettres  et  à  la  religion.  Dans  ses  Etudes  Ger- 
maniques il  a  sondé  la  religion,  les  lois  et  la  littéra- 
ture des  anciens  Germains.  Il  a  parfaitement  éta- 
bli que  leur  religion,  le  culte  d'Odin  et  de  Thor, 
ressemblait  à  toutes  les  mythologies  païennes,  en  ce 
sens  qu'elle  déifiait  les  mauvaises  passions,  les  ins- 
tincts bas  et  brutaux  de  la  nature  humaine,  la  féro- 
cité, l'ivrognerie,  la  luxure,  qu'elle  légitimait  la  haine, 
l'oppression  du  faible,  les  sacrifices  humains  et  même 
le  canibalisme.  Il  a  montré  que  leurs  lois  indiquaient 
une  nation  violente,  adonnée  exclusivement  à  la 
guerre,  rapace,  avide  de  butin,  étrangère  à  tout  res- 
pect pour  le  bien  d'autrui,  exempte  de  sens  moral  et 
surtout  de  générosité,  réduisant  la  femme  à  la  condi- 
tion d'esclave,  admettant  le  meurtre  des  vieillards, 
le  parricide,  réservant  aux  forts  la  guerre  et  les  béné- 
fices du  pillage,  aux  faibles  le  travail  et  la  servitude, 
un  peuple,  en  un  mot,  que  M.  Guizot  a  comparé  très 
justement  aux  Iroquois  et  aux  Caraïbes.  Enfin,  dans 
le  domaine  de  l'imagination,  Ozanam  a  fait  une  dé- 
couverte curieuse  ;  il  y  retrouve  les  légendes,  les  fa- 
bles de  la  Gïèce,  que  celle-ci  avait  elle-même  reçues 
de  l'Orient.  Elles  ont  pris  l'aspect  triste  et  sévère  du 
Nord  ;  elles  attestent  un  génie  plus  âpre,  un  surcroit 
de  rudesse,  de  férocité,  que  la  Grèce,  même  barbare, 
ne  comportait  pas.  Presque-  toujours  le  désordre  et 
l'extravagance  des  fictions  sont  plus  grands.  Cepen- 
dant elles  portent  le  cachet  de  leur  origine,  et,  bien 
qu'elles  soient  méconnaissables  aux  yeux  du  vulgaire, 


LES   ORIGINES 


une  critique  patiente  établit  avec  certitude  leur  filia- 
tion. Les  éléments  de  ces  affirmations  se  trouvent 
dans  un  livre  intitulé  VEdda,  recueil  de  chants 
Scandinaves,  écrit  en  caractères  runiques,  et  qui  fut 
retrouvé  en  Islande  au  milieu  du  XVIP  sciècle. 
Dans  ces  poésies,  on  constate  partout  la  glorification 
des  mêmes  instincts,  la  soif  de  l'or,  l'amour  du  sang 
versé  :  "  Qu'il  se  lève  matin  celui  qui  en  veut  à  la 
"  richesse  et  à  la  vie  d 'autrui.  Rarement  le  loup  qui 
"  reste  couché  trouve  une  proie,  rarement  l'homme 
"  qui  dort  trouve  la  victoire.''  Et  encore  ce  conseil, 
sur  lequel  les  Germains  d'aujourd'hui  semblent  avoir 
médité  :  "Si  tu  connais  un  homme  à  qui  tu  te  fies 
"  peu  et  dont  tu  veuilles  tirer  un  service,  tiens-lui  un 
"  langage  flatteur,  dissimule  ta  pensée,  rends-lui 
"  mensonge  pour  mensonge."  Il  n'y  a  pas  d'horreur, 
d'atrocité  qu'on  ne  rencontre  dans  ces  antiques  do- 
cuments ;  l'on  y  sent  je  ne  sais  quelle  haine  de  l'ordre, 
je  ne  sais  quel  efi"roya])le  amour  des  ténèbres,  du  mal 
et  de  la  destruction. 

On  voit  que  la  barbarie  germaine  ressemble,  avec 
des  couleurs  plus  sombres,  à  toutes  celles  de  l'an- 
tiquité ;  on  retrouve  dans  ses  mœurs,  sa  religion, 
son  développement  social,  les  mêmes  caractères,  les 
mêmes  phases  que  chez  les  autres  peuples  primitifs 
d'Europe  et  d'Asie. 

De  nos  jours,  les  Allemands,  fiers  de  leur  gran- 
deur, s'efforcent  de  repousser  la  parenté  des  civilisa- 
tions étrangères  ;  quelques-uns  même,  et  à  leur  tête 
le  célèbre  Gervinus,  vont  plus  loin:  ils  reprochent 
au  Christianisme  d'avoir  affaibli,  amolli  leur  force 
native,  comme  si  le  Teutonisme  avait  en  lui-même 
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une  sève  plus  vigoureuse,  que  le  Christianisme  aurait 
arrêtée  dans  son  développement. 

.On  voit  des  Teutomanes  pousser  l'aberration  jus- 
qu'à regretter  Odin,  Thor,  les  dieux  de  la  force 
brutale,  qui  conduisaient  Alaric,  Attila,  les  grands 
destructeurs  du  monde  Romain,  et  se  plaindre  que 
le  Christianisme,  en  réprimant  les  instincts  guerriers 
et  farouches  de  la  Germanie  antique,  ait  désarmé 
son  bras  vengeur,  ouvert  pour  elle  une  ère  de  déché- 
ance parmi  les  nations.  Selon  ces  mêmes  patriotes, 
l'Allemagne  reprend  aujourd'hui  sa  vieille,  sa  grande 
tradition,  et,  débarrassée  des  préjugés  qui  la  vouaient 
à  la  mansuétude,  à  l'abnégation,  à  l'effacement,  elle 
va  resplendir  de  nouveau  dans  le  monde,  par  le 
triomphe  de  ses  instincts  guerriers  et  dominateurs. 

Aux  auteurs  de  cette  théorie  nous  pouvons  faire 
cette  concession,  que  l'Allemagne  d'aujourd'hui  est 
en  très  bonne  voie  })our  retourner  au  culte  d'Odin 
et  de  Thor  ;  mais  il  est  impossible  d'admettre  le 
reproche  qu'elle  fîiit  au  Christianisme  d'avoir  com- 
primé son  essor  national,  arrêté  le  développement 
d'une  civilisation  autochtone.  Cet  essor,  cette  vi- 
gueur de  sève  que  l'Allemagne  attribue  à  ses  origines, 
c'était  tout  simplement  le  déchaînement  des  passions 
violentes  qui  régnaient  dans  toutes  les  sociétés  ]3aïen- 
nes,  et  quant  aux  rudiments  de  discipline  sociale, 
religieuse,  intellectuelle,  les  Clermains  n'ont  rien 
puisé  en  eux-mêmes  ;  car  toutes  leurs  croyances  ou 
toutes  leurs"  notions  portent  l'empreinte  de  l'Orient 
ou  de  l'ancienne  Grèce,  plus  tard  de  Rome  et  de  la 
Gaule  latinisée.  Cette  affinité  se  retrouva  dans  leur 
langvie,  dont  chaque  mot  offre  une  racine  grecque  ou 
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sanscrite  ;  leur  alphabet,  l'alphabet  runique,  qui  se 
composait  seulement  de  seize  lettres,  est  également 
emprunté  aux  Phéniciens  et  aux  Grecs.  Comme 
chez  les  Egyptiens  et  les  Perses,  cette  écriture  était 
inconnue  du  vulgaire  :  c'était  une  science  mystique, 
une  sorte  de  magie,  dont  les  prêtres  seuls  possédaient 
le  secret,  et  qu'ils  interdisaient  avec^un  soin  jaloux 
aux  profanes,  afin  de  conserver  leur  prestige  et  de  se 
faire  passer  pour  sorciers.  On  n'y  arrivait  que  par 
des  initiations  et  des  épreuves.  Ainsi  dans  tous  les 
poèmes  de  l'Edda,  la  connaissance  des  caractères 
runiques  passe  pour  une  science  réservée  aux  dieux 
et  à  leurs  représentants. 

Dans  tous  les  paganismes,  la  grande  préoccupa- 
tion du  sacerdoce  est  de  s'attribuer  un  pouvoir  sur- 
naturel, afin  de  terroriser  le  vulgaire  et  d'imposer  à 
ses  sens.  Seule,  la  prédication  évangélique,  élevant 
l'âme  à  des  mystères  sublimes,  a  fermé  l'ère  des  cré- 
dulités matérialistes  et  soustrait  le  monde  à  cette 
grossière  tyrannie.  T^a  thèse  favorite  des  Allemands 
modernes  est  d'imaginer  une  Germanie  parée  de 
toutes  les  vertus  qui  manquaient  aux  sociétés  grécc- 
latines,  contrastant  par  sa  rudesse  virile  avec  la  cor- 
ruption romaine,  et  finissant  par  régénérer  le  monde 
antique  en  le  subjuguant.  C'est' sur  cette  donnée 
qu'ils  ont  tout  récemment  élevé  en  grande  pompe 
une  statue  colossale  au  célèbre  Arminius,  roi  des 
Bructères,  qui  détruisit,  dans  la  forêt  de  Teutobourg, 
trois  légions  romaines  conduites  par  Varus.  Sur  le 
piédestal,  se  trouve  une  inscription  proclamant 
qu'Arminius  a  été  le  premier  vengeur  des  races  Teu- 
toniques  et  qu'il  leur  a  enseigné  à  punir  l'orgueil 
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Welche.  Oir  saisit  l'allusion,  qui  du  reste  est  suffi- 
samment expliquée  par  le  reste  de  l'épigraphe  :  Ar- 
minius  n'est  plus  un  chef  de  barbares,  c'est  un  pré- 
curseur, un  missionnaire,  un  prophète  annonçant  à 
l'Allemagne,  à  travers  les  siècles,  sa  mission  future, 
consistant  à  malmener  les  races  latines  à  cause  de 
leur  corruption  spécifique,  et  à  évangéliser  le  monde, 
tantôt  avec  la  framée  et  lé  glaive,  tantôt  avec  le  fusil 
à  aiguille  et  le  canon  Krupp. 

L'Allemagne  fait  des  efforts  méritoires  pour  re- 
tourner auxbeaux  temps  d'Alaric  et  d'Attila  ;  mais 
nous  voulons  cependant   jjlaider   des  circonstances 
atténuantes  pour  le   Christianisme,  atteint  et  con- 
vaincu d'avoir  interrompu  cet  âge  d'or.     Est-il  vrai 
que  l'Allemagne  ait  dégénéré  en  se  faisant  chrétienne, 
qu'en  adoptant  l'Evangile  pour  règle  elle  ait  renoncé 
à  sa  force  et  tué  en  elle-même  les  germes  d'une  civi- 
lisation supérieure  ?  Pour  établir  une  pareille  asser- 
tion, il  faudrait  d'abord   prouver  l'avantage  de  la 
force  brutale,  de  l'orgueil,  des  passions  haineuses  et 
du  courage  sanguinaire,  sur  l'abnégation,  l'humilité 
et  le  sacrifice  ;  il  faudrait  nous  montrer  les  produc- 
tions intellectuelles,  artistiques  de  la  Germanie  pri- 
mitive, et  nous  admettre  à  contempler  dans  sa  gran- 
deur native  ce  prétendu  génie  teutonique,  si  mécham- 
ment détrôné  par  le  Christianisme.     Malheureuse- 
ment pour  les  auteurs  du  système,  les  éléments  de 
cette  enquête  font  défaut,  et  j)our  une  bonne  raison, 
c'est    que   l'antiquité  germaine    n'a   laissé  derrière 
elle  aucun  monument,  aucun  vestige  d'une  civilisa- 
tion autochtone.    Point  d'écrits,  point  d'inscriptions, 
point  de  médailles,  j^oint  de  ruines,  de  tombeaux  à 
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l'aide  desquels  on  2:)uisse,  comme  en  Egypte,  en 
Assyrie,  reconstruire  inductivement  le  passé.  Remar- 
que curieuse,  c'est  aux  historiens  et  aux  géographes 
romains,  c'est  à  l'épigraphie,  à  la  numismatique  ro- 
maines qu'il  faut  s'adresser  exclusivement  pour  re- 
construire les  âges  héroïques  de  la  Germanie  ;  si 
bien  que  les  Allemands  actuels  ne  connaissent  leurs 
ancêtres  qu'au  travers  de  cette  civilisation  qu'ils 
affectent  de  dénigrer  et  dont  ils  se  sont  fait  les  hau- 
tains et  méprisants  détracteurs.  Bien  plus,  il  est 
facile  de  prouver  que  la  décadence  romaine  a  été 
pour  les  Germains  un  phare  lumineux,  éclairant 
leurs  ténèbres,  vivifiant  leur  ignorance  et  leur  stérile 
barbarie.  En  effet,  une  grande  partie  de  la  Germa- 
nie (de  Cologne  à  Vienne)  fut  pendant  plus  de  deux 
siècles  une  province  romaine,  et  c'est  justement  cette 
partie  de  l'Allemagne  qui  s'éveilla  la  première  à 
l'industrie,  aux  lettres  et  aux  arts  ;  c'est  là  que  les 
Césars  fixèrent  des  Goths,  des  Marcomans  par  cen- 
taines de  mille,  et  que  ces  .barbares  quittèrent  la  vie  ' 
nomade,  la  vie  de  i^illage  pour  l'agriculture.  Les 
premières  villes  fondées  en  Allemagne,  Cologne,  Ra- 
tisboUne,  Passau,  Baie  ont  été  des  colonies  romaines, 
et,  mille  ans  après,  portant  le  nom  de  cités  impéria- 
les, elles  invoquaient  encore  les  chartes  qui  leur 
avaient  été  données  par  les  Césars  à  l'époque  de  leur 
fondation.  C'est  grâce  aux  Romains  que  les  forêts 
germaniques  ont  été  traversées  pour  la  première  fois 
par  des  routes  dallées  que  le  temps  n'a  pu  détruire, 
et  dont  on  retrouve  encore  avec  admiration  les  assises. 
Tous  les  monuments  de  cette  époque  sont  des  châ- 
teaux, des  tours,  des  fortifications  de  structure  ro- 
maine.  A  Mayence,  on  voit  s'élever  dans  In  citadelle 
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une  antique  tour  qu'on  appelle-  la  tour  de  Drusus,  et 
qu'on  prétend  avoir  été  élevée  par  le  fils  adoptif 
d'Auguste.  Non  loin  de  là,  sur  une  colline,  sont  les 
tombes  des  légionnaires  romains,  venus  d'Italie  pour 
coloniser  les  bords  du  Rhin,  et  pour  assimiler  cette 
contrée  lointaine  à  leur  mère-patrie.  Tout  récem- 
ment, les  fouilles  faites  en  Bohême  ont  amené  la  dé- 
couverte d'armes  et  de  médailles  romaines  dans  les 
montagnes  qu'habitaient  les  peuplades  sauvages  de 
Quades  et  de  Marcomans,  conquises  et  subjuguées 
par  Marc-Aurèle,  puis,  un  siècle  plus  tard,  par  Probus. 

Il  est  donc  faux  que  le  Christianisme  ait  amolli  le 
caractère  et  les  mœurs  de  la  Germanie  ;  car,  bien 
avant  la  prédication  chrétienne,  elle  s'était  laissé  pé- 
nétrer par  les  lois,  les  institutions  romaines  et  elle  se 
transformait  au  contact  d'une  civilisation  dont  elle 
admirait  la  splendeur.  Que  serait-il  advenu  si  ces 
rapports  tantôt  guerriers,  tantôt  pacifiques,  étaient 
restés  dominés  par  le  paganisme  ?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  les  barbares  vainqueurs  auraient  subi  l'in- 
fluence des  vaincus,  comme  les  Romains  avaient  eux- 
mêmes,  deux  siècles  auparavant,  subi  l'ascendant  de 
la  Grèce,  et  ils  en  auraient  adopté  les  arts,  les  élé- 
gances, les  vices,  la  corruption  raffinée  ;  ou  bien, 
préférant  leur  rudesse  et  leur  ignorance,  ils  auraient 
persisté  dans  leur  barbarie  ;  aucun  rayon  d'en  haut 
n'aurait  éclairé  leurs  âmes  ;  nulle  pitié,  nul  scrupule 
n'eût  corrigé  leurs  instincts  féroces.  Dans  ce-cas  ils 
se  seraient  établis  en  Gaule,  en  Italie,  en  Espagne 
comme  ont  fait  plus  tard  les  Mongols  dans  l'Inde  et 
les  Turcs  dans  l'empire  d'Orient.  I^'Europe  aurait 
été  la  proie  d'une  tyrannie  abrutissante,  et,  pétrifiée, 
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immobilisée  dans  sa  servitude,  elle  n'aurait  jamais 
connu  le  progrès. 

Inertie  et  rêves  désordonnés,  tel  fut  l'état  intellec- 
tuel de  la  Germanie,  pendant  toute  la  période  païenne. 
Ce  furent  les  apôtres  chrétiens  qui  l'arrachèrent  à 
cette  impuissance,  tirèrent  ses  facultés  du  sommeil, 
élevèrent  ses  conceptions  et  donnèrent  à  son  génie  le 
premier  essor. 

"  L'Eglise,  dit  ^I.  Ozanam,  releva  l'intelligence  par 
"  la  prédication,  la  volonté  par  la  pénitence  et  toute 
"  l'âme  par  la  prière.  La  foi  qui,  dans  la  chaire  de 
"  8t  Chrysostôme.  avait  parlé  le  dialecte  de  Démos- 
"  thènes,  ne  craignait  pas  de  prendre  le  rude  accent 
"  du  Franc  et  du  Saxon.  Ainsi  se  fixa  la  langue 
"  Allemande  dans  les  monastères  et  dans  les  écoles. 
"  C'est  par  ce  travail,  par  cette  disdpline  que  cette 
"  doctrine  sublime,  dont  tous  les  articles  avaient 
"  passé  par  les  controverses  et  les  décisions  des  con- 
"  ciles,  s'établit  dan?  des  esprits  jusqu'alors  bercés 
"  par  des  fables.  Elle  leur  apprit  à  se  fixer,  ce  qui 
"  est  le  premier  effort  de  l'étude  ;  elle  les  obligeait 
"  de  discerner  chaque  point,  de  ne  rien  confondre,  de 
"  pratiquer  tous  les  procédés  d'une  saine  logique. 
"  Enfin  elle  les  décidait  à  croire,  à  prendre  ces  habi- 
"  tudes  de  décision  et  de  fermetje,  qui  font  la  puis- 
"  sance  de  l'entendement  humain.'' 

Telles  sont  les  expressions  de  M.  Ozanam  ;  on  ne 
peut  reconstruire  plus  sûrement,  à  traATrs  les  âges, 
les  progrès  d'une  société  dans  l'enfance  et  l'illumina- 
tion d'un  monde  barbare  par  la  vie  intérieure  et  par 
l'idéal.     A  l'appui  de  ces  afîirmations,  nous  dirons 
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que  les  premiers  monuments  écrits  de  la  langue  Tu- 
desque  sont  des  cantiques  ou  des  formules  de  prières, 
datant  du  VIII®  et  du  IX®  siècle.  On  trouve  aussi 
des  formules  de  confessionnal,  destinées  à  aider  le 
pénitent  dans  l'aveu  de  ses  ûiutes.  Signalons  encore 
vers  la  même  époque  un  poème  intitulé  Harmonie  des 
Evangiles,  composé  par  Otto  de  Wilfried,  moine 
de  Wissembourg  en  Alsace.  Ce  poème  fut  dédié  par 
l'auteur  à  Louis  le  Débonnaire,  fils  de  Charlemagne  ; 
il  avait  pour  but  de  populariser  la  vie  et  les  ensei- 
gnements du  Christ,  et  de  le  faire  chanter  par  le 
peuple,  à  la  place  des  chants  profanes  ou  obscènes 
légués  par  le  paganisme. 

Pour  comprendre  cet  éveil  et  cette  première  éclo- 
sion  du  génie  allemand  au  moyen-âge,  quelques  dé- 
tails historiques  sont  indispensables. 

Après  la  mort  de  Charlemagne  et  le  démembre- 
ment de  sa  monarchie  sous  ses  successeurs,  la  Ger- 
manie, qui  pendant  un  siècle  avait  fait  partie  de 
l'Empire  Franc,  lui  servant  pour  ainsi  dire  d'avant- 
poste  devant  la  barbarie  orientale,  devint  un  royaume 
indépendant.  Elle  formait  alors  la  limite  du  monde 
civilisé  ;  sa  mission,  par  conséquent,  était  de  contenir 
les  hordes  sauvages  que  la  Tartarie  et  le  Thibet  ne 
cessaient  de  vomir  sur  l'Europe,  continuant  ainsi  le 
flot  des  grandes  invasions.  Les  plus  terribles  de  ces 
tribus  étaient,  au  sud-est,  les  Hongrois  ou  Magyares, 
et  au  nord,  les  Wendes,  ancêtres  des  Prussiens  actuels. 
Ces  barbares,  d'un  courage  indomptable  et  d'une 
habilité  extrême  à  la  guerre,  livrés  au  plus  grossier 
paganisme,  dépassaient  les  hordes  d'Attila  et  d'Alaric 
en  férocité.     Les  Hongrois,  disent  les  historiens  du 
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IX®  siècle,  buvaient  le  sang  des  prisonniers  après  le 
combat  (sangulnem  potabant  humaninn).  Leurs  têtes 
rasées,  leurs  joues  sillonnées  de  cicatrices  volontaires, 
inspiraient  l'horreur.  Ils  avaient  soumis  l'Autriche 
et  la  Bavière  à  des  incursions  régulières,  s'abattant 
comme  des  vautours  sur  le  pays,  détruisant  les  châ- 
teaux, brûlant  les  villages,  envahissant  les  cités  et 
les  forçant  à  se  racheter,  à  poids  d'or,  du  pillage. 
Quant  aux  Wendes,  ils  tuaient  et  saccageaient  par 
amour  de  la  destruction,  ravageant  toutes  les  colonies 
allemandes,  anéantissant  avec  furie  toute  trace  de 
culture.  Presque  aussi  farouches  étaient  les  Bohé- 
miens, tribu  nomade,  dans  la  vallée  supérieure  de 
l'Elbe.  Ces  derniers  se  distinguaient  par  leur  haine 
contre  le  Christianisme  :  en  892  ils  massacraient  un 
missionnaire  allemand,  saint  Arn,  évêque  de  Wûrz- 
bourg,  pendant  qu'il  disait  la  messe.  Ces  trois  peu- 
ples, les  Hongrois,  les  Wendes  et  les  Bohémiens, 
formaient,  avec  les  Danois  au  Nord,  une  ceinture 
d'ennemis  acharnés. 

On  voit  quelle  transformation  s'était  opérée  dans 
la  Germanie  par  le  Christianisme.  Païenne,  elle 
était  la  terreur,  la  menace  per23étuelle  de  l'Europe  ; 
chrétienne,  elle  en  est  le  i^lus  solide  boulevard.  C'est 
à  l'Eglise  qu'elle  doit  ce  changement,  c'est  l'Eglise 
qui  marche  à  sa  tête,  qui  milite  avec  elle  pour  accom- 
plir sa  nouvelle  mission.  En  effet  la  Germanie,  dans 
l'élan  du  néophytisme,  s'est  donnée  tout  entière  aux 
convertisseurs.  En  Saxe,  les  évêchés  fondés  par 
Charlemagne  ont  pris  en  main  tous  les  pouvoirs  et 
remplacent  toutes  les  autorités  antérieures.  De  là, 
ces  principautés  ecclésiastiques,  comme  celles  des 
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princes  électeurs,  des  évêques  de  Mayence,  de  Colo- 
gne, de  Minden,  d'Hidberstadt,  de  Paderborn,  qui 
régnaient  sur  d'immenses  territoires  et  dont  plusieurs 
ont  conservé  leur  pouvoir  près  de  mille  ans.  Les 
abbayes,  véritables  forteresses,  étaient  à  la  fois  des 
foyers  de  propagande  religieuse  et  des  centres  d'ac- 
tion militaire  contre  les  barbares.  On  n'y  goûtait 
pas  les  loisirs  et  la  sécurité  des  monastères  d'Occi- 
dent ;  les  théologiens  érudits  n'y  parurent  que  beau- 
coup plus  tard:  à  tout  instant,  les  moines  étaient 
obligés  de  se  défendre  le  casque  en  tête  et  le  glaive  à 
la  main  contre  les  barbares.  Dans  toutes  les  batailles 
contre  les  Hongrois,  des  évêques,  des  abbés,  se  fai- 
saient tuer  à  côté  des  princes  et  des  chevaliers.  Mais 
ce  mélange  de  dévotion  et  d'allures  guerrières  aug- 
mentait leur  ascendant  sur  l'esprit  des  peuples  ;  ainsi 
l'Allemagne  fut  pendant  plusieurs  siècles  une  véri- 
table théocratie  militante,  le  sacerdoce  catholique  y 
était  l'âme  de  la  société. 


MOYEN-AGE 

A  vie  publique,  ainsi  subordonnée  à 
l'Eglise,  souffrait-elle  de  cette  dépen- 
dance ? 

Nullement:  car  cette  période  fut  pour 
r Allemagne  une  ère  de  splendeur.  Deux 
dynasties,  la  maison  de  Saxe  et  celle  de 
Souabe  occupèrent  successivement  le 
trône  impérial  avec  un  grand  éclat,  sou- 
mirent l'Italie  des  Alpes  aux  Abbruzzes,  et  domi- 
nèrent, soit  directement,  soit  par  des  alliances,  lu 
plus  grande  partie  de  l'Europe. 

Mais  les  Empereurs  Allemands  commirent  la  faute 
de  vouloir  placer  l'Eglise  et  le  sacerdoce  ^ous  leur 
dépendance,  de  rendre  des  arrêts  théologiques,  de 
viser  à  la  dictature  spirituelle  et  d'engager  avec  le 
Saint-Siège  cette  fameuse  lutte  qu'on  nomme  dans 
l'histoire  "  Querelle  des  Investitures."  Ce  fut  la 
cause  de  leur  perte,  et  cette  puissance  qui  pendant 
trois  cents  ans  avait  ébloui  le  monde,  s'éteignit  misé- 
rablement vers  la  fin  du  XIII®  siècle,  sur  un  écha- 
faud,  à  Naples,  dans  la  personne  du  malheureux 
Conradin. 

Politiquement,  la  puissance  des  Othons  et  de  leurs 
successeurs  fut  bienfaisante.pour  l'Euroj^e  ;  elle  con- 
tint la  barbarie  et  la  recula  jusque  dans  les  steppes 
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de  l'Oder  et  de  la  Vistule  ;  elle  eonstitua  la  nation 
allemande,  lui  donna  la  cohésion,  la  force,  la  con- 
fiance dans  ses  entreprises  et,  par  son  esprit  civilisa- 
teur, fut  vraiment  la  tête  et  l'âme  de  l'Europe.  Une 
telle  influence  était  éminemment  favorable  au  déve- 
loppement intellectuel  du  peuple  Allemand,  et  de 
fait,  c'est  pendant  cette  période  que  l'art  germanique 
fait  son  apparition  et  qu'il  vient  enrichir  le  fond  ap- 
pauvri de  la  vieille  Europe,  en  lui  apportant  les  ri- 
chesses de  sa  fantaisie.  En  architecture,  les  flèches, 
les  ogives  gothiques  détrônent  les  dômes  et  les  colon- 
nes byzantines  ;  partout  surgissent  ces  magnifiques 
cathédrales  qui  font  encore  aujourd'hui  notre  admi- 
ration, et  qui  représentent  si  bien  la  prière  chrétienne 
se  dégageant  de  la  terre  pour  s'élever  vers  le  ciel. 
La  poésie  nous  offre  un  mouvement  analogue.  Les 
mythes  grossiers  des  Teutons  païens  se  purifient  par 
le  Christianisme  et  se  transforment  en  ballades  char- 
mantes, inspirées  par  la  nouvelle  religion.  Dans 
ces  productions,  la  nature  revêt  une  ph^^sionomie 
toute  nouvelle;  elle  s'associe  aux  croyances.  Le 
surnaturel  n'est  plus  au  service  de  i:>assions  grossiè- 
res ;  il  reproduit  et  répercute  les  combats  intérieurs 
de  l'âme  et  la  rappelle  à  l'observation  de  la  loi  divine. 
Un  grand  nombre  de  ces  ballades  se  sont  perpétuées 
au  travers  des  âges  et  elles  ont  été  une  mine  d'or 
pour  la  poésie  moderne.  Mais  la  principale  source 
d'inspiration  pour  les  poètes  allemands  a  été  la  che- 
valerie. Cette  institution  devait  exercer  sur  les  es- 
prits un  grand  ascendant,  car  elle  cimenta  l'alliance 
des  vieilles  mœurs  germaines  avec  le  Christianisme. 
Elle  transforma  la  profession  des  armes,  en  lui  don- 
nant pour  but,   non  plus  le  meurtre  et  le  pillage. 
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mais  la  protection  des  faibles  contre  la  violence. 
Elle  tira  la  femme  de  son  esclavage  et  l'entoura 
d'une  sorte  d'auréole,  en  épurant  l'amour,  en  mettant 
l'idéal,  les  sentiments  délicats,  généreux  et  tendres, 
à  la  place  des  instincts  sensuels. 

Lu  chevalerie  fut  l'élément  vital  de  la  société  au 
moyen-âge  ;  elle  animait  les  cours,  les  châteaux,  les 
camps,  les  réunions  de  plaisir,  la  vie  domestique, 
elle  embrassait  tous  les  rapports  sociaux  ;  elle  a 
fondé  pour  les  nations  modernes  un  sentiment  moral 
inconnu  de  l'antiquité,  le  sentiment  de  l'honneur, 
dont  le  fond  est  essentiellement  chrétien  ;  car,  si  les 
païens  ont  connu  la  force  de  caractère  et  la  grandeur 
d'âme,  l'humilité,  l'abnégation,  le  renoncement  au 
bonheur  matériel,  le  respect  dans  l'amour,  sont  l'a- 
panage exclusif  du  Christianisme. 

Dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  la  chevalerie  eut 
ses  poètes  à  part,  consacrant  leur  vie  à  célébrer  ses 
prouesses.  Ces  poètes  étaient  souvent  des  nobles, 
des  familiers  des  cours  et  des  châteaux,  faisant  usage 
tantôt  de  la  lyre,  tantôt  de  l'épée  ;  souvent  aussi  des 
lettrés  que  leur  talent  tirait  d'une  condition  obscure, 
tous  menant  une  vie  nomade,  en  quête  d'applaudis- 
sements et  de  récompenses.  En  Provence,  ils  por- 
taient le  nom  de  troubadours  ;  dans  le  nord  de  la 
France,  on  les  nommait  trouvères,  en  Angleterre 
ineiiestrels,  en  Allemagne  mhmesiagers  ;  les  plus 
célèbres  Horissaient  en  Saxe,  vers  la  fin  du  XIII® 
siècle.  L'histoire  nous  a  conservé  le  récit  d'un  tour- 
noi poétique  qu'ils  se  livrèrent  au  château  de  la 
Wartbourg,  chez  le  Landgrave  Hermann  I®*";  une 
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des  conditions  de  la  lutte  était  que  le  vaincu  devait 
perdre  la  vie."  Le  minnesinger  Henri,  victime  de 
cette  loi,  allait  périr,  quand  il  fut  sauvé  par  la 
femme  du  Landgrave,  qui  lui  tendit  la  main  en  signe 
de  grâce. 

Le  plus  fameux  de  ces  minnesingers  fut  Walther 
VON  DER  VoGELWEiDE,  qui  viut  à  la  cour  de  Frédéric 
d'Autriche  au  milieu  du  XIII®  siècle.  Walther  était 
un  patriote  ;  il  célébra  dans  ses  vers  l'Allemagne  et 
les  femmes  allemandes,  "  supérieures,"  disait-il,  "  à 
"  celles  de  tous  les  autres  pays."  Il  accompagna  en. 
Italie  l'Empereur  Frédéric  II,  si  fameux  par  sa 
hitte  contre  le  Saint  Siège.  Cependant  c'était  un 
chrétien  sincère  ;  voyant  l'empereur  hésiter  à  prendre 
la  croix  malgré  l'ordre  du  Saint  Père,  il  l'encouragea 
dans  ses  vers  à  marcher  contre  les  infidèles,  et  s'em- 
barqua lui-même  à  sa  suite.  En  vrai  poète,  Walther 
fut  pauvre,  et  longtemps  sollicita  de  l'empereur  un 
fief  dont  les  revenus  le  missent  à  l'abri  du  besoin. 

Après  de  longues  et  douloureuses  sollicitations,  il 
obtient  ce  fief,  objet  de  tous  ses  désirs  et  sa  joie  éclate 
d'une  manière  naïve  : 

"  J'ai  mon  fief!  Je  ne  crains  plus  maintenant  les 
"  neiges  de  février.  Je  ne  serai  plus  maintenant 
"  l'hôte  importun  de  barons  avares.  Le  généreux 
"  prince  me  l'a  donné  ;  je  peux  maintenant,  grâce  à 
''  lui,  m'établir,  en  été,  à  l'ombre  de  mes  arbres,  et, 
"  en  hiver,  dans  ma  maison.  Mes  voisins,  qui  autre- 
"  fois  me  regardaient  d'un  air  moqueur,  me  trouvent 
"  à  présent  bonne  mine.  Longtemps,  je  fus  pauvre 
'^  contre  mon  gré  ;  l'amertume   a  percé   dans  mes 
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"  paroles,  le  don  du  prince  a  adouci  mon  cœur  et 
"  mes  chants." 

On  voit  qu'à  toute  époque,  les  poètes  ont  dû  re- 
courir à  la  générosité  des  grands  personnages.  Mais 
nujourd'hui,  bien  peu  s'accommoderaient  d'un  fief 
solitaire,  juché  sur  le  sommet  d'une  montagne.  Ce 
qu'il  leur  faut,  c'est  la  vie  des  grandes  villes  avec  ses 
excitations  fiévreuses,  de  fins  dîners,  des  équipages 
et  des  revenus  suffisants  pour  frayer  avec  les  capita- 
listes et  tous  les  heureux  du  jour. 

Dans  sa  vieillesse,  Walther  Von  der  Vogelweide, 
vit  l'empire  déchiré,  la  chevalerie  agonisante  ;  une 
amère  tristesse  se  réj^andit  dans  ses  chants.  Il  com- 
parait les  jours  heureux  de  son  jeune  âge  à  ceux  du 
présent,  et  disait  que  le  règne  de  l'Antéchrist  allait 
venir.  Walther  avait  l'âme  grande  et  noble  ;  on 
trouve  un  sentiment  de  délicate  poésie,  jusque  dans 
l'ordre  qu'il  donna  de  creuser  dans  la  pierre  de  sa 
tombe  quatre  trous  où  chaque  jour  on  placerait  des 
graines  .  pour  nourrir  les  oiseaux.  Cette  tombe  se 
trouvait  dans  un  cloître  de  Wûrtzbourg. 

L'émule  de  Walther  en  célébrité  fut  un  autre  gen- 
tilhomme de  la  même  époque,  nommé  Wolfram 
d'Echenbach,  chevalier  sans  fortune,  bien  qu'appar- 
tenant à  une  grande  famille,  qui  fit  plusieurs  cam- 
])agnes  avec  grand  honneur,  et  vécut  ensuite  à  la 
cour  du  landgrave  d'Eisenach.  Son  principal  ou- 
vrage est  un  roman  de  chevalerie,  Percival,  tiré  d'un 
poème  provençal.  Le  fond  est  emprunté  à  la  légende 
du  Saint  Graal,  vase  merveilleux  où  Joseph  d'Ari- 
mathie  a  recueilli  le   sang   du   Sauveur.     Ce  vase, 
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transporté  en  Bretagne,  avait  servi  à  la  conversion 
des  Bretons.  Un  chevalier  nommé  Pérille,  qui  l'avait 
reçu  de  la  main  des  anges,  bâtit  en  son  honneur  le 
château  de  Montsalvat,  avec  un  temple  desservi  par 
des  chevaliers  templistes  qui  devaient  se  dévouer  à 
la  protection  du  faible  et  conserver  une  vertu  par- 
faite. Pour  devenir  roi  des  templistes,  il  fallait  passer 
par  des  épreuves  extraordinaires,  faire  éclater  une 
vertu  surhumaine.  I^e  poème  a  justement  pour  sujet 
les  aventures  et  les  obstacles  que  traverse  le  héros 
Percival,  pour  arriver  à  ce  grade  suprême.  Cette 
légende  a  été,  de  nos  jours,  utilisée  très  heureusement 
par  le  compositeur  allemand,  Richard  Wagner,  dans 
son  opéra  de  Lohengrin,  qui  mérite  certainement 
d'être  classé  parmi  les  créations  originales  du  XTX« 
siècle  et  dont  il  a  écrit  lui-même  le  libre tto. 

Mais  le  chef  d'œuvre  de  tous  les  poèmes  chevale- 
resques est  celui  des  JMebelangen,  composé  par  un  au- 
teur inconnu  vers  le  milieu  du  XII®  siècle,  et  que  les 
érudits  Allemands  acclament  aujourd'hui  comme 
l'épopée  nationale  par  excellence.  Gervinus  l'appelle 
l'Iliade  Germanique  ;  mais  le  fond  n'en  est  pas  ori- 
ginal ;  il  est  emprunté  au  recueil  Scandinave  de 
l'Eddas.     En  voici  les  principaux  traits  : 

Le  roi  des  Burgondes,  Gunther,  a  une  sœur  d'une 
grande  beauté,  Kriemhilde,  dont  la  main  est  recher- 
chée par  Siegfried,  fils  du  roi  des  Francs.  Gunther 
est  épris  d'une  princesse  guerrière,  Brunhilde,  qui 
demande  à  tous  ses  prétendants  de  lutter  avec  elle  en 
combat  singulier:  le  vainqueur  aura  sa  main  ])our 
prix,  les  vaincus  auront  la  tête  tranchée. 
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N'ayant  pas  suffisamment  de  confiance  en  ses  forces 
pour  affronter  cette  épreuve  redoutable,  Gunther  ré- 
clame l'aide  de  Siegfried.  Celui-ci  a  tué  un  dragon  et 
s'est  baigné  dans  son  sang,  ce  qui  a  rendu  son  corps 
invubiérable,  sauf  une  certaine  partie  du  dos  sur 
laquelle  est  tombée  une  feuille  de  tilleul,  et  qui  s'est 
trouvée  soustraite  à  l'action  magique.  Il  a  conquis 
les  domaines  des  princes  Niebelungen  et  s'est  emparé 
de  leurs  trésors,  de  la  fameuse  épée  Balmung  qui  as- 
sure la  victoire,  d'un  manteau  noir  qui  rend  invisible, 
et  d'une  baguette  qui  donne  un  pouvoir  surnaturel. 

Avec  de  pareils  moyens,  Siegfried  n'a  pas  de 
l)eine  à  assurer  la  victoire  à  Gunther  :  invisible  grâce 
à  son  manteau  noir,  il  le  soutient  dans  son  tournoi 
contre  Brunhilde  qui  s'avoue  vaincue  et  lui  accorde 
sa  main.  En  récompense  de  ses  services,  Siegfried 
épouse  Kriemhilde.  Tels  sont  les  principaux  épiso- 
des de  la  première  partie  du  poème.  «^ 

Depuis  dix  ans,  Siegfried  et  Kriemhilde  jouissent 
d'une  félicité  parfaite.  Mais  Brunhilde,  jalouse  de 
leur  bonheur,  n'aspire  qu'à  le  troubler  ;  elle  cherche 
querelle  à  Kriemhilde  au  milieu  d'une  fête  .où  elle 
l'a  invitée,  et  celle-ci,  s'em.portant,  pousse  l'impru- 
dence jusqu'à  lui  révéler  que  dans  le  tournoi  elle  a 
été  vaincue  non  par  Gunther  mais  par  Siegfried. 

Brunhilde  dissimule  sa  rage  et  rêve  une  vengeance 
terrible.  Elle  recourt  au  farouche  Hagen  qui  va 
trouver  Kriemhilde  et,  feignant  de  prendre  ses  inté- 
rêts, lui  dit  que  son  mari  est  menacé  de  mort.  Celle- 
ci  effrayée,  lui  révèle  qu'il  n'est  pas  à  l'abri  de  tout 
danger  et  que  la  feuille  de  tilleul  a  laissé  un  endroit 
vulnérable.     Hagen  lui  conseille  de  broder  une  croix 
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sur  ses  habits  à  cet  endroit,  afin  qu'il  puisse  dans  les 
combats  détourner  les  coups  qui  pourraient  l'y  at- 
teindre. Quelques  jours  après,  dans  une  partie  de 
chasse,  le  traître  Hagen  frappe  Siegfried  à  l'endroit 
marqué,  et  le  lendemain  Kriemhilde  trouve  son  ca- 
davre devant  sa  porte. 

Sur  ces  entrefaites,  Attila,  roi  de  Hongrie,  qui  a 
entendu  vanter  la  beauté  de  Kriemhilde,  touché  de 
ses  malheurs,  s'offre  pour  être  à  la  fois  son  vengeur  et 
son  époux.  Kriemhilde  accepte  et  part  pour  la 
Hongrie. 

Treize  ans  s'écoulent,  il  semble  que  tout  grief  soit 
oublié  ;  mais  la  vengeance,  pour  s'être  fait  longtemps 
attendre,  n'en  sera  que  plus  terrible.  Attila  va  don- 
ner de  grandes  fêtes,  il  y  invite  Gunthër  et  sa  cour. 
Gupther  arrive  avec  une  suite  de  dix  mille  hommes  ; 
l'accueil  qu'il  reçoit  est  magnifique,  mais  il  y  a  mé- 
fiance des  deux  parts.  Enfin,  au  milieu  d'un  ban- 
quet, la  vengeance  si  longtemps  couvée  éclate.  Les 
Hongrois  se  précipitent  sur  les  Bourguignons  et  alors 
commence  une  scène  horrible  de  carnage  :  tous  les 
Bourguignons  sont  massacrés,  ainsi  que  Gunther  et 
Hagen  ;  Kriemhilde  est  frappée  aussi  et  meurt  en 
savourant  sa  vengeance.  "  La  fête  du  roi,  dit  le  poète 
pour  conclusion,  se  termina  d'une  manière  sanglante, 
car  souvent  l'amour  à  la  fin  produit  le  malheur." 

Des  liens  invisibles  mais  étroits  unissent  la  poésie 
et  toutes  les  manifestations  de  l'art  à  la  politique.  A 
la  puissance,  à  la  grandeur  des  rois  ou  des  peuples 
correspondent  l'éclat  et  la  fécondité  des  intelligences  ; 
au  contraire,  l'abaissement  et  la  décadence  des  em- 
pires  semble   amoindrir   et   stériliser   le   génie.    La 
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grande  inspiration- disparaît,  et  ces  époques  néfastes 
ne  laissent  d'autre  trace  que  des  œuvres  d\m  goût 
équivoque,  où  l'impuissance  se  cache  sous  la  critique 
et  le  dénigrement.  C'est  ce  spectacle  que  nous  voyons 
en  Allemagne,  après  l'effrondement  du  grand  empire, 
à  la  fin  du  XIIP  siècle.  L'autorité  s'est  morcelée,  les 
grands  vassaux  ont  usurpé  le  pouvoir  suzerain  ; 
l'anarchie,  la  confusion  ont  remplacé  l'ordre  et  la  dis- 
cipline des  âges  précédents.  C'est  cette  période  que 
l'histoire  a  nommée  le  grand  interrègne.  En  l'absence 
d'un  souverain  reconnu,  les  ambitions  féodales  ont 
libre  carrière,  les  Etats  se  divisent  et  s.e  subdivisent. 
C'est  alors  qu'on  voit  se  former  la  Bavière,  la  Saxe, 
le  Palatinat,  et  ces  grandes  principautés  qui,  sous  le 
nom  d'électorats,  s'attribuent  le  privilège  de  nommer 
les  empereurs.  La  Souabe  se  morcelle  en  cent  cin- 
quante fiefs,  dont  chacun  prétend  ne  relever  que  de 
l'empereur  même,  c'est-à-dire  d'une  autorité  nomi- 
nale. Les  villes  impériales  deviennent  de  vraies  répu- 
bliques, et  forment  entre  elles  des  ligues  contre  les 
princes.  Entre  tant  d'intérêts  divers  les  conflits  se 
multiplient,  et  les  guerres  privées  redeviennent  l'état 
normal,  la  maladie  chronique  de  l'Allemagne.  Par- 
tout des  forteresses,  des  châteaux-forts  s'élèvent,  par- 
tout la  violence  remplace  le  jeu  des  institutions. 
Dans  cet  état  tourmenté,  l'Allemagne  souffre  profon- 
dément ;  le  progrès  s'arrête,  la  poésie  chevaleresque' 
est  morte  ;  les  peuples  foulés  et  rançonnés  croupissent 
dans  la  misère  et  l'abaissement;  rien  de  grand  ni 
d'élevé  ne  sort  des  intelligences,  parce  qu'il  faut  la 
paix,  la  confiance  à  la  culture  des  esprits. 

La  déchéance  s'accuse  déjà  dans  le  caractère  des 
ouvrages  ;  ce  ne  sont  plus  comme  autrefois  des  épo- 
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pées  ou  des  romans  héroïques,  célébrant  les  cheva- 
liers de  Charlemagne  ou  de  la  Table  Ronde,  racon- 
tant leurs  prouesses,  leur  courage  et  leur  grandeur 
d'âme.  L'imagination  se  complait  dans  la  satire  et 
dans  la  bouffonnerie  ;  on  sent  que  la  vulgarité,  les 
goûts  bourgeois,  les  vues  étroites  ont  remplacé  les 
grandes  ambitions  et  le  mysticisme.    .. 

Le  succès  est  pour  les  comédies,  pour  les  peintures 
de  mœurs  représentant  une  société  plus  raffinée  dans 
ses  goûts,  dotée  d'un  plus  grand  bien-être,  mais  beau- 
coup plus  prosaïque,  et  perdant  déjà  par  la  critique 
le  sens  de  la  foi.  Tels  sont  les  tableaux  offerts  par  le 
fameux  Roman  du  Renard,  satire  amère  de  la  société 
féodale,  dont  l'auteur  inconnu  est  revendiqué  à  la 
fois  par  l'Allemagne  et  la  France.  Dans  cette  œuvre 
singulière,  les  animaux  parlent  et  agissent  à  l'instar 
des  hommes.  Chacun  d'eux  représente  un  type  par- 
ticulier, le  nom  de  chacun  correspond  à  son  carac- 
tère. On  y  voit  Bélin,  le  mouton  ;  Bruin,  l'ours  ; 
Noble,  le  lion  ;  Chanteclair,  le  coq  ;  Cuvaert  ou 
Couard,  le  lièvre  ;  Tardif,  le  limaçon.  Mais  le  rôle 
dominateur  n'est  pas  pour  le  lion  ni  pour  seigneur 
Léopard,  ni  pour  sire  Bruin,  un  butor  qui  donne 
dans  tous  les  pièges,  ni  pour  Isengrin,  le  loup  glouton 
et  féroce  ;  toute  la  gloire,  tout  le  succès,  tous  les  bons 
rires  de  la  galerie  sont  pour  le  Renard,  c'est-à-dire 
pour  l'adroit  filou  qui  les  triche,  les  berne  et  se  moque 
d'eux.  Maître  Renard  triomphe  toujours  dans  ses 
tours  multiformes,  de  ses  hauts  et  puissants  ennemis, 
dont  il  fait  ses  dupes.  Ainsi  la  ruse  est  glorifié  aux 
dépens  de  la  force. 

Il  faut  croire  que  le  sujet  est  heureux,  car  l'illustre 
Goethe  n'a  pas  dédaigné  de  le  reprendre  au  eommen- 
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cernent  de  notre  siècle  ;  il  en  a  fait  le  sujet  d'un 
poème  très  original  Reinecke  Fiichs,  qui  a  été  récem- 
ment illustré  par  un  des  peintres  les  plus  célèbres 
de  notre  temps,  AVilhelm  Kaulbach.  Dans  ces  des- 
seins, toutes  les  infirmités  morales  de  l'humanité  sont 
représentées  sur  des  figures  d'animaux  avec  une  vérité 
et  une  vigueur  qui  en  font  un  sujet  d'étude  également 
intéressant  pour  le  peintre  et  le  moraliste. 

Le  roi-lion  a  l'orgueil  placide  d'un  grand-duc  ou 
d'un  électeur  allemand  de  l'ancien  régime.  Le  cerf, 
grand  maréchal  du  palais  ;  le  porc,  chambellan  ;  le 
loup  et  l'ours,  écuyers  et  aides  de  camp,  ont  toute  la 
suffisance  et  la  solennité  de  leurs  hautes  fonctions. 
Le  tigre  et  le  léopard,  dignitaires  de  l'Eglise,  sont 
graves,  ondoyants  dans  leurs  fourrures  tachetées. 
Leurs  sourires,  leurs  regards  onctueux  sentent  la 
prélature.  L'âne,  poète  de  cour,  est  couronné  de 
roses  :  il  laisse  pendre  sa  mâchoire  pour  exprimer  son 
enthousiasme. 

Des  grues,  médecins  de  cour,  allongent  et  rentrent 
leurs  becs  d'une  manière  éminemment  doctorale. 
Ailleurs  est  une  orgie  de  cour,  où  les  grands  du 
royaume,  chamarrés  de  croix,  mangent  avec  une 
gloutonnerie  bestiale.  Le  lion,  étendu  près  d'une 
tigresse,  fait  l'amour  en  public  avec  un  royal  aban- 
don. L'éléphant  se  vide  une  bouteille  avec  sa  trompe 
dans  la  bouche.  L'âne  sacrifie  aux  muses  et  lit  un 
sonnet,  le  verre  à  la  main.  Ailleurs  est  le  manoir  de 
Malapertus,  où  le  renard,  bandit,  assassin,  cultive  les 
vertus  domestiques.  Rien  de  profond  comme  l'ex- 
pression de  cette  figure,  mélange  de  férocité  et  d'as- 
tuce.    Il  part  pour  un  pèlerinage^en  bénissant  d'une 
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voix  attendrie  sa  femme  qui  pleure  et  ses  enfants  qui 
jouent,  dans  leur  innocence  de  jeunes  renardeaux. 
Le  blaireau,  son  corfipère,  regarde  cette  scène  avec 
scepticisme.  Tous  ces  dessins  offrent  la  même  ani- 
mation, tous  attestent  la  même  puissance  créatrice, 
le  même  esprit  observateur  et  sagace. 

Des  œuvres  analogues  au  Roman  du  Renard,  des 
fables,  des  épopées  animales,  des  satires  burlesques 
furent  composées  par  différents  auteurs,  dont  le  plus 
célèbre  est  Hans  Sachs,  de  Nuremberg,  cordonnier 
et  poète,  qui  florissait  au  XVI®  siècle,  sous  Maximi- 
lien  et  Charles-Quint.  Hans  Sachs,  tout  en  faisant 
des  souliers,  trouva  le  temps  de  composer  six  mille 
poésies  qui  formaient  un  ensemble  manuscrit  de 
trente-cinq  volumes  :  contes,  fables,  comédies,  farces, 
chants  de  guerre,  d'amour,  et  plus  de  quatre  mille 
chansons.  Il  fut  assez  célèbre  en  son  temps,  et  les 
doctrinaires  de  l'école  moderne  en  Allemagne,  tou- 
jours en  quête  de  grands  hommes,  affectent  pour  lui 
un  grand  enthousiasme.  Il  leur  est  plus  facile  de  le 
louer  et  de  le  comparer  à  Shakespeare  et  à  Dante 
que  de  lire  ses  trente-cinq  volumes. 

Dans  cette  étude  préparatoire,  nous  avons  esquissé 
à  grands  traits  les  étapes  successives  parcourues  par 
le  génie  allemand  dans  son  passage  de  la  barbarie  à 
la  civilisation,  en  montrant  le  rôle  prépondérant  joué 
par  le  christianisme  dans  l'éducation  et  l'histoire  na- 
tionales. Nous  allons  faire  voir  maintenant,  la  trans- 
formation qu'il  a  subie  pendant  la  période  moderne, 
et,  tout  d'abord,  nous  mettrons  en  lumière  l'influence 
exercée  sur  l'esprit  allemand,  par  l'irruption  du  pro- 
testantisme. 
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U  moment  où  éclata  la  Réforme,  de 
grandes  découvertes  illustraient  la  na- 
tion allemande,  et  mettaient  en  relief 
la  puissance  de  ses  facultés,  sa  persévé- 
rance dans  les  recherches,  sa  force,  sa 
fécondité  dans  l'invention.  Au  XIV"  siè- 
cle, le  moine  Schwartz  avait  inventé  la 
poudre  à  canon.  Des  religieux  allemands 
avaient,  au  fond  de  leurs  cloîtres,  fait  faire  d'immen- 
ses progrès  aux  mathématiques,  à  l'astronomie,  à  la 
physique.  I^ 'imprimerie,  cette  gloire  du  XV®  siècle, 
était  sortie  du  sein  d'ateliers  allemands.  Tout  an- 
nonçait dans  cette  nation,  si  richement  douée,  une 
ère  de  grandeur  intellectuelle. 

Tout  à  couji,  un  grand  déchirement  s'accomplit 
dans,  les  croyances  religieuses  et  dans  l'économie 
morale  du  pays.  Un  moine  saxon,  Martin  Luther, 
en  s'insurgeant  contre  le  Saint-Siège,  donna  le  signal 
d'une  révolution  qui  bouleversa  l'Allemagne,  arrêta 
son  développement  intellectuel  en  pleine  floraison, 
la  couvrit  de  ruines  et  de  morts,  et  la  voua  pour 
plusieurs  siècles  à  la  faiblesse,  à  la  division,  et  par 
suite  à  l'intervention  et  à  la  conquête  étrangères. 
Dans  le  domaine  de  la  j^ensée,  les  conséquences  de 
ce  nouveau  régime  furent  le  renversement  du  prin- 
cipe d'autorité,  de  la  tradition  et  l'application  du 
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droit  d'examen,  de  la  critique  raisonneuse  à  toutes 
les  notions  ;  l'esprit  ne  se  sent  plus  dominé  et  guidé 
par  une  loi  fixe,  indiscutable,  protégée  par  le  respect 
et  l'assentiment  unanimes.  Il  devient  son  propre 
maître  et  son  juge,  il  passe  au  rang  de  législateur. 
Chaque  individu  se  crée  sa  foi  selon  ses  besoins  ou 
ses  instincts  ;  on  peut  déjà  prévoir  que  l'ensemble 
ira  se  perdre  dans  un  vague  panthéisme,  dont  l'hu- 
manité déifiée  sera  le  dernier  mot.  Les  écoles  phi- 
losophiques de  Schelling,  de  Schopenhauer,  provien- 
nent en  droite  ligne  de  Luther,  et  réclament  du  reste 
sa  paternité. 

En  politique,  dans  la  vie  civile,  un  fait  domino 
tous  les  autres,  c'est  la  confiscation  des  biens  énormes 
possédés  par  le  clergé  et  les  principautés  ecclésiasti- 
ques, par  les  souverains  et  les  grandes  maisons  féo- 
dales. Les  intérêts  créés  par  cette  monstrueuse 
spoliation,  dominent  l^es  consciences,  imposent  les 
apostasies  aux  populations  et  tuent  dans  les  âmes  le 
patriotisme  ainsi  que  l'image  du  droit.  C'est  l'usur- 
pation qui  se  proclame  sainte,  inviolable  ;  on  voit  le 
prêtre,  dépositaire  infidèle,  s'appropriant  les  biens 
confiés  à  sa  garde,  réclamant  pour  son  titre  le  respect 
et  le  dévouement.  Quel  abaissement  pour  la  morale, 
et  quel  désordre  devait  envahir  les  intelligences  aux 
prises  avec  de  pareils  spectacles  ! 

Il  est  impossible  de  se  figurer  une  époque  plus 
calamiteuse  que  le  siècle  inauguré  en  Allemagne  par 
l'insurrection  spirituelle  de  Luther.  La  guerre  civile 
en  est  la  conséquence  immédiate,  puis  la  guerre 
sociale  ;  les  paysans  se  soulèvent  et  sont  écrasés  en 
Alsace  ;  on  voit  des  hallucinés,  des  faux  prophètes, 
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comni^  Jean  de  Leyde,  fanatiser  les  multitudes, 
s'installer  dans  des  palais,  et  s'y  livrer,  la  Bible  à  la 
main,  à  toutes  les  débauches,  en  répandant  au  loin 
l'incendie,  l'assassinat  et  le  pillage.  Puis,  quand  les 
passions  sont  arrivées  à  leur  paroxj'sme,  on  voit 
éclater  cette  guerre  de  trente  ans,  qui  ruine  les  villes 
les  plus  florissantes,  saccage  et  dépeuple  la  Bohême, 
la  Saxe,  le  Palatinat,  livre  l'Alkmagne  entière  à  la 
brutalité  de  soldats  à  moitié  sauvages,  et  finit  par  la 
placer  presque  toute  entière  sous  la  dépendance  et 
sous  la  vassalité  de  la  France.  Vassalité  politique, 
car  les  rois  de  France  deviennent  les  protecteurs 
officiels  de  tous  les  princes  secondaires  contre  l'auto- 
rité impériale  ;  ils  imposent  leur  médiation,  leur 
arbitrage  dans  tous  les  litiges.  Ils  donnent  et  retirent 
des  territoires,  et  finissent  par  être  plus  souverains 
en  Allemagne  que  l'Empereur  même.  Vassalité  mo- 
rale, car  la  littérature  et  l'art  français  font  invasion 
en  Allemagne  et  s'y  établissent.  L'Allemagne  recon- 
naît leur  prépondérance  ;  elle  abdique  son  génie  pour 
se  réduire  à  l'imitation  servile  de  poètes  et  d'écrivains 
étrangers.  C'est  en  France  qu'elle  va  chercher  des 
modèles,  non  seulement  en  littérature,  mais  dans  les 
beaux  arts,  les  modes,  le  bon  ton  et  les  manières. 
Chaque  cour,  petite  ou  grande,  s'efforçait  de  repro- 
duire les  splendeurs  de  Versailles.  Nos  auteurs 
étaient  lus,  admirés,  imités  partout  où  l'on  se  piquait 
de  bon  goût  et  de  savoir.  Souvent  même  le  fanatisme 
de  cette  imitation  était  poussé  jusqu'à  l'abandon  et 
à  la  proscription  de  l'idiome  national,  qu'on  traitait 
de  barbare.  C'est  ainsi  que  Frédéric  le  Grand  fit 
régner  presqu'exclusivement  l'usage  de  la  langue 
française  à  sa  cour  ;  lui-même  écrivit,  en  français. 
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des  poésies  que  Voltaire  corrigeait,  et  plusieurs  volu- 
mes de  mémoires.  Ses  familiers  étaient  des  philoso- 
phes et  des  auteurs  venus  de  France.  Quant  aux 
littérateurs  allemands,  il  les  méprisait  et  se  glorifiait 
même  de  les  ignorer. 

Rien  de  contagieux  comme  l'exemple  des  princes 
et  des  grands  du  monde.  De  nos  jours,  leur  influence 
sur  les  arts,  sur  la  littérature  est  encore  sensible.  Il 
y  a  deux  cents  ans  c'était  une  domination  incontestée. 
Eux  seuls  avaient  des  goûts  délicats  ;  eux  seuls  pou- 
vaient donner  des  faveurs,  des  pensions  ;  le  poète, 
l'artiste  était  obligés  de  leur  plaire,  sous  peine  de 
mourir  de  faim.  Il  est  donc  naturel  que  les  écrivains 
allemands  se  soient  précipités,  à  la  suite  des  cours, 
dans  l'imitation  française.  Cette  mode  fut,  pendant 
tout  le  XVIII®  siècle,  une  sorte  de  monomanie.  Les 
uns  faisaient  de  lourdes  tragédies  à  l'imitation  de 
Corneille  et  de  Racine,  d'autres  s'évertuaient  dans  le 
madrigal  ou  dans  le  sonnet  ;  un  certain  Harsdorffer 
imitait  l'hôtel  de  Rambouillet  et  essayait  d'en  accli- 
mater le  jargon  prétentieux  et  sentimental  en  Alle- 
magne. La  France  avait  ses  bergers  du  Lignon, 
Harsdorffer  fonda  l'ordre  des  bergers  de  la  Pegnitz. 
Un  autre  écrivain,  Lohenstein,  imitateur  de  Scudéry , 
écrivait  le  roman  intitulé  :  "  Histoire  politique,  amou- 
reuse, et  héroïque  du  vaillant  chef  Arminius  et  de  la 
très  illustre  Thusnelda,"  travestissant  le  héros  ger- 
manique en  paladin  amoureux  et  en  petit  maître  de 
ruelle,  et  Thusnelda  sa  femme,  en  coquette  précieuse, 
habile  à  discourir  sur  les  nuances  et  les  délicatesses 
du  parfait  amour.  Toutes  ces  productions  étaient 
artificielles,  dépaysées  sur  le  sol  allemand,  et  stérili- 
saient la  sève  nationale  au  lieu  de  l'activer.    L'inspi- 
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ration,  la  faculté  inventive  désertaient  de  plus  en 
plus  les  poètes.  Pour  les  remplacer,  on  a  recours  aux 
formules  et  aux  procédés^  comme  pour  donner  à  la 
poésie  des  ailes  mécaniques.  Un  certain  Auguste 
BucHNER  compose  un  guide  du  poète  où  il  circonscrit 
les  auteurs  dans  le  genre  descriptif  et  dans  le  domaine 
du  raisonnement.  Un  autre  émule  de  Boileau, 
Treuer,  va  plus  loin.  Il  rédige  un  Lexicon  poétique, 
pour  épargner  aux  écrivains  la  peine  de  composer  et 
même  de  penser,  en  leur  fournissant  un  bagage  tout 
préparé  de  phrases,  d'idées  et  d'expressions  poéti- 
ques. Il  y  met,  par  ordre  alphabétique,  tous  les 
mots  qui  peuvent  être  employés  en  poésie,  il  y  ajoute 
les  épithètes,  les  synonymes,  les  périphrases  ;  c'est 
un  véritable  Gradus  qui  fait  de  l'imagination  une 
superfluité  gênante  pour  le  poète.  Grâce  à  ces  ma- 
nuels, la  littérature  se  confine  dans  un  petit  cercle 
de  pédants  prétentieux,  sans  horizon,  sans  portée,  et 
tournant  le  dos  au  public.  La  langue  allemande 
tombe  dans  un  profond  discrédit,  et  devient  si  mé- 
prisée en  Europe,  que  les  plus  grands  esprits  l'aban- 
donnent. Le  célèbre  philosophe  Leibnitz,  après  avoir 
essaye  de  l'idiome  national  pour  écrire  ses  ouvrages 
philosophiques,  crut  devoir  employer  le  latin,  puis 
le  français.  I^es  Allemands  modernes  sont  impitoya- 
bles pour  cette  époque  d'abaissement  et  de  paralysie 
nationale  ;  ils  la  flétrissent  du  nom  de  Zopfzeit,  ou 
règne  des  perruques. 
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LES  PREC'l  HSEUKS 

'P2ST  vers  le  milieu  du  siècle  dernier 
que  le  génie  allemand  rompit  ses  entra- 
ves, et,  revenant  à  ses  aptitudes  naturel- 
les, retrouva  sa  hardiesse,  sa  force  inven- 
tive et  sa  richesse  d'imagination.  Cette 
émancipation,  à  vrai  dire,  ne  fut  pas  spon- 
tanée. Elle  fut  précédée  et  provoquée  par 
celle  de  l'Angleterre  qui,  dQpuis  Shakes- 
peare et  Milton,  avait  pris  l'initiative  des  témérités 
séditieuses  en  littérature,  et  se  maintenait  en  révolte 
permanente  contre  l'art,  la  philosophie,  la  politique 
et  les  modes  françaises,  c'est-à-dire  contre  la  discipline 
généralement  établie  et  reconnue  en  Europe.  Il 
faut  rendre  cette  justice  aux  Anglais,  qu'ils  furent 
les  premiers  à  réagir  contre  l'emphase  et  cette  solen- 
nité fatigante  qui  reproduisait  dans  le  domaine  de  la 
pensée  l'étiquette  et  la  monotonie  de  Versailles.  Les 
premiers,  ils  étudièrent  la  nature  humaine  en  dehors 
des  cours  et  des  grandeurs  princières,  et  par  des 
peintures  prises  dans  la  vie  bourgeoise,  ils  rafraîchi- 
rent les  yeux  fatigués  de  rois,  de  courtisans  et  de 
grands  personnages.  C'est  ainsi  que  leurs  romanciers 
Richardson,  Goldsmith,  ouvrirent  des  horizons  tout 
nouveaux,  et  firent  une  véritable  révolution  en  litté- 
rature parles  romans  de  Grandisson,  de  Clarisse  Har- 
lowe,  du  vicaire  de  Wakefield.  Ce  fut  une  immense 
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surprise,   une   véritable   révélation   pour  l'Europe  : 
pour  la  première  fois,  on  trouvait  dans  les  événe- 
ments, dans  les  caractères  de  la  classe  moyenne  l'in- 
térêt, l'émotion,  les  effets  de  pathétiques,  qui  jusqu'a- 
lors avaient  paru  le  privilège  exclusif  des  rois  et  des 
grands.    Arracher  à  l'âme  ses  secrets,  dépeindre  ses 
douleurs,  ses  déchirements,   faire  vibrer  le  clavier 
humain  dans  ses  profondeurs  n'était  donc  plus  l'apa- 
nage des  poètes  de  cour  ;  chacun  pouvait  ambitionner 
cette  gloire,  dans  la  sphère  et  la  condition  la  plus 
humble,  en  s'inspirant  de  la  nature  et  des  sentiments. 
Le  sentiment,  tel  fut  aussitôt  le  mot  d'ordre,  la  devise 
de  la  nouvelle  littérature  ;  et  les  chevaliers,  les  héros, 
les  Artamène  et  les  Cyrus   disparurent  pour  faire 
place  à  l'Homme  sensible,   ce  type   singulier  qui 
représentait  il  y  a  cent  ans  l'idéal  de  la  perfection. 
L'homme  sensible  admire  le  Créateur  dans  ses  œu- 
vres ;  il  s'attendrit,  il  verse  des  larmes  en  face  des 
torrents,  des  forêts  et  des  précipices  ;  il  a  des  extases 
en  face  d'un  insecte  ;   philosophe  émancipateur,  il 
flétrit  les  despotes,  sans  dédaigner  leurs  pensions  ; 
il  professe  une  sainte  horreur  pour  les  distinctions 
sociales,  fulmine  contre  les  grands  et  les  puissants 
du  monde,  tout,  en  dînant  chez  eux  ;  il  envie  le  bon- 
heur des  chaumières,  mais  se  garde  d'y  loger  ;  il 
admire  les  hommes  des  champs,  leurs  vertus  rusti- 
ques, et  les  oppose  à  la  corruption  de>s  grandes  villes. 
Que  dis-je  ?  Les  paysans  sont  encore  trop  civilisés  à 
ses  yeux  ;    il  leur  préfère   infiniment  le  sauvage, 
l'homme  primitif.    Mais  c'est  surtout  la  morale  qu'il 
régénère    en    l'affranchissant    des    prescriptions    et 
des  maximes  anciennes,  qu'il  traite  de  superstitions 
et  de  préjugés.  *  Son  guide,  sa  boussole  infaillible, 
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c'est  le  sentiment  ;  l'impulsion  de  son  cœur  est  pure 
et  généreuse.  Pourquoi  y  résisterait-il?  En  s'exa- 
minant  lui-même,  il  ne  se  découvre  aucune  inclination 
p3rverse  ;  au  contraire,  il  se  reconnaît  bon,  humain, 
généreux,  tendre,  bienfaisant.  Son  ambition  est  no- 
ble, il  accomplit  en  pensée  toutes  sortes  d'actions 
sublimes  ;  il  rêve  le  bonheur  des  hommes^  le  règne 
de  la  justice  et  de  la  paix  universelles  ;  il  se  fait  à 
lui-même  tout  le  bien  qu'il  voudrait  faire  à  l'huma- 
nité. Tel  est  l'homme  sensible  du  XVIII®  siècle, 
type  plein  de  contradictions,  de  faiblesses  et  de  ridi- 
cules ;  il  a  du  moins  de  grands  avantages  sur  les  héros 
artificiels  qu'il  a  remplacés.  Ce  n'est  plus  un  automate 
théâtral,  c'est  la  personnification  vivante  de  nos  idées, 
de  nos  illusions,  de  nos  aspirations  vagues  et  désor- 
données ;  nous  nous  retrouvons  en  lui  tels  que  nous 
sommes,  ou  tels  que  nous  voulons  être  dépeints  ou 
poétisés,  et  c'est  pour  cela  qu'il  nous  intéresse. 

On  comprend  combien  cet  idéal  devait  faire  for- 
tune en  Allemagne,  au  milieu  d'esprits  mécontents, 
exclus  des  grandes  ambitions  et  refoulés  sur  eux- 
mêmes.  Ce  fut  la  mort  des  tragédies  en  perruque 
poudrée,  un  réveil  pour  lesf  imaginations  engourdies 
par  l'atmosphère  asphyxijante  des  petites  villes  et  des 
principautés  secondaires.  Un  grand  nombre  d'esprits 
ardents,  aventureux,  s'élancèrent  dans  cette  voie. 
La  plupart  sont  oubliés  aujourd'hui.  Quelques-uns 
ont  produit  des  œuvres  durables  et  se  sont  acquis 
une  place  glorieuse  dans  le  panthéon  littéraire  de 
l'Allemagne.  Les  principaux  sont  Lessing,  Klop- 
stock,  Wieland,  Winkelmann  ;  deux  d'entre  eux  enfin 
ont  doté  leur  patrie  de  chefs-d'œuvre  acclamés  par 
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l'Europe  entière,  ce  sont  Schiller  et  Gœthe.     Parlons 
d'abord  des  premiers. 

Le  plus  ancien,  pour  suivre  l'ordre  chronologique, 
(totïhold  EphRxVÏm  Lessing,  naquit  en  Lusace,  à 
Kamenz,  en  1729.  Son  père  était  ministre  protestant. 
Destiné  lui-même  à  l'état  ecclésiastique,  il  quitta  de 
bonne  heure  la  théologie  pour  la  littérature,  composa 
des  fables,  des  poésies  assez  froides  et  s'adonna  sur- 
tout à  la  critique  et  à  l'étude  du  théâtre.  C'était  un 
esprit  acerbe,  passionné  pour  la  lutte,  et  poursuivant 
sous  toutes  les  formes  une  seule  idée  :  la  guerre  à 
l'influence  française,  à  l'esprit  et  à  l'art  français.  Ses 
fables  sont  écrites  en  prose  pour  détrôner  celles  de 
La  Fontaine,  pour  démontrer  la  supériorité  d'Esope 
sur  le  fabuliste  français.  Mais  cette  tentative  ne  fut 
pas  heureuse.  Les  fables  de  Lessing  sont  lourdes  et 
dénuées  de  grâce  ;  ce  sont  des  discussions  sarcasti- 
ques,  généralement  terminées  par  une  épigramme. 
Les  i^roductions  fugitives  ne  procurant  à  l'auteur  que 
des  ressources  précaires,  il  se  fit  directeur  de  théâtre 
à  Hambourg,  et,  pour  satisfaire  au  goût  régnant  de 
l'époque,  il  se  voyait,  à  son  grand  regret,  obligé  de 
taire  jouer  à  ses  acteurs  des  pièces  puisées  dans  le 
répertoire  français.  Il  conçut  alors  le  projet  de  ré- 
former lui-même  son  public,  et  composa  dans  ce  but 
son  plus  célèbre  ouvrage,  la  Dramaturgie,  pamphlet 
incisif,  dans  lequel  il  formule  et  motive  ses  griefs 
contre  le  théâtre  français.  C'est  un  véritable  réqui- 
sitoire contre  le  goût,  l'esprit  et  l'influence  de  notre 
nation.  Les  Français,  dit  Lessing,  n'ont  pas  la  pro- 
fondeur de  sentiments  qui  caractérise  les  races  ger- 
maniques.   Ils  n'aiment  pas,  comme  nous,  la  nature, 
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les  forêts,  le  silence,  la  solitude,  la  méditation.  La 
vie  d'intérieur,  avec  sa  monotonie  si  favorable  à 
l'étude  et  à  la  liberté  d'esprit,  leur  semble  ennuyeuse 
et  dénuée  d'intérêt.  Il  leur  faut  des  réunions,  des 
tournois  d'esprit  où  les  regards,  les  sourires  des  fem- 
mes stimulent  la  vanité  des  hommes  et  les  maintien- 
nent dans  un  état  fiictice  de  surexcitation  et  d'ivresse. 
C'est  dans  ce  milieu  qu'est  née  la  poésie  française, 
en  Provence  par  les  cours  d'amour,  à  Toulouse  par 
les  jeux  floraux. 

Au  XVIP  siècle,  c'est  l'hôtel  de  Rambouillet,  pré- 
sidé par  les  précieuses,  qui  forme  Corneille  ;  c'est  la 
cour  de  Louis  XIV  qui  domine  ,  Molière  et  Racine  ; 
enfin  c'est  Versailles,  c'est  Trianon,  ce  sont  les  salons 
de  Paris,  lés  petits  soupers,  les  marquises  philoso- 
phes qui  régissent  la  scène  française  au  XVIII®  siècle, 
et  qui  la  rendent  à  la  fois  pompeuse  et  frivole,  décla- 
matoire et  guindée,  polie,  raffinée,  galante  à  l'image 
de  ses  aristarques.  Sa  grande  afikire,  ce  n'est  pas  la 
peinture  des  sentiments  ou  des  moeurs,  ce  sont  les 
tirades,  les  dissertations,  les  déclarations  d'amour,  les 
attitudes  de  héros,  les  soupers,  les  larmes,  les  atten- 
drissements des  princesses.  Tout  cela  est  brillant, 
élégant,  noble,  olympien,  mais  ce  n'est  pas  la  nature 
humaine  avec  son  organisation  si  complexe,  ses  pas- 
sions multiformes,  qui  franchissent  à  tout  instant  les 
barrières  sociales  ;  avec  ses  élans  imprévus  de  ru- 
desse et  souvent  même  de  trivialité.  Sommes-nous 
de  purs  esprits,  des  séraphins,  ou  des  créatures  ter- 
restres, dominées,  troublées  à  tout  instant  par  des 
exigences  du  corps  ou  par  des  incidents  matériels  ? 
Eh  bien  !  dans  la  tragédie  française,  le  monde  phy- 
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sique  ne  joue  aucun  rôle  ;  les  accidents  ou  les  besoins 
matériels  sont  exclus  comme  des  rustres  ou  des  mal- 
appris, indignes  de  figurer  en  bonne  compagnie.  Les 
héros  ne  mangent  ni  ne  boivent,  ils  ignorent  la  faim, 
la  soif,  les  infirmités  et  les  maladies.  Ce  sont  donc 
des  êtres  psychologiques,  de  pures  abstractions.  Le 
décor  est  à  l'unisson  :  c'est  toujours  un  palais  ou  le 
frontispice  d'un  temple  ;  comme  perspective  une 
rangée  de  colonnes.  Un  fauteuil,  une  table  y  sont 
des  anomalies,  des  témérités.  Jamais  il  n'y  pleut,  il 
n'y  tombe  de  i:^eige  ;  les  Vafales  de  vent,  la  fauve 
lueur  des  éclairs,  les  montagnes,  les  précipices,  toutes 
ces  perspectives  si  poétiques,  si  saisissantes  pour  le 
spectateur  y  sont  inconnues.  L'esprit  et  l'œil  sont 
perpétuellement  à  la  gène  par  l'invraisemblance  des 
situations  et  l'uniformité  incolore  des  aspects.  A 
l'Allemagne,  la  mission  de  secouer  cette  servitude, 
de  réconcilier  l'art  dramatique  avec  la  nature,  de  lui 
rendre  la  vie,  le  souffle  et  l'inspiration  ! 

Les  Français  ont  donc,  suivant  Lessing,  appauvri 
le  clavier  donné  au  poète  par  le  Créateur,  en  lui  reti- 
rant les  notes  les  plus  riches  et  les  plus  vibrantes. 

On  reconnaît  la  théorie  qui  va  prévaloir  de  plus 
en  plus  dans  l'art  moderne,  et  s'appeler  successive- 
ment romantisme,  réalisme  et  naturalisme.  Qu'aurait 
dit  Lessing,  s'il  avait  entendu  proclamer  le  fameux 
axiome  :  "  le  beau  c'est  le  laid,"  s'il  avait  contemplé 
les  raffinements  de  peintures  triviales,  répulsives 
qui  font  l'orgueil  et  les  délices  de  notre  temps  ?  Il 
aurait,  comme  tous  les  auteurs  de  révolutions,  comme 
tous  les  démolisseurs,  renié  la  paternité  de  ses  œu- 
vres, il  aurait  dit  :  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  voulais. 
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qu'on  me  ramène  plutôt  à  la  tragédie  française  !  Et 
la  preuve,  c'est  que  quelques  années  après  l'appari- 
tion de  sa  dramaturgie,  il  tenait  à  peu  près  ce  lan- 
gage, et  se  montrait  très  hostile  aux  esprits  plus 
jeunes,  plus  aventureux  que  le  sien.  C'est  que  le 
mouvement  anti-français  avait  fait  de  rapides  pro- 
grès  en  énergie,  en  intensité.  Les  critiques,  les  iro- 
nies acérées  de  Lessing  paraissaient  bien,  pâles,  bien 
timides  à  ses  successeurs.  Ce  n'était  plus  une  brise 
dans  un  ciel  serein,  c'était  un  ouragan  qui  se  déchaî- 
nait. Toute  règle,  toute  discipline  littéraire  était 
battue  en  brèche  avec  une  sorte  de  frénésie.  Chacun 
voulait  être  un  révolté,  un  Titan.  Lessing  fronçait 
le  sourcil,  se  bouchait  les  oreilles  et  s'écriait  avec 
désespoir  :  C'est  fait  de  nous,  l'art  retourne  à  la  bar- 
barie. "  Le  génie  !  le  génie  !  "  écrivait-il  vers  cette 
époque,  "  on  n'entend  que  ce  mot  sur  la  place.  Le 
génie,  disent-ils,  se  met  au-dessus  de  toutes  les  règles. 
Ils  mentent  :  ce  qui  fait  le  génie,  c'est  la  règle." 
Soit,  mais  dans  ce  cas,  que  signifie  la  dramaturgie  ? 
C'est  l'éternelle  histoire  des  inconséquences  humai- 
nes. C'est  Don  Juan  professeur  de  morale  et  Pallstafif' 
prêchant  la  tempérance.  Ou  plutôt,  c'est  l'oiseau  de 
proie  qui  se  plaint  de  la  concurrence,  et  qui  accuse 
ses  confrères  de  voracité. 

A  l'appui  de  sa  théorie,  Lessing  écrivit  plusieurs 
pièces  célèbres  qui  produisirent  une  grande  sensa- 
tion à  leur  époque,  et  dont  plusieurs  sont  jouées  avec 
succès  de  nos  jours.  Les  plus  fameuses  sont  Minna 
de  Barnkelm,  EmiUa  Galotti  et  Nathan  le  sage. 

Minna  de  Barnhelm  a  pour  héros  un  major  prus- 
»*ien,  Telheim,  réduit  à  la  misère   et  privé  de  son 
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grade  par  suite  d'une  disgrâce  injuste.  Tout  l'intérêt 
de  la  pièce  roule  sur  un  assaut  de  délicatesse  entre 
Telheim  et  sa  fiancée  Minna.  Pour  la  soustraire  au 
déshonneur  qui  le  menace,  il  simule  la  froideur  et 
l'indifférence  pour  elle.  Mais  Minna  le  devine,  com- 
bat ses  scrupules,  le  relève  à  ses  propres  yeux  et,  par 
une  adroite  ruse,  l'oblige  à  accepter  sa  main.  Il  va 
sans  dire  ,que  l'innocence  du  héros  est  reconnue 
quelques  minutes  après,  et  que  le  vertueux  major 
recouvre  à  la  fois  son  grade,  la  faveur  du  monarque 
et  sa  bien  aimée.  On  voit  que  la  conception  est 
assez  forte  et  que  les  caractères  ne  manquent  pas  de 
grandeur.  Néanmoins,  la  pièce  est  froide,  elle  sent 
la  pédagogie  et  non  l'inspiration  spontanée.  Ce  n'est 
point  là  la  nature  prise  sur  le  fait,  ni  ce  choc  spon- 
tané des  passions  qui  produit  les  grands  effets  à  la 
scène.  Pour  rehausser  ses  personnages,  ses  héros 
allemands,  Lessing  a  introduit  dans  sa  pièce  un 
aventurier  français,  type  de  l)assesse,  un  chevalier 
du  lansquenet,  véritable  escroc,  du  reste  parfaitement 
inutile  à  l'intrigue,  et  dont  la  seule  mission  est  de 
faire  contraster  l'immoralité  et  l'inconstance  fran- 
çaises avec  l'honnêteté  germanique.  L'intention  est 
patriotique,  mais  le  procédé  peu  délicat  dans  une 
pièce  si  vertueuse,  si  remplie  de  beaux  sentiments. 
Cette  lourde  épigramme,  infiniment  trop  prolongée, 
])roduit  une  disparate  choquante  dans  l'ouvrage. 

Ernilia  Galotti,  qui  i)assc  pour  le  chef-d'œuvre 
dramatique  de  Lessing,  seml)le  aussi  un  appendice 
de  sa  dramaturgie.  Cette  pièce  est  plus  qu'une 
comédie,  plus  qu'un  drame,  c'est  une  tragédie  bour- 
geoise ;  car  le  sujet  est  emprunté  à  l'histoire  romaine, 
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OU  plutôt,  c'est  une  pièce  où  les  personnages,  l'ac- 
tion, le  dénouement,  tout  est  romain,  à  l'exception 
des  costumes.  Le  héros  est  un  père,  un  simple  par- 
ticulier, qui  poignarde  sa  fille  pour  sauver  son  hon- 
neur et  pour  la  soustraire  à  la  passion  d'un  prince 
libertin.  La  pièce  est  conduite  avec  un  grand  art, 
elle  a  des  situations  saisissantes  ;  mais  cet  assassinat 
paternel  répugne  évidemment  à  nos  mœurs  bour- 
geoises. L'auteur  s'est  mépris,  en  nous  conviant  à 
cette  sublimité  transcendante.  Ce  père  meurtrier 
nous  semblerait  peut-être  admirable  sur  le  forum 
romain,  s'il  s'appelait  Virginius.  Dans  une  villa 
italienne,  et  s 'appelant  Galotti,  il  nous  fait  horreur. 
Ce  dénouement  est  un  paradoxe,  et  c'est  aussi  une 
maladresse,  car  il  rappelle  la  tragédie  française,  il 
rappelle  Britannicus,  Horace,  Iphigénie,  Zaïre,  où 
des  crimes  aussi  odieux  sont  acceptés  par  le  specta- 
teur et  s'imposent  à  l'admiration.  La  comparaison 
se  fait  donc  aux  dépens  de  l'autaur  et  de  la  thèse 
qu'il  croit  démontrer.  Au  lieu  de  détrôner  la  tra- 
gédie française,  il  en  fait  ressortir  la  prééminence. 

TeUe  fut  la  carrière  de  Lessing.  On  le  voit  :  ce 
fut  moins  un  créateur  qu'un  critique,  un  polémiste, 
un  initiateur,  un  apôtre  de  germanisme  ;  il  s'était 
donné  pour  mission  de  rappeler  l'Allemagne  à  la 
conscience  de  sou  génie  national,  en  l'affranchissant 
de  l'imitation  française  qui  paralysait  son  essor.  On 
l'a  souvent  comparé  au  philosophe  français  Diderot  ; 
l'analogie  entre  ces  deux  hommes  est  en  effet  frap- 
pante :  même  mobilité,  même  souplesse  d'esprit, 
même  diversité  d'aptitudes,  même  variété  de  talents  ; 
tous  deux  ont  abordé  successivement  le  théâtre,  la 
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critique  littéraire,  artistique,  la  philosophie.  Tous 
deux  enfin,  en  vrais  fils  du  XVIII"  siècle  se  ressem- 
blent par  une  hostilité  systématique  envers  le  chris- 
tianisme. Mais  Diderot  dans  l'Encyclopédie  et  divers 
ouvrages,  prêche  ouvertement  le  matérialisme.  Les- 
sing  s'en  tint  à  la  religion  naturelle,  et,  dans  son 
drame  de  Nathan  le  sage,  il  s'efforce  d'établir  l'égalité 
de  toutes  les  religions.  Sa  théorie  y  est  exposée 
conformément  au  goût  de  l'époque  dans  l'apologue 
suivant  : 

Tin  père  avait  trois  fils  qu'il  aimait  également.  Il 
possédait  une  bague  merveilleuse  qui  avait  le  don  de 
faire  aimer  celui  qui  la  portait.  Il  avait  promis  en 
secret  la  bague  à  chacun  de  ses  fils,  mais  ne  pouvait 
se  décider  pour  aucun  des  trois.  Dans  son  embarras, 
il  s'adresse  à  un  habile  joailler,  qui  lui  fait  deux  bagues 
si  semblables  à  la  sienne,  qu'il  est  impossible  de  les 
distinguer  entre  elles  ;  puis  il  meurt,  après  avoir  remis 
en  secret  une  des  bagues  à  chacun  de  ses  fils  en  le 
bénissant. 

Aussitôt  un  débat  s'élève  entre  les  trois  frères  :  cha- 
cun prétend  avoir  la  vraie  bague,  accuse  d'imposture 
les  deux  autres  et  jure,  pour  les  punir,  d'employer  le 
fer  et  le  poison.  Ils  se  décident  pourtant  à  consulter 
un  juge,  vieillard  sage  et  expérimenté.  Celui-ci,  ne 
pouvant  parvenir  à  trancher  la  question,  leur  dit  : 
''  Puisque  la  bague  véritable  a  le  don  de  faire  aimer, 
''  comment  se  fait-il  que  vous  vous  détestiez  mutuelle- 
"'  ment  ?  Si  vous  croyez,  chacun,  être  le  possesseur  du 
"  joyau,  prouvez-le  en  vous  aimant  les  uns  les  autres." 

Ces  trois  bagues,  ce  sont  les  trois  religions  chré- 
tienne, juive  et  mahométane  ;  cet  apologue  invite  à 
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la  tolérance  leurs  adeptes  personnifiés  dans  les  trois 
frères. 

On  retrouve  la  même  pensée  dans  le  Caje  de  Surate 
par  Bernardin  de  8t-Pierre.  C'était  alors  la  préten- 
tion de  la  philosophie  de  planer  au-dessus  des  cultes 
et  des  religions  positives,  dans  une  sorte  de  majesté 
olympienne,  et  de  se  montrer  quelquefois  bonne  €t 
condescendante  envers  elles,  en  leur  prêchant  la  mo- 
dération, comme  si  les  incrédules  avaient  inauguré  le 
règne  de  la  tolérance. 

Bien  différent  fut  l'esprit  et  le  rôle  de  Frédéric 
GoTTLiEB  KL0PST0CK,né  à  Quédlimbourg,  dans  un  de 
ces  éyêchés  fondés  par  Charlemagne,  et  qui  vécut  de 
1724  à  1803  ;  âme  profondément  religieuse,  éprise 
d'idéal,  la  plus  pure,  la  plus  belle  personnification  du 
génie  allemand.  Ainsi  que  Lessing,  Klopstock  con- 
sacra ses  jeunes  années  à  des  études  théologiques, 
mais  à  la  différence  de  Lessing,  il  persévéra  dans  ses 
principes  religieux,  et  resta  toute  sa  vie  inaccessible 
à  la  philosophie  incrédule  et  au  scepticisme  railleur 
de  son  siècle.  Aussi  forme-t-il  un  frappant  constraste 
avec  ses  contemporains.  Fuyant  le  monde  et  le  con- 
tact des  grands,  il  passa  sa  vie  dans  la  retraite  et  le 
recueillement,  n'ayant  au  cœur  qu'un  désir,  ne  pour- 
suivant qu'un  but,  la  composition  d'un  poème  reli- 
gieux. Plein  d'horreur  pour  la'philosophie  incrédule 
qui  prévalait  en  Europe,  et  qui  s'introduisait  par  l'in- 
fluence de  Frédéric  le  Grand  au  cœur  de  l'Allemagne, 
Klopstock  voulait  réagir  contre  l'impiété  par  une 
œuvre  animée  au  plus  haut  degré  du  souffle  chrétien. 
Et  c'est  dans  cette  pensée  qu'il  choisit  pour  sujet  de 
son  poème  la  Mes-nade,  le  principe  même  de  la  foi 
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chrétienne,  le  mystère  de  la  Rédemption.  Il  est  re- 
marquable que  les  seules  épopées  qu'ait  produites  la 
société  moderne,  la  Jérusalem  Délivrée,  le  Paradis 
Perdu,  la  Messiade  aient  puisé  toutes  trois  leur  inspi- 
ration dans  la  foi  chrétienne. 

Pour  accomplir  son  dessein,  Klopstock  avait  fait 
une  étude  approfondie  des  livres  saints  ;  il  connais- 
sait admirablement  les  prophètes,  et  son  poème  est 
comme  une  répercussion  du  langage  biblique.  Tan- 
tôt c'est  la  harpe  de  David  dissipant  les  nuages  qui 
voilent  la  majesté  divine,  tantôt  c'est  la  voix  d'Isaïe 
annonçant  au  peuple  les  terribles  vengeances  du  ciel 
irrité.  Mais  ce  qu'on  respire  surtout  dans  ce  bel 
ouvrage,  c'est  le  parfum  de  bonté,  de  miséricorde  qui 
se  dégage  du  Rédempteur,  et  l'apaisement,  la  béati- 
tude que  répand  sur  l'humanité  et  sur  l'univers  ce 
rayonnement  inépuisable,  infini  de  l'amour  divin.  On 
sent  que  cette  action  est  irrésistible,  et  qu'elle  réduit  à 
l'impuissance  les  forces  conjurées  de  l'Enfer.  Que  dis- 
je  ?  L'Enfer  lui-même  est  remué  dans  ses  profondeurs  ; 
un  rayon  d'en  haut  traverse  ses  fissures  et  touche  son 
endurcissement.  Au  sein  de  l'abîme,  quelques  anges 
déchus  voient  s'entrouvrir  la  patrie  céleste?  L'esprit 
d'orgueil,  de  révolte,  fléchit  en  eux,  attendri,  vaincu 
par  la  sublimité  du  sacrifice.  Cette  idée  si  neuve,  si 
hardie,  inspire  au  poète  un  de  ses  plus  touchants 
épisodes,  le  repentir  d'Abbadona.  Abbadona  est  un 
séraphin  qui,  séduit  par  l'appareil  triomphal  de  Satan, 
s'est  laissé  entraîner  dans  la  cohorte  des  révoltés. 
Depuis  lors,  il  maudit  ses  erreurs  passées  ;  il  repasse 
en  lui-même  les  beaux  jours  de  son  innocence  et 
remonte  par  la  pensée  jusqu'à  la  riante  matinée  de  la 
création,    "  Après  l'inique  condamnation  du  Sauveur, 


LES   PRÉCURSEURS  45 


"  l'ange  rebelle  mais  repentant,  se  livre  dans  une  soli- 
"  tude  profonde  à  d'amères  réflexions  ;  il  prête  machi- 
"  nalement  l'oreille  au  bruit  des  flots  écumants  qui  se 
"  précipitent  du  flanc  delà  montagne,  et  roulent  d'abî- 
*•  me  en  abîme  avec  un  sourd  mugissement.  Tout  à 
"  coup,  il  sent  la  terre  trembler  sous  ses  pieds  ;  les 
*'  rochers  se  détachent  de  la  cime  qui  les  porte,  les  tor- 
"  rents  s'élancent  de  leurs  lits,  d'épaisses  ténèbres  s'é- 
"  tendent  sur  la  terre,  tout  annonce  une  catastrophe 
'*  prochaine,  le  dénouement  de  cette  lugubre  tragédie. 

"  Hors  de  lui-même,  éperdu,  Abbadona  s'élance  de 
"  sa  retraite,  et  tressaille  en  apercevant  la  surface  de  la 
"  terre  enveloppée  des  ombres  d'une  épaisse  nuit.  Il 
"  prend  son  vol  et  se  dirige  vers  le  Calvaire  où  le  juste 
"  exhalait  son  dernier  soupir.  Attéré  par  ce  doulou- 
"  reux  spectacle,  il  détourne  ses  regards  et  aperçoit 
"  près  de  lui  Abdiel,  son  ancien  ami,  celui  que  son 
''  cœur  chérissait  avec  le  plus  de  tendresse,  avant  que 
"  la  révolte  des  intelligences  célestes  eût  précipité  l'un 
"  dans  les  abîmes  de  l'enfer,  et  confié  à  l'autre  la  garde 
"  du  trône  de  l'Eternel. 

"  Ami,  lui  dit  Abbadona,  revêtu  de  son  antique 
"  splendeur  et  prenant  les  traits  d'un  messager  céleste, 
"  quel  est  l'instant  fatal  où  le  Sauveur  doit  expirer? 
"  instruis  m'en,  de  grâce,  afin  que  je  puisse  faire  monter 
"  vers  le  Créateur  l'hymne  de^miséricorde  et  de  paix. 

"  Abdiel  tournant  sur  l'ange  déchu  un  regard  sévère 
"  mais  plein  de  compassion,  ne  lui  dit  qu'un  mot  : 
"  Abbadona  !  A  ce  mot  déchirant  et  sublime,  l'éclat 
"  qui  enveloppait  son  visage,  pâlit  et  s'effaça  :  tous  les 
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''  anges  le  virent  s'obs<3urcir,  et  il  disparut  de  leur 
"  cercle  redoute."  (^) 

Mais  le  repentir  et  les  larmes  d'Abbadona  sont 
arrivés  jusqu'au  Sauveur  sur  la  croix.  Et  le  jour  de 
la  Résurrection,  l'ange  infortuné  entend  une  voix  d'en 
haut  qui  l'appelle  :  "  Viens  Abbadona,  auprès  de  ton 
"  Sauveur."  Avec  la  rapidité  qui  emporte  les  pensées 
pieuses  vers  le  ciel,  comme  portées  sur  les  ailes  de  la 
tempête  que  soulève  l'Eternel,  ainsi  Abbadona  s'é- 
lance jusqu'au  trône  en  traversant  les  cieux,  la  beauté 
de  sa  sainte  jeunesse  renaît  dans  ses  yeux  suppliants, 
attachés  sur  la  Divinité,  et  le  repos  de  l'immortalité 
couvre  les  traits  du  séraphin. 

Un  trait  à  noter,  c'est  la  physionomie  de  Satan  et 
le  rôle  attribué  à  l'esprit  du  mal  dans  l'ouvrage.  Le 
Satan  de  Klopstock  n'est  pas,  comme  celui  du  Tasse, 
un  nécromancien  suscitant  des  palais,  des  jardins  et 
des  enchanteresses  comme  Armide,  pour  amollir  les 
guerriers  chrétiens  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  Béelzé- 
buth  de  Milton,  personnification  de  la  haine,  de  la 
vengeance  et  des  passions  violentes  qui  s'entrecho- 
quaient en  Europe  pendant  les  guerres  de  religion. 
Le  Satan  de  Klopstock  est  le  prince  du  sophisme, 
ennemi  de  l'idéal  et  de  toute  croyance,  les  attaquant 
par  le  dénigrement  et  par  le  sarcasme,  niant  Dieu  et 
le  combattant  avec  une  fureur  implacable.  On  re- 
connaît en  lui  cette  philosophie  qui  prend  le  masque 
de  la  science  pour  semer  dans  les  âmes  le  matéria- 
lisme. Rien  n'égale  sa  haine  pour  la  mission  du 
Christ,  pour  la  vérité  religieuse,  sa  haine  pour  l'a- 


(1)  Peschier,  histoire  de  la  littérature  allemanle. 
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mour,  le  pardon  ;  rien,  si  ce  n'est  sa  haine  et  son 
mépris  pour  ses  propres  disciples.  Dans  les  trans- 
ports de  son  orgueil  farouche,  Satan  se  lève  pour 
contempler  ses  sujets  ;  apercevant  à  quelque  distance 
le  groupe  des  athées,  le  rire  sardonique  sur  les  lè- 
vres, il  leur  lance  un  regard  de  mépris,  et  détourne 
la  tête,  comme,  indigné  d'un  si  honteux  spectacle. 
Ne  reconnaît-on  pas  dans  cette  scène  l'antipathie  in- 
sultante que  les  apôtres  de  la  négation  professent  les 
uns  pour  les  autres  ? 

La  composition  de  ce  grand  poème  coûta  vingt- 
cinq  ans  à  Klopstock.  Mais  l'apparition  des  trois 
premiers  chants  avait  suffi  pour  le  rendre  illustre  et 
le  classer  parmi  les  grands  poètes  de  sa  patrie.  Au- 
jourd'hui encore,  la  Messiade  peut  être  considérée 
comme  l'épopée  nationale  de  l'Allemagne.  On  re- 
proche à  cette  œuvre  l'absence  de  mouvement,  d'ac- 
tion, de  couleur  dans  les  caractères  et  dans  la  pein- 
ture des  passions.  Mais  le  sujet  exigeait  impérieu- 
sement cette  austérité.  L'effet  dans  la  Messiade  n'est 
pas  produit,  comme  dans  les  poèmes  ordinaires,  par 
des  aventures,  des  prouesses  guerrières  et  par  le  choc 
des  passions  humaines  ;  mais  par  la  grandeur  même 
de  l'idée  chrétienne,  par  le  mystère  sublime  de  la 
Rédemption.  C'est  un  effet  à  part,  en  désaccord 
avec  l'art  païen  de  la  Renaissance  et  les  préceptes  de 
Boileau,  mais  dont  on  ne  saurait  nier  la  grandeur. 
"  Lorsqu'on  commence  ce  poème,  dit  madame  de 
"  Staël,  on  croit  entrer  dans  une  grande  église,  dans 
"  laquelle  l'orgue. se  fait  entendre  et  l'attendrissement 
"  et  le  recueillement  qu'inspirent  les  temples  du  Sei- 
"  gneur,  s'emparent  de  l'âme  en  lisant  la  Messiade." 
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Une  grande  qualité  de  la  Messiade,  c'est  la  noblesse 
de  la  conception,  la  pureté  irréprochable  du  goût  et 
du  style,  l'absence  de  ces  fictions  bizarres  et  de  mau- 
vais goût  qui,  dans  le  Paradis  Perdu  de  Milton,  sem- 
blent attester  l'enfance  de  l'art.  Klopstock  n'a  pas, 
comme  Milt-on,  l'idée  singulière  de  faire  siéger  les 
démons  dans  une  sorte  de  parlemen,t,  à  l'instar  du 
parlement  d'Angleterre,  puis  de  les  métamorphoser 
en  serpents  pour  leur  faire  siffler  Béelzébuth,  ni  enfin 
de  les  transformer  en  artilleurs  tirant  du  canon,  dans 
le  ciel,  contre  Dieu.  La  Messiade  exempte  de  ces 
taches,  offre  d'un  bout  à  l'autre  une  hauteur  soutenue 
dans  les  idées,  une  interprétation  élevée  des  Evangé- 
listes,  un  parfum  exquis  de  religion  et  de  sentiments 
tendres.  Aussi  ce  poème  peut-il  être  envisagé  comme 
le  plus  bel  hommage  que  la  poésie  moderne  ait  en- 
core rendu  au  Christianisme. 

Klopstock  était  pauvre,  et,  bien  que  la  gloire  ait 
commencé  pour  lui  de  bonne  heure,  il  aurait  lutté 
toute  sa  vie  contre  la  misère,  sans  la  protection  du 
comte  de  Bernstorff,  ministre  du  roi  de  Danemark, 
qui  lui  fit  accorder  une  petite  charge  de  cour  avec 
im  revenu  de  cent  louis.  Il  vécut  vingt  ans  à  Copen- 
hague, heureux  avec  cette  modique  pension,  qui 
suffisait  à  ses  besoins  et  lui  permettait  de  s'abandon- 
ner à  son  inspiration,  dégagé  des  préoccupations 
matérielles.  Cette  âme  pure  et  religieuse  n'ambi- 
tionna jamais  rien  de  plus.  8ur  la  fin  de  ses  jours, 
ayant  quitté  le  Danemark  et  s'étant  fixé  à  Ham- 
bourg, il  vit  éclater  la  révolution  française,  et  se 
laissa  séduire  comme  tant  d'autres  par  les  brillantes 
perspectives  qu'elle  ouvrait  à  l'humanité.    Mais  plus 
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tard,  révolté  par  les  actes  sanguinaires  du  jacobinis- 
me, il  refusa  le  titre  de  citoyen  français, -que  la  con- 
vention nationale  lui  avait  fait  offrir.  En  1802  il 
reçut  le  titre  de  membre  de  l'Institut  ;  il  mourut  en 
1803.  Dans  ses  derniers  moments,  il  répétait  les 
vers  qu'il  avait  composés  lui-même  autrefois  sur  la 
mort  de  Marie,  sœur  de  Lazare  :  "  0  mort  !  sommeil 
"  léger,  la  plus  douce  des  bénédictions,  c'est  donc 
"  toi  !  Anges,  habitants  du  ciel,  est-il  possible  que  je 
"  sois  bien  heureuse  ?  Oublie  le  passé,  donne-moi  le 
"  calme  et  la  paix." 

On  lut  à  ses  funérailles  le  chant  de  mort  de  la 
même  Marie,  un  des  passages  les  plus  touchants  de 
la  Messiade.  Sa  tombe  fut  ainsi  entourée  du  parfum 
de  poésie  qui  avait  accompagné  toute  son  existence. 

Outre  la  Messiade,  Klopstock  a  composé  des  mor- 
ceaux lyriques  où  le  sentiment  religieux  se  mêle  au 
patriotisme.  Tantôt  il  célèbre  les  mystères  de  la 
création  et  les  merveilles  du  christianisme.  Tantôt 
il  réveille  chez  les  Allemands  le  souvenir  de  leurs 
illustrations  et  la  conscience  de  leur  valeur  nationale. 
Plusieurs  de  ses  odes  évoquent  Arminius,  Odin,  les 
antiquités  du  monde  germanique,  et  par  la  beauté 
des  images  et  la  grandeur  de  l'inspiration,  sont  com- 
parables aux  plus  belles  pages  d'Ossian.  Vérité, 
profondeur  de  sentiment,  enthousiasme  pour  la  gloire 
nationale,  toutes  les  qualités  les  plus  nobles  se  re- 
trouvent dans  les  œuvres  de  ce  grand  poète. 

La  popularité  de  Klopstock  en  Allemagne  fut  im- 
mense ;  son  influence  sur  la  littérature  et  sur  le  mou- 
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vement  national  de  l'époque  ne  saurait  être  trop  mise 
en  relief.  C'est  par  lui  peut-être  que  l'Allemagne 
fut  préservée  du  scepticisme  mis  à  la  mode  par  la 
philosophie  française,  et  qu'un  groupe  considérable 
de  lettrés  s'efforçait  de  populariser  sous  les  auspices 
de  Frédéric  le  Grand  au-delà  du  Rhin.  Grâce  à 
Klopstock,  une  teinte  religieuse  et  mystique  s'associa 
dans  le  peuple  allemand,  au  réveil  du  sentiment 
national  ;  pendant  qu'en  France,  Voltaire  et  les  en- 
cyclopédistes préparaient  la  révolution  en  détruisant 
les  croyances,  en  bafouant  la  monarchie,  en  attaquant 
toutes  les  institutions  comme  des  préjugés,  en  semant 
le  nihilisme  dans  les  esprits,  l'Allemagne  se  retrem- 
pait dans  deux  sources  également  fécondes,  le  res- 
pect de  ses  ancêtres,  et  le  sentiment  religieux.  C'est 
ainsi  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  les  deux  na- 
tions française  et  allemande  ont  marché  dans  deux 
sens  opposés.  Laquelle  suivait  la  meilleure  voie  ? 
C'est  à  l'histoire  de  répondre. 

La  popularité,  l'influence  de  Klopstock  et  de  son 
école  s'étendit  rapidement  à  toutes  les  classes  et 
même  aux  couches  inférieures  de  la  société.  Elle 
eut  moins  de  succès  auprès  des  princes  qu'une  lon- 
gue dépendance  avait  inféodés  aux  idées  françaises, 
et  qui  fournissaient  à  la  philosophie  incrédule  du 
temps  de  nombreux  adeptes.  Non  que  les  souve- 
rains et  les  grands  refusassent  absolument  leur  con- 
cours au  mouvement  national  ;  plusieurs  le  favori- 
saient avec  une  ardeur  extrême,  devinant  dans  l'é- 
mancipation littéraire  un  prélude  de  l'affranchisse- 
ment et  de  la  grandeur  politique.  Ce  qui  leur 
échappait,  c'était  l'importance  des  sentiments  et  des 
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convictions  religieuses.  Aussi  se  bornaient-ils  à  en- 
courager les  hardiesses  de  l'art,  comme  si  le  relève- 
ment de  la  patrie  allemande  était  une  affaire  de 
dilettantisme.  Ils  aimaient  à  s'entourer  de  lettrés, 
de  poètes  à  l'imagination  inventive,  aux  principes 
accommodants,  d'esprits  amusants,  instructifs,  habiles 
à  discourir  et  à  moraliser,  sans  être  gênants  pour 
leurs  protecteurs.  Cette  école  se  maintint  pendant 
une  période  assez  longue,  sans  prise  sur  l'esprit  pu- 
blic, remarquable  surtout  par  l'élégance  et  la  frivolité 
de  ses  productions.  Son  principal  représentant  fut 
WiELAND,  type  de  bel  esprit  fantaisiste,  capricieux, 
volage,  butinant  comme  l'abeille  dans  les  littératures 
anciennes  et  modernes,  abordant  en  virtuose  tous  les 
genres  sans  rien  approfondir,  et  changeant  d'opinion, 
de  philosophie,  suivant  les  influences  qui  l'environ- 
naient, suivant  le  caractère  de  son  entourage,  les 
variations  de  son  humeur  ou  de  sa  santé.  "  Hélas  ! 
"  disait  Bodmer,  son  premier  initiateur  aux  choses 
''  littéraires,  ce  jeune  homme  qui  près  de  moi  ne 
"  rêvait  qu'aux  choses  célestes,  comme  il  est  changé, 
"  depuis  qu'une  barbe  épaisse  couvre  son  menton, 
^'  et  qu'il  a  un  excellent  cuisinier  à  ses  ordres.  Sa 
"  muse,  devenue  mondaine,  chante  avec  autant  de 
''  ferveur  les  choses  terrestres,  qu'elle  chantait  jadis 
"  l'amour  de  Dieu."  Rêveur  enthousiaste,  en  même 
temps  épicurien,  ami  du  confort  et  de  la  bonne  chair, 
poétisant  toutes  ses  impressions  et  son  égoïsme,  Wie- 
land  marque  la  transition  de  Vhomme  sensible  à  l'école 
des  incompris,  des  désespérés,  qui  va  suivre.  Mélan- 
colique, vaporeux  et  crépusculaire,  il  est  le  précur- 
seur de  lord  Byron  et  de  Chateaubriand,  comme 
pose  élégiaque  ;  rempli  de  réminiscences  féodales, 
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épris  de  ruines,  de  coups  d'épéc,  il  annonce  l'aurore 
d'une  évolution  toute  nouvelle,  la  littérature  roman- 
tique. Wieland  fut  très  célèbre  vers  la  fin  du  siècle 
dernier,  mais  sa  gloire  n'a  pas  résisté  à  l'épreuve  du 
temps.  La  plupart  de  ses  œuvres  sont  ignorées  de 
nos  jours  ;  on  ne  cite  plus  de  lui  que  quelques  contes 
spirituels  comme  Agathon,  Musarion,  où  l'on  trouve 
avec  une  nuance  de  sentiment,  le  ton  badin  et  la 
sèche  philosophie  du  XVIIP  siècle.  Son  chef  d'œu- 
vre,  Ohéron,  poème  héroï-comique  emprunté  au  ro- 
man français  Huon  de  Bordeaux,  est  resté  populaire, 
non  pas  à  cause  de  sa  valeur  intrinsèque,  mais  grâce 
à  la  musique  de  l'illustre  compositeur  Weber,  qui  l'a 
fait  valoir  sur  la  scène  lyrique,  dans  une  de  ses  par- 
titions les  plus  brillantes  et  les  plu«  admirées. 

C'est  à  cette  époque  que  Winckelmann  publiait  ses 
belles  études  sur  l'Italie  et  sur  l'art  antique.  Un 
grand  esprit,  Herder,  créait  l'ethnologie  en  appli- 
quant la  linguistique  à  l'étude  des  origines  et  anti- 
quités historiques.  Son  principal  ouvrage.  Idées  sur 
la  philosophie  de  Vhistoire  de  Vhumanité,  est  un  des 
grands  monuments  de  la  science  moderne.  Partout 
le  génie  allemand  s'ouvrait  de  nouveaux  horizons  et 
prenait  conscience  de  sa  force  ;  partout  il  s'emparait 
d'une  position  dominante  dans  le  monde  intellectuel. 

Enfin  nous  arrivons  aux  deux  hommes  qui  résu- 
ment cette  brillante  période,  et  sont  encore  aujour- 
d'hui la  personnification  la  plus  glorieuse  de  l'Alle- 
magne ;  nous  voulons  parler  de  Schiller  et  de  Goethe. 


SCHILLER 

EAN  Christophe  Frédéric  Schiller,  na- 
quit à  Marbach  dans  le  AVurtemberg. 
Son  père  était  barbier-chirurgien,  puis  de- 
vint capitaine  de  recrutement.  Le  jeune 
Schiller  aurait  voulu  se  foire  ministre  de 
l'Evangile,  mais  les  vocations  n'étaient  pas 
libres  dans  le  Wurtemberg.  Le  Duc  obligea 
ses  parents  à  le  foire  entrer  à  l'académie  militaire  de 
Stuttgard.  Cette  école  renfermait  toute  espèce  de 
cours  ;  le  droit,  la  médecine  s'y  mêlaient  à  l'étude 
des  humanités,  le  tout  dominé  par  des  exercices 
militaires  calqués  sur  ceux  de  la  Prusse.  Après 
avoir  étudié  le  droit,  Schiller  se  décida  pour  la  chi- 
rurgie et  quitta  l'école  avec  le  titre  de  chirurgien 
militaire.  Mais  ses  études  techniques  n'étaient  pour 
ainsi  dire  qu'un  rideau  derrière  lequel  se  développait 
sa  passion  pour  les  lettres  et  son  génie  dramatique. 
Avant  même  de  quitter  l'école,  il  avait  composé  un 
grand  drame,  intitulé  Les  Brigands,  dont  la  lecture 
avait  transporté  ses  camarades  et  provoqué  dans  ces 
jeunes  têtes  une  fermentation  fiévreuse.  Schiller, 
une  fois  libre,  la  publia,  mais  sans  oser  y  mettre  son 
nom.  Le  directeur  du  théâtre  de  Mannheim  ayant 
remarqué  cette  pièce,  la  fit  jouer  sur  la  scène,  et 
l'auteur  assista  incognito,  sans  avoir  osé  se  trahir,  à 
la  représentation.     Le  succès  fut  immense,  et  le  nom 
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de  l'auteur  fut  bientôt  divulgué.  Mais  un  détail 
piquant,  c'est  que  cette  gloire  précoce  attira  à  Schiller 
une  véritable  persécution.  Le  duc  de  Wurtemberg 
fut  mécontent  qu'un  chirurgien  de  son  armée  com- 
posât des  pièces  de  théâtre,  et  fit  défendre  à  Schiller, 
sous  peine  de  prison,  de  publier  autre  chose  que  des 
traités  de  médecine.  Schiller  ayant  correspondu 
secrètement  avec  le  directeur  du  théâtre  de  Mann- 
heim,  subit  une  détention  de  quinze  jours.  Pour 
recouvrer  son  indépendance,  il  dut  s'échapper  comme 
un  malfaiteur,  à  pied  et  par  des  chemins  détournés. 

Le  drame  des  Brigands  est  une  des  productions  les 
plus  singulières  de  la  fin  du  XVIII®  siècle.  L'effet 
de  ]a  pièce  consiste  à  mettre  en  opposition  la  société 
avec  une  caverne  de  voleurs,  et  à  donner  l'avantage 
à  celle-ci.  On  le  voit,  c'est  un  progrès  sur  là  philo- 
sophie française,  qui  préférait  seulement  les  paysans 
aux  gens  du  monde,  et  les  sauvages  à  l'homme  civi- 
lisé. Dans  la  pièce  "de  Schiller,  le  héros,  Charles 
Moor,  est  un  brigand,  qui  se  pose  hardiment  en  face 
de  l'ordre  social,  lui  fait  la  morale,  dénonce  sa  cor- 
ruption, ses  iniquités,  et  se  charge  de  le  corriger,  de 
le  ramener  vers  l'innocence  primitive  en  détroussant 
les  voyageurs  sur  les  grands  chemins.  "  Voyez-vous, 
"  dit-il,  ces  quatre  diamants  que  je  porte  au  doigt? 
"  Celui-ci,  je  l'ai  pris  de  la  main  d'un  ministre  que 
"j'abattis  à  la  chasse  aux  pieds  de  son  prince;  il 
"  avait,  de  la  lie  du  peuple,  gravi  jusqu'au  rang  su- 
"  prême  de  premier  favori.  Les  larmes  de  l'orphelin 
"  l'avaient  élevé.  Ce  diamant,  je  l'ai  pris  à  la  main 
"  d'un  conseiller  de  finances  qui  vendait  les  honneurs, 
"  les  emplois,  et  repoussait  le  patriote  affligé,  etc." 
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Charles  Moor  est  humain,  généreux,  donne  sa 
part  de  butin  à  des  orphelins,  et  l'emploie  à  payer 
les  études  d'étudiants  pauvres.  Mais  il  est  sans  pitié 
pour  les  oppresseurs  du  peuple,  les  accapareurs,  les 
usuriers. 

Ce  brigand  philosophe  et  justicier  est  le  fils  d'un 
puissant  baron  ;  mais  des  folies  de  jeunesse  exploi- 
tées par  son  frère  Franz,  ont  indisposé  son  père  contre 
lui.  Ce  '  Franz  est  le  mauvais  génie  de  la  pièce  ; 
comme  il  n'est  pas  brigand,  et  qu'il  représente  au 
contraire  la  société  conventionnelle,  l'auteur  en  a  fait 
un  scélérat  accompli.  Non  content  d'avoir  calomnié 
Charles  pour  le  faire  déshériter,  et  usurper  son  droit 
d'aînesse,  il  veut  lui  ravir  sa  fiancée  Amélie,  qui  vi- 
vait auprès  de  leur  père.  Plongé  dans  le  désespoir, 
Charles  Moor  prend  les  armes,  et  à  la  tête  d'une 
troupe  de  brigands,  il  se  venge  par  le  meurtre  et  le 
pillage  des  injustices  dont  il  a  souffert. 

Mais  au  milieu  de  sa  vie  aventureuse,  les  regrets 
et  les  souvenirs  de  son  enfance  viennent  le  poursui- 
vre :  "  O  jours  paisibles  !  château  de  mon  père,  vertes 
"  et  romantiques  vallées,  paradis  de  mon  enfance,  ne 
"  reviendrez-vous  jamais  ?  Jamais  votre  souffle  déli- 
"  cieux  ne  rafraîchira-t-il  ma  brûlante  poitrine  ? 
"  Prends  le  deuil  avec  moi,  nature  ;  c'en  est  fait  sans 
"  retour."  Puis  il  s'abandonne  à  un  morne  déses- 
poir, et  s'adressant  à  son  pistolet  :  "  Clef  redoutable, 
''dit-il,  qui  fermeras  derrière  moi  la  prison  de  la  vie 
"  et  m'ouvriras  les  verroux  de  la  nuit  éternelle,  dis- 
"  moi,  dis-moi  où  tu  vas  me  conduire.  Regarde, 
"  l'humanité  succombe  à  cette  pensée,  et  l'ima- 
"  gination,  ce  singe  malicieux  des  sens  fait  passer 
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"  devant  nous  les  ombres  bizarres  qu'enfante  notre 
"  crédulité.  Que  m'importe  la  mort,  pourvu  que 
"j'emporte  mon  mot;  les  choses  extérieures  ne  for- 
"  ment  que  l'enveloppe  de  l'homme.  Je  suis  moi- 
"  même,  mon  ciel  et  mon  enfer." 

Cependant,  Frantz  trouvant  que.  son  père  est  trop 
lent  à  mourir,  l'enferme  dans  une  tour  et  lui  inflige 
le  supplice  d'Ugolin.  Charles  découvre  le  vieillard 
au  fond  de  sa  prison,  et  jure  de  le  venger.  Le  châ- 
teau du  parricide  est  pris  d'assaut  par  la  bande  ven- 
geresse. L'infâme  Frantz  devance  cette  justice  expé- 
ditive  en  s'étranglant  avec  le  galon  de  son  chapeau. 
Charles  Moor,  ne  pouvant  épouser  Amélie,  vu  sa 
position  de  bandit  qui  ne  constitue  pas  pour  elle  un 
parti  sortable,  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur. 
Elle  expire  en  le  remerciant.  Puis,  se  rappelant  que 
la  justice  a  promis  mille  louis  d'or  à  celui  qui  le 
livrerait,  il  va  se  remettre  lui-même  entre  les  mains 
d'un  père  de  onze  enfants,  qui  travaille  à  la  journée, 
et  auquel  il  veut  faire  quelque  bien  ! 

Cette  piècC)  pleine  d'imagination  et  d'ardeur  juvé- 
nile était  d'un  bout  à  l'autre  un  tissu  d'invraisem- 
blances et  de  sophismés.  Et  cependant,  il  serait  in- 
juste de  la  confondre  avec  les  pièces  immorales  que 
produisait  alors  la  philosophie  sur  notre  scène,  telles 
que  le  Fils  Naturel  ou  le  Mariage  de  Figaro.  L'œuvre 
était  paradoxale,  extravagante,  mais  elle  ne  tentait 
pas  la  corruption  ;  elle  avait  au  contraire  un  parfum 
d'illusions  virginales,  qui  la  rendait  vraiment  sédui- 
sante. L'effet  produit  par  les  Brigands  sur  la  jeu- 
nesse allemande,  fut  une  vraie  folie.  On  vit  des 
hallucinés,  égarés  par  les  aberrations  de   Charles 
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Moor,  se  faire  brigands  amateurs,  virtuoses  de  ban- 
ditisme, dans  les  forêts,  dans  les  cavernes,  pour  pro- 
tester contre  les  abus  de  l'ordre  social.  Telle  est 
l'influence  que  peuvent  avoir  sur  des  esprits  mal 
réglés  les  déclamations  du  théâtre. 

Les  années  suivantes  furent  consacrées  par  Schiller 
à  la  composition  de  plusieurs  drames  qui,  malgré  de 
graves  défauts,  ont  pris  rang  parmi  les  grandes  pro- 
ductions de  la  scène  moderne  et  qui  sont  considérés 
en  Allemagne  comme  classiques. 

Le  premier  en  date  fut  la  Conjuration  de  Fiesque,  joué 
à  Mannheim  en  1783,  pièce  imprégnée  des  sentiments 
républicains,  alors  à  la  mode  et  popularisés  par  les 
tragédies  d'Alfiéri.  Quelques  années  après,  il  écrivit 
Louise  Mûller,  drame  bourgeois,  sentimental,  où  l'on 
trouve  tous  les  éléments  du  mélodrame  moderne  ; 
puis  Don  Carlos,  drame  historique,  rempli  de  décla- 
mations et  de  tirades  sur  la  liberté,  les  devoirs  des 
rois,  les  droits  des  peuples,  l'essence  criminelle  de  la 
tyrannie.  Dans  cette  dernière  pièce,  on  sent  l'immi- 
nence de  cette  révolution  qui  va  bouleverser  l'Europe 
et  faire  écrouler  les  trônes.  A  la  veille  de  cet  embra- 
sement, il  est  intéressant  de  voir  les  illusions  bucoli- 
ques des  philosophes  personnifiées  dans  un  jeune 
rêveur,  le  marquis  de  Posa,  qui  fait  à  Philippe  II,  de 
longues  et  compendieuses  dissertations  sur  la  tolé- 
rance et  le  perfectionnement  des  sociétés.  Philippe 
II  l'écoute  avec  déférence  ;  on  voit  le  moment  où  le 
fameux  despote  va  se  convertir  aux  idées  modernes, 
prendre  Posa  pour  ministre,  et  lui  confier  la  forma- 
tion d'un  cabinet  libéral.  Mais  il  se  détermine  à  le 
faire  assassiner  traîtreusement  ;  un  coup  de  pistolet 
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tiré  sur  Posa  derrière  la  coulisse,  replonge  l'Espagne 
dans  l'absolutisme  pour  plus  de  deux  siècles. 

Tous  ces  ouvrages  sont  inspirés  par  les  idées  et  les 
aspirations  réformatrices  dont  les  esprits  étaient  alors 
obsédés.  Ce  n'étaient  partout  que  plans  de  rénovations, 
berquinades  politiques,  utopies  ;  il  semblait  si  facile 
de  gouverner  les  hommes,  de  les  rendre  bons  et  heu- 
reux !  Seuls  les  rois,  les  despotes  avaient  détourné  la 
nature  humaine  de  sa  voie,  seuls  ils  faisaient  obstacle 
au  bonheur  public.  Les  princes  eux  mêmes  en  con- 
venaient, et  pour  se  réconcilier  avec  le  genre  humain, 
s'enrôlaient  parmi  les  démolisseurs.  Au  milieu  de 
cette  effervescence,  éclate  la  Révolution  Française  ; 
un  immense  déchirement  se  fait  dans  le  monde  et 
dans  les  esprits.  Les  illusions  tombent,  les  mirages 
arcadiens  se  dissipent  et  font  place  à  l'horreur  ou  à 
l'épouvante.  Les  rêveurs  généreux  se  détournent  du 
jacobinisme,  et  répudient  toute  affinité  avec  l'œuvre 
révolutionnaire.  Cette  transformation  eut  lieu  chez 
Schiller,  bien  que  la  convention  nationale  lui  eut  dé- 
cerné le  titre  de  citoyen  français,  sans  doute  à  cause  des 
théories  aggressives  étalées  dans  les  Brigands  et  dans 
Don  Carlos.  Il  voulait  défendre  Louis  XVI  quand  le 
malheureux  prince  fut  mis  en  jugement,  il  eut  même 
la  pensée  de  venir  à  Paris  pour  offrir  son  concours  à 
Malesherbes  et  à  de  Sèzes,  défendeurs  du  roi.  Dans 
une  poésie  fugitive,  intitulée  l'Idéal  il  dépeint  avec 
une  sincérité  touchante  l'évanouissement  des  chi- 
mères brillantes  qui  séduisirent  sa  jeunesse. 

"  Tu  veux  donc,  infidèle  te  séparer  de  moi,  avec 
"  tes  douces  illusions,  tes  peines  et  tes  plaisirs  ?  Rien 
"  ne  peut  arrêter  ta  fuite,  ô  temps  doré  de  ma  jeu- 
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"  nes^e  !     C'est  en  vain  que  je  te  rappelle  ;  tu  cours 
"  précipiter  tes  ondes  dans  la  mer  de  l'éternité. 

"  Ils  ont  pâli,  ces  gais  rayons  qui  éclairaient  mes 
"  pas  ;  elles  se  sont  évanouies,  ces  brillantes  chimè- 
"  res  qui  remplissaient  le  vide  de  mon  âme  ;  je  ne 
"  crois  plus  aux  songesque  mon  sommeil  m'offrait  si 
"  beaux,  si  divins  ;  la  froide  réalité  les  a  frappés  de 
"  mort. . . . 

"  Alors  tout  un  monde  s'agitait  dans  ma  poitrine, 
"  impatient  de  se  produire  au  jour  par  l'action,  par 
"  la  parole,  par  les  images  et  par  les  chants.  Combien 
*'  ce  monde  me  parut  grand,  tant  qu'il  resta  caché 
"  comme  la  fleur  dans  son  bouton  !  Mais  que  cette 
"  fleur  s'est  peu  épanouie,  et  que  ce  qui  est  sorti  m'a 
"  paru  chétif  et  misérable  ! 

"  Comme  il  s'élançait,  le  jeune  homme,  insouciant 
"  et  léger,  dans  la  carrière  de  la  vie  !  Heureux  de  ses 
"  beaux  rêves,  libre  encore  d'inquiétudes,  l'espérance. 
"  l'emportait  aux  cieux  ;  il  n'était  pas  de  hauteur,  de 
"  distance  que  ses  ailes  ne  pussent  franchir  ! . . . 

"  De-  toute  cette  suite  brillante,  quelles  sont  les 
"  divinités  qui  me  demeurent  fidèles,  qui  me  prodi- 
"  guent  encore  leurs  consolations  et  m'accompagne- 
"  ront  jusqu'à  ma  dernière  demeure  ?  C'est  toi,  tendre 
"  amitié,  dont  la  main  guérit  toutes  les  blessures,  toi 
"  qui  partages  avec  moi  le  fardeau  de  la  vie,  toi  que 
"  j'ai  cherchée  de  si  bonne  heure,  et  qu'enfin  j'ai  trou- 
"  vée  ! 

"  C'est  toi  aussi,  bienfaisante  étude,  toi  qui  calmes 
"  les  orages  de  l'âme,  qui  crées  difficilement,  mais  ne 
"  détruis  jamais  ;  toi  qui  n'ajoutes  à  l'édifice  éternel 
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''  qu'un  grain  de  sable  sur  un  grain  de  sable,  mais 
"  qui  sais  dérober  au  temps  avare  des  minutes,  des 
"  jours  et  des  années  !  " 

Vers  cette  époque  un  grand  apaisement  s'était  fait 
dans  l'âme  passionnée  de  Schiller.  Sa  position  ma- 
térielle s'était  améliorée  ;  il  avait  obtenu  grâce  à  la 
protection  de  son  ami  Goethe,  une  chaire  à  l'univer- 
sité d'Iéna.  Il  avait  épousé  une  jeune  fille  du  carac- 
tère le  plus  noble,  d'un  esprit  élevé,  distinguée  par 
sa  famille,  ses  alliances,  et  goûtait  auprès  d'elle  un 
profond  bonheur.  Cette  sérénité  respire  dans  ses 
poésies  lyriques  qui  sont  des  modèles  d'élévation,  de 
pureté,  de  charme  littéraire,  et  souvent  même  de 
force  dramatique.  La  plupart  sont  connues  dans  le 
monde  entier,  traduites  dans  toutes  les  langues,  sou- 
vent même  par  de  grands  poètes  ;  des  artistes  émi- 
nents  les  ont  prises  pour  sujets  de  tableaux  ou  de 
gravures  charmantes.  Les  plus  fameuses  sont  le 
Chevalier  de  Toggenbourg,  les  dieux  de  la  Grèce,  V Anneau 
de  Polycrate,  la  Cloche,  le  Plongeur. 

La  Cloche  est  plutôt  un  petit  poème  qu'une  pièce 
de  vers.  Le  sujet  est  la  fonte  d'une  cloche  ;  le  per- 
sonnage unique  est  un  maître  fondeur  qui  tantôt 
expose  les  procédés  qu'il  faut  employer  pour  bien 
conduire  l'opération,  tantôt  interrompt  ses  préceptes 
par  des  réflexions  philosophiques,  des  tableaux,  des 
descriptions,  en  sorte  que  le  style  est  à  la  fois  lyrique 
et  dramatique.  Cette  forme  était  une  conception  en- 
tièrement nouvelle,  sans  modèle,  ni  dans  l'antiquité, 
ni  dans  les  temps  modernes. 

"  Les  strophes  en  refrain,  dit  madame  de  Staël, 
"  expriment  le  travail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et 
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"  entre  chacune  de  ces  strophes,  il  y  a  des  vers  ravis- 
"  sants  sur  les  circonstances  solennelles  ou  sur  les 
"  événements  extraordinaires  annoncés  par  les  clo- 
"  ches,  tels  que  la  naissance,  le   mariage,  la  mort, 

"  l'incendie,  la  révolte Il  est  impossible  d'imiter 

"  noblement  en  français  les  strophes  en  petits  vers, 
"  composées  de  mots  dont  le  son  bizarre  et  précipité 
"  semble  faire  entendre  les  coups  redoublés  et  les  pas 
"  rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brûlante 
"  de  l'airain.  Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poème  de  ce 
"  genre  par  une  traduction  en  prose  ?   C'est  lire  la 

"  musique  au  lieu  de  l'entendre L'originalité  de 

"  ce  poème  est  perdue  quand  on  le  sépare  de  l'im- 
"  pression  que  produisent  une  mesure  de  vers  habi- 
"  lement  choisie,  et  des  rimes  qui  se  répondent 
"  comme  des  échos  intelligents  que  la  pensée  mo- 
"  difie." 

Nous  allons  donner  une  courte  analyse  de  la  Cloche 
en  citant  les  principaux  passages  de  l'habile  traduc- 
tion en  vers  qu'en  a  faite  Emile  Deschamps  : 

Voici  le  jour  de  la  coulée,  attendu  avec  tant  d'im- 
patience. Tout  est  prêt;  à  notre  important  travail 
associons  des  discours  et  des  pensées  sérieuses  ;  réflé- 
chissons à  la  portée  de  notre  œuvre.  "  Allumez  donc 
le  feu,  que  la  flamme  pétille,  que  le  cuivre  s'allie  à 
l'étain. — Du  sommet  de  sa  tour,  la  cloche  résonnera 
au  loin,  soit  pour  annoncer  la  mort,  soit  pour  réunir 
les  fidèles  autour  de  l'autel. — Cependant  la  masse 
métallique  frémit  :  laissez  le  feu  purifier  la  matière 
pour  que  la  voix  du  bronze  soit  elle-même  pure  et 


62  SCHILLER 

La  cloche  annonce  au  jour,  avec  des  chants  joyeux, 
L'enfant  dont  le  sommeil  enveloppe  les  yeux. 
Qu'il  repose . . .  pour  lui,  tristes  ou  fortunées, 
Dans  l'avenir  aussi  dorment  les  destinées. 
Mais  sa  mère,  épiant  un  sourire  adoré 
Veille  amoureusement  sur  son  matin  doré  ! 
Hélas  !  le  temps  s'envole  et  les  ans  se  succèdent . . . 
Déjà  l'adolescent,  que  mille  vœux  possèdent. 
Tressaille,  et  de  ses  sœurs  quittant  les  chastes  jeux, 
S'élance,  impatient  Vers  un  monde  orageux. 
Pèlerin  engagé  dans  ces  trompeuses  voies. 
Qu'il  a  connu  bientôt  le  néant  de  ses  joies  ! 
Il  revient,  étranger,  au  hameau  paternel, 
Et  devant  ses  regards,  comme  un  ange  du  ciel, 
Apparaît,  dans'  la  fleur  de  sa  grâce  innocente, 
Les'  yeux  demi-baisses,  la  vierge  rougissante. 
Alors  un  trouble  ardent  qu'il  ne  s'explique  pas, 
B 'empare  du  jeune  homme.     Il  égare  ses  pas, 
Cherche  les  bois  déserts  et  les  lointains  rivages, 
Et,  de  ses  compagnons  fuyant  les  rangs  sauvages, 
Aux  traces  de  la  vierge  il  s'attache,  et,  rêveur, 
Adore  d'un  salut  la  douteuse  faveur. 
Des  aveux  qu'il  médite  il  s'enivre  lui-même  ; 
Aux  nuages,  aux  vents,  il  dit  cent  fois  qu'il  aime. 
Sa  main  aux  prés  fleuris  demande  chaque  jour 
Ce  qu'ils  ont  de  plus  beau  pour  parer  son  amour. 
Son  cœur  s'ouvre  au  désir,  et  ses  rêves  complices 
Du  ciel  anticipé  connaissent  les  délices. 
Hélas  !  dans  sa  fraîcheur  que  n'est-elle  toujours 
Cette  jeune  saison  des  premières  amours  ? 

Pour  reconnaître  si  les  métaux  se  sont  heureuse- 
ment combinés,  plongez  dans  la  masse  en  fusion  un 
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rameau  de  bois  vert  :  de  son  aspect  vous  tirerez  un 
présage  infaillible. 

La  cloche  appelle  à  l'église  les  fiancés.  Hélas  !  Ce 
beau  jour  du  mariage  est  le  dernier  du  printemps  de 
la  vie  :  aussitôt  commencent  pour  le  père  une  lourde 
responsabilité,  les  travaux  sérieux,  les  préoccupa- 
tions ;  pour  la  mère  les  soucis  du  ménage,  de  l'édu- 
cation des  enfants.  Mais  aussi  le  père  peut  avec 
joie  contempler  ses  arbres  chargés  de  fruits  mûris- 
sants, ses  greniers  regorgeant  des  dernières  moissons, 
en  un  mot  le  tableau  de  sa  fortune  prospère.  Qu'il 
n'en  ait  pas  trop  d'orgueil,  nul  n'est  à  l'abri  des 
coups  du  sort. 

Le  rameau  nous  annonce  que  le  métal  est  prêt 
pour  la  coulée.  Prions  donc  Dieu  de  bénir  notre 
ouvrage,  puis  ouvrons  un  passage  au  bronze  en  fu- 
sion :  voyez  le  s'élancer  en  flots  ardents. 

Bienfaisante  est  la  puissance  du  feu  quand  l'hom- 
me la  contient  et  la  dirige  ;  mais  malheur  !  quand 
elle  brise  ses  liens  et  s'élance  par  les  cités  en  dévo- 
rant tout  sur  son  passage. 

Entendez-vous  des  tours  bourdonner  le  belfroi  ? 
A  la  rougeur  du  ciel,  le  peuple  avec  effroi 
S'interroge. — Au  milieu  de  nos  flots  de  fumée 
S'élève,  en  tournoyant,  la  colonne  enflammée. 
L'incendie,  étendant  sa  rapide  vigueur. 
Du  front  des  bâtiments  sillonne  la  longueur. 
L'air  s'embrase,  pareil  aux  gueules  des  fournaises  ; 
La  lourde  poutre  craque  et  se  dissout  en  braises 
Les  portes,  les  balcons  s'écroulent . . .  plus  d'abris  ; 
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Les  enfants  sont  en  pleurs  sur  les  seuils  en  débris. 
Les  mères,  le  sein  nu,  comme  de  pâles  ombres, 
Courent  ;  les  animaux  hurlent  sous  les  décombres  ; 
Tout  meurt,  tombe  ou  s'enfuit  par  de  brûlants  che- 

[mins. 
Partout  la  flamme  a  triomphé,  il  ne  reste  plus  que 
des  pans  de  murailles  noircis.  Le  père  de  famille 
compte  les  têtes  qui  lui  sont  chères  :  pas  une  ne 
manque,  il  remercie  le  ciel  de  l'avoir  préservé  d'un 
malheur  plus  grand. 

Le  métal  que  la  terre  enferme 

A  comblé  le  moule.     Ah  !  du  moins 

L'œuvre  arrivé  pur  à  son  terme 

Payera-t-il  notre  art  et  nos  soins  ? 

Mais  si  l'enveloppe  fragile 

Rompait  sous  le  bronze  enflammé  ! . . . 

Peut-être  dans  la  sombre  argile 

Le  mal  est  déjà  consommé  ! 

La  cloche  sonne  un  glas  funèbre  ;  ses  tristes  tinte- 
ments accompagnent  un  voyageur  sur  son  dernier 
chemin  :  La  Mort  vient  d'arracher  la  mère  à  ses  en- 
fants. Elle  dort  sous  le  gazon  et  bientôt  l'étrangère 
régnera  sans  amour  sur  sa  famille. 

Sous  la  forêt  où  glisse  une  pâle  lumière, 
0  voyageur,  hâtez  vos  pas  vers  la  chaumière  ; 
L'Angélus  des  hameaux  retentit  dans  les  airs  ; 
Le  filet  allongé  pend  sur  les  flots  déserts. 
L'agneau  devant  les  chiens  vers  le  bercail  se  sauve. 
Le  troupeau  des  grands  bœufs,  au  front  large,  au  poil 
S'arrache  en  mugissant  aux  délices  des  prés  ;  [fauve, 
Et  s'avance,  couvert  de  festons  diaprés  ; 
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Le  lourd  char  des  moissons,  gémit  sous  l'abondance, 
Et  les  gais  moissonneurs  s'échappent  vers  la  danse. 

Le  métal  est  refroidi  ;  brisez  le  moule  et  que  la 
cloche  apparaisse  aux  yeux  surpris  de  la  foule. 

Ah  !  malheur,  lorsqu'au  sein  des  Etats  menacés, 
Des  germes  factieux  fermentent  amassés. 
Et  que  le  peuple  enfin,  las  de  sa  longue  enfance, 
S'empare  avec  fureur  de  sa  propre  défense. 
Aux  cordes  de  la  cloche,  alors,  en  rugissant, 
Se  suspend  la  révolte  aux  bras  ivres  de  sang. 
L'airain  qu'au  Dieu  de  paix  la  piété  consacre. 
Sonne  un  affreux  signal  de  guerre  et  de  massacre. 
Un  cri  de  toutes  parts  s'élève  :  Egalité  î 
Liberté  !  Chacun  s'arme  ou  fuit  épouvanté  ! 
La  ville  se  remplit  ;  hurlant  des  chants  infâmes 
Des  troupes  d'assassins  la  parcourent  ;  les  femmes 
Avec  les  dents  du  tigre  insultent  sans  pitié 
Le  cœur  de  l'ennemi  déjà  mort  à  moitié. 

Oh  !  ne  prodiguons  point,  par  un  jeu  criminel, 
Les  célestes  clartés  à  l'aveugle  éternel; 
Leur  flambeau  l'aide  au  mal,  et  d'une  main  hardie, 
Au  lieu  de  la  lumière  il  répand  l'incendie  ! 

Assemblons-nous,  cherchons  un  nom  gracieux 
pour  la  cloche  et  donnons  lui  le  baptenîe;  qu'elle 
monte  dans  sa  tour  et  que  balancée  dans  les  airs,  elle 
nous  rappelle  de  sa  voix  joyeuse  ou  plaintive  que  la 
vie  est  mêlée  de  plaisirs  et  de  peines;  qu'elle  nous 
mesure  le  terîips,  qu'elle  nous  enseigne  nos  devoirs. 
Mais  puisse  son  premier  accent  nous  annoncer  la 
Paix  ! 


66  SCHILLER 


Enfin,  pour  terminer  cet  exposé  de  la  première 
partie  de  la  carrière  littéraire  de  Schiller,  nous  don- 
nons une  traduction  libre  de  la  saisissante  ballade 
du  plongeur. 

A  toi,  Charybde,  à  toi  !  dans  ton  gouffre  écumant, 
Je  jette  cette  coupe  où  l'or  pur  étincelle  : 
Qui  donc,  pour  acquérir  une  coupe  si  belle 
Bravera  l'humide  élément? 

Ainsi  parlait  un  roi,  d'humeur  aventureuse, 
Entouré  de  sa  cour,  de  ses  nombreux  vassaux  ; 
Et  sa  prodigue  main  a  lancé  dans  les  eaux 
La  récompense  périlleuse. 

Les  grands  ont  applaudi  :  le  peuple  murmurait, 
Quand  un  jeune  vassal  se  présente  intrépide  : 
Il  quitte  son  manteau,  puis  d'un  élan  rapide. 
Se  précipite  et  disparaît. 

L'onde  aussitôt  mugit,  écume  et  tourbillonne  ; 
Elle  fouette  en  sifflant  la  cime  du  rocher, 
Et,  par  mille  ruisseaux,  elle  court  s'épancher 
Autour  du  roc  qu'elle  sillonne. 

"  Vassaux  retirez-vous,  dit  le  roi,  je  le  veux  î  " 
Et,  désertant  les  bords  de  la  roche  fumante. 
Le  peuple  épouvanté  d'une  telle  tourmente, 
Vers  le  ciel  élève  ses  vœux. 

Tout  à  coup,  ô  surprise  !  ô  succès  incroyable  ! 
Sur  le  dos  de  la  vague,  apparaît  le  plongeur  ; 
Il  tient  en  main  la  coupe,  et  fend,  d'un  bras  vainqueur, 
Le  flot  jusqu'alors  indomptable. 
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Mille  cris  d'allégresse  ont  remplacé  l'effroi. 
Le  plongeur  cependant  a  gagné  le  rivage  ; 
P^ssuyant  le  limon  qui  couvre  son  visage, 
Il  vient  toml)er  aux  pieds  du  roi. 

Le  prince  fait  un  signe  à  son  aimable  fille  ; 
Elle  remplit  la  coupe,  et  baissant  ses  beaux  yeux, 
Offre  d'un  air  timide  au  jeune  audacieux 
I^n  vin  dont  la  sève  pétille. 

Ce  nectar  du  plongeur  a  ranimé  les  sens  ; 
"  Vive  !  vive  le  roi  !  je  suis  hors  de  l'abîme  ! 
Ah  !  qu'ils  ont  eu  de  peine  à  quitter  leur  victime, 
CV\s  monstres  cent  fois  renaissants  ! 

Tantôt  m'enveloppant  de  son  filet  immonde. 
Le  polype  aux  cent  bras  m'attirait  près  de  lui  ; 
Et  je  me  débattais,  sans  secours,  sans  appui, 
J'allais  périr,  si  près  du  monde  ! 

Tantôt  d'affreux  requins,  à  ma  trace  acharnés  ; 
Me  poursuivaient  partout  dans  ce  gouffre  terrible  ; 
Et  par  les  mêmes  flots,  ô  souvenir  horrible  ! 
Souvent  nous  étions  entraînés. 

Non,  quand  on  m'offrirait  les  trésors  d'un  empire, 
Quand  je  verrais  briller  tout  l'or  de  l'univers  ! 
Jamais  ! . . .  deux  fois  vivant  revient-on  des  enfers  ? 
Il  dit ...  la  princesse  soupire. 

Mais  le  roi  jette  encor  le  don  qu'il  a  repris  : 
"  Vois  ma  fille,  dit-il,  elle  est  jeune,  elle  est  belle  ! 
Une  seconde  fois,  plonge  pour  l'amour  d'elle  : 
Sa  main,  vassal  est  à  ce  prix." 
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A  ce  nouveau  défi,  la  princesse  est  tremblante, 
Et  ses  regards  muets  ont  décelé  son  cœur . . . 
Soudain  a  retenti  la  chute  du  plongeur, 
Que  suit  un  long  cri  d'épouvante. 

Longtemps  on  observa  le  flux  et  le  reflux  ; 
On  attendit  longtemps  les  yeux  fixés  sur  l'onde. 
Le  jour  baissa,  finit  ;  puis  vint  la  nuit  profonde . . . 
Le  plongeur  ne  reparut  plus, 

Schiller  avait  abordé  avec  un  égal  succès  la  poésie 
dramatique,  la  poésie  lyrique,  et  il  les  avait  enrichies 
de  chefs-d'œuvre  ;  mais  ce  vaste  et  prodigieux  génie 
ne  devait  rester  étranger  à  aucune  partie  du  domaine 
de  la  littérature.  Il  avait  déjà  écrit  V Histoire  du  Sou- 
lèvement des  Pays  Bas,  quand  il  fut  nommé,  comme 
nous  l'avons  dit,  professeur  d'histoire  à  l'université 
d'Iéna,  grâce  à  l'intervention  de  Gœthe.  La  nature 
de  ses  fonctions  le  dirigea  alors  plus  spécialement 
vers  les  études  historiques,  et  il  écrivit  VHistoire  de 
la  Guerre  de  Trente  Ans.  Schiller  écrit  l'histoire  en 
poète,  c'est-à-dire  qu'il  la  présente  à  un  point  de  vue 
plutôt  dramatique  que  politique.  D'autres  histo- 
riens ont  pu  le  surpasser  par  la  profondeur  de  leurs 
vues  ou  leur  portée  philosophique,  mais  il  est  sans 
rival  dans  l'art  de  vous  transporter  au  milieu  d'une 
époque,  d'animer  les  personnages,  de  peindre  leur 
caractère  et  leurs  passions. 

L'Histoire  de  la  guerre  de  trente  ans  inspira  à 
Schiller  la  pensée  de  son  grand  drame  de  Wallenstein, 
justement  considéré  comme  son  chef-d'œuvre.  Il  se 
trouvait  alors  dans  les  circonstances  les  plus  favora- 
bles pour  étudier  et  pour  peindre  des  mœurs  guer- 
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rières  :  la  Révolution  Française  avait  déchaîné  la 
guerre  par  toute  l'Europe,  de  toutes  parts  retentissait 
le  canon.  Le  temps  des  républiques  idéales  était 
loin  ;  les  sophistes,  les  déclamateurs  étaient  rentrés 
sous  terre  ;  le  monde  appartenait  aux  soldats.  Tous 
les  yeux  étaient  fascinés  par  la  fortune  subite  de  ces 
généraux  sortis  du  peuple,  qui  faisaient  trembler 
toutes  les  cours  et  réglaient  en  maîtres  les  destinées 
de  l'Euro2:>e.  Ce  spectacle  étrange  faisait  revivre 
dans  la  pensée  de  Schiller  une  autre  époque  de  dic- 
tature militaire,  cette  fameuse  Guerre  de  Trente  ans, 
où  des  soldats,  des  condottieri,  rançonnaient,  fou- 
laient aux  pieds  l'Allemagne  et  traitaient  avec  une 
brutalité  insultante  les  priilces  souverains. 

La  grande  trilogie  de  Wallenstein  fut  représentée 
pour  la  première  fois  à  AVeimar  en  1798,  quelques 
temps  après  le  traité  de  Campo  Formio. 

Wallenstein  était  un  de  ces  ofHciers  de  fortune  si 
nombreux  au  XVIP  siècle,  qui  mettaient  au  service 
de  tous  les  souverains  et  de  toutes  les  causes,  leur 
épée  et  leur  ambition.  Il  révéla  des  talents  supé- 
rieurs dans  plusieurs  guerres  contre  les  Bohémiens, 
et  contre  le  roi  de  Bohême  qu'il  chassa  de  l'Allema- 
gne, promenant  dans  tout  l'empire  le  pillage  et  la 
dévastation.  Les  réclamations  de  la  diète  forcèrent 
l'Empereur  à  le  destituer.  Mais  sa  retraite  et  le 
licenciement  de  son  armée,  livrèrent  l'Allemagne  à 
Gustave  Adolphe,  roi  de  Suède,  qui  s'avança  en  con- 
quérant jusqu'aux  frontières  de  l'Autriche.  L'Em- 
pereur Ferdinand,  réduit  à  la  dernière  extrémité, 
recourut  à  Wallenstein,  qui,  par  la  magie  de  son 
nom,  leva  en  quelques  semaines  une  armée  de  seize 
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mille  hommes,  arrêta  Gustave  Adolphe,  et  lui  livra 
cette  fameuse  bataille  de  Lutzen,  où  le  héros  suédois, 
vainqueur,  fut  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Sa  mort 
rendait  Wallenstein  maître  de  la  situation.  Les 
Suédois,  avec  ce  grand  homme,  avaient  perdu  leur 
plus  grande  force.  Leur  expulsion  semblait  une 
tâche  facile.  Cependant  Wallenstein  les  laissa  s'éta- 
blir solidement  au  cœur  de  l'Allemagne  au  lieu  de 
les  poursuivre  ;  il  se  retira  même  devant  eux  et  resta 
pendant  plusieurs  mois  immobile  avec  son  armée  en 
Bohême,  sourd  à  toutes  les  prières,  aux  ordres  même 
que  l'Empereur  lui  envoyait  de  Vienne  pour  le  pres- 
ser de  combattre.  On  prétendit  alors  qu'il  négociait 
avec  les  Suédois,  avec  les  princes  protestants  du 
Nord,  avec  le  Cardinal  de  Richelieu  pour  passer  à 
l'ennemi,  moyennant  une  principauté.  Ces  défec- 
tions étaient  fréquentes  dans  l'ère  de  confusion  inau- 
gurée par  les  apostasies  princières  du  protestantisme. 
Vraies  ou  fausses,  ces  imputations  alarmèrent  Ferdi- 
nand qui,  n'osant  pas  faire  arrêter  Wallenstein  au 
milieu  de  ses  soldats,  détacha  de  lui  ses  principaux 
officiers,  et  ceux-ci  l'assassinèrent  dans  son  lit. 

Par  ce  seul  exposé  on  voit  la  grandeur  de  la  scène 
et  l'intérêt  du  sujet.  Aucun  caractère,  aucune  desti- 
née dans  l'histoire  ne  se  prête  mieux  à  la  fragédie. 
Schiller  sut  combiner  avec  un  art  merveilleux  ces 
divers  éléments  ;  il  mit  en  relief  ces  figures  guer- 
rières dans  toute  leur  énergie,  leur  rudesse,  avec  une 
force  saisissante.  Longtemps  il  s'efforça  de  faire  en- 
trer dans  une  pièce  unique  ce  vaste  sujet;  enfin, 
désespérant  de  lui  donner  l'unité,  il  se  décida  à  le 
diviser  en  trois  parties  :  Le  Camj)  de  Wallenstein^  les 
Piccolomini,  la  Mort  de  Wallcnstehu 
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"  Le  Camp  de  Wallenstein,  dit  M.  Benjamin  Cons- 
"  tant,  est  une  espèce  de  prologue  sans  aucune  action. 
"  On  y  voit  les  mœurs  des  soldats,  sous  les  tentes 
"  qu'ils  habitent  :  les  uns  chantent,  les  autres  boi- 
"  vent  ;  d'autres  revîfennent  enrichis  des  dépouilles 
"  du  paysan.  Ils  se  racontent  leurs  exploits  ;  ils 
"  parlent  de  leur  chef,  de  la  liberté  qu'il  leur  accorde, 
"  des  récompenses  qu'il  leur  prodigue  ;  les  scènes  se 
"  suivent  sans  s'enchaîner  :  mais  cette  incohérence 
"  est  naturelle  ;  c'est  un  tableau  mouvant  où  il  n'y  a 
"  ni  passé  ni  avenir.  Cependant  le  génie  de  Wal- 
"  lenstein  préside  à  ce  désordre  apparent.  Tous  les 
"  esprits  sont  près  de  lui  ;  tous  célèbrent  ses  louan- 
"  ges,  s'inquiètent  des  bruits  réj^andus  sur  le  mécon- 
"  tentement  de  la  cour,  et  jurent  de  ne  pas  abandon- 
"  ner  le  général  qui  les  protège.  On  aperçoit  tous 
"  les  symptômes  d'une  insurrection  près  d'éclater,  si 
"  le  signal  en  est  donné  par  AVallenstein.  On  démc- 
"  le,  en  même  temps,  les  motifs  secrets  qui,  dans 
''  chaque  individu,  modifient  son  dévouement  ;  les 
"  craintes,  les  soupçons,  les  calculs  particuliers  qui 
''  viennent  croiser  l'impulsion  universelle.  On  voit 
"  ce  peuple  armé,  en  proie  à  toutes  les  émotions  po- 
"  pulaires,  entraîné  par  son  enthousiasme,  ébranlé 
"  par  ses  défiances,  s'efforçant  de  raisonner  et  n'y 
"  parvenant  pas,  faute  d'habitude  ;  bravant  l'autorité 
"  et  mettant  pourtant  son  honneur  à  obéir  à  son 
"  chef;  insultant  à  la  religion,  et  recueillant  d'une 
"  oreille  avide  toutes  les  traditions  superstitieuses  ; 
"  mais  toujours  fier  de  sa  force,  toujours  plein  de 
"  mépris  pour  toute  autre  profession  que  celle  des 
"  armes,  ayant  pour  vertu  le  courage  et  pour  but  le 
"  plaisir  du  jour." 


72  SCHILLER 


Les  lignes  suivantes  donneront  au  lecteur  une  idée 
du  ton  général  du  Camp  de  Wallenstein. 

Le  Maréchal  des  Logis. — "  Tenez,  chasseur,  j'en 
suis  fâché  pour  vous,  mais  vous  êtes  toujours  à  vivre 
chez  le  paysan  ;  et  les  belles  façons  et  le  bon  ton,  ça  ne 
s'apprend  qu'en  restant  toujours  autour  du  général. 

Premier  Chasseur-a-cheval. — Eh  bien,  cette  école 
là  ne  vous  a  pas  trop  profité.  Vous  savez  peut-être 
bien  comment  il  se  mouche  et  comment  il  tousse  ; 
mais  son  génie,  son  esprit,  ce  n'est  pas  à  la  parade 
qu'on  apprend  ça. 

Second  Chasseur-a-cheval — Tonnerre  de  Dieu  ! 
demandez  où  nous  avons  passé,  si  on  ne  nous  appelle 
pas  les  chasseurs  intrépides  de  Friedland  ;  ah  1  nous 
ne  faisons  pas  de  honte  à  son  nom.  Nous  passons 
hardiment  partout,  chez  les  ennemis,  chez  les  amis, 
à  travers  champs,  dans  les  semailles  et  les  moissons. 
On  connaît  bien  le  cor  des  chasseurs  de  Holk.  Nous 
sommes  partout  à  la  fois,  tantôt  près,  tantôt  loin  ; 
nous  arrivons  comme  le  déluge  :  au  milieu  de  la 
nuit,  nous  entrons  dans  les  maisons  comme  le  feu, 
quand  personne  ne  veille  ;  il  n'y  a  pas  tant  à  se  dé- 
fendre ni  à  faire.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  police  ni  de 
discipline  ;  la  guerre  est  sans  pitié  ;  la  jeune  fille  a 
beau  se  débattre  dans  nos  bras  vigoureux.  Je  ne  dis 
pas  ça  pour  nous  vanter.  Demandez  plutôt  à  Bai- 
reuth,  en  Westphalie  ;  partout  où  nous  avons  passé, 
les  enfants  et  les  petits  enfants  parleront  dans  cent 
ans  d'ici  et  encore  dans  cent  ans  de  Holk  et  de  ses 
bandesi 
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Le  Maréchal  des  Logis. — Mais  est-ce  le  tapage  qui 
fait  le  soldat  ?  Non  :  c'est  la  mesure,  l'adresse,  l'idée, 
l'intelligence,  le  coup  d'oeil. 

Premier  Chasseur- a-cheval. — Non,  ma  foi  ;  c'est 
la  liberté  !  Avec  toutes  vos  grimaces  je  ne  devrais  seu- 
lement pas  vous  répondre.  Est-ce  que  j'aurais  laissé 
là  l'école  et  les  leçons  pour  retrouver  dans  un  camp 
la  corvée,  la  galère,  la  classe,  et  me  remettre  à  la 
chaîne  ?  Je  veux  vivre  libre  et  ne  rien  faire,  voir 
tous  les  jours  du  nouveau,  me  confier  au  présent,  et 
ne  jamais  regarder  ni  devant  ni  derrière. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  vendu  ma  peau  à  l'empe- 
reur, afin  de  n'avoir  plus  à  m'inquiéter  de  rien. 
Faites-moi  passer  à  travers  le  feu,  ou  par  delà  le 
Rhin  profond  et  rapide,  là  où  il  ne  doit  en  revenir 
qu'un  sur  trois,  vous  verrez  si  j'y  ferai  des  façons,  si 
je  me  ferai  prier  ;  mais  aussi  qu'on  ne  me  demande 
pas  autre  chose,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  tourmente." 

Dans  la  seconde  partie,  les  Piccolomini,  nous  voyons 
la  lutte  qui  s'engage  entre  Wallenstein  et  son  souve- 
rain. Un  ministre  de  l'Empereur,  Questemberg, 
vient  sommer  le  général  de  quitter  la  Bohême  et  de 
marcher  contre  les  Suédois.  En  même  temps,  pour 
affaiblir  son  pouvoir,  il  lui  ordonne  de  céder  une 
partie  de  ses  troupes  à  l'infant  d'Espagne,  allié  de 
l'Autriche.  Wallenstein  refuse,  et  ses  lieutenants 
acclament  sa  réponse  hautaine,  promettant  de  lui 
rester  fidèles.  Mais  déjà  le  principal  d'entre  eux, 
Octavio  Piccolomini,  est  gagné  secrètement  par  la 
cour.  Alors  s'engagent  parallèlement  deux  intrigues  : 
l'une  de  Wallenstein  pour  entraîner  ses  lieutenants 


^CHlLLEIi 


dans  la  révolte,  et  les  attacher  irrévocablement  à  son 
sort,  l'autre  d'Octavio  Piccolomini  pour  faire  le  vide 
autour  de  lui,  et  détourner  de  sa  cause  les  chefs  mi- 
litaires qui  l'appuient. 

Illo  et  Terzky,  deux  des  principaux  lieutenants  de 
Wallenstein,  ne  craignent  pas  de  recourir  à  la  trahi- 
son pour  arracher  aux  autres  officiers  de  l'armée  un 
serment  de  fidélité  à  leur  chef  : 

Terzky. — "  Dites-moi  quel  est  votre  dessein.  Que 
pensez-vous  dans  votre  banquet  de  ce  soir  faire  avec 
les  colonels  ? 

Illo. — Prêtez-moi  votre  attention.  Nous  avons 
dressé  un  acte  par  lequel  nous  nous  engageons  tous 
conjointement  envers  le  duc  à  être  à  lui  à  la  vie  et  à 
la  mort,  à  verser  pour  lui  la  dernière  goutte  de  notre 
sang,  sauf  cependant  les  devoirs  que  notre  serment 
de  fidélité  nous  impose  envers  l'empereur.  Kemar- 
quez  bien  !  cette  réserve  sera  expressément  énoncée 
par  une  clause  spéciale  pour  rassurer  les  consciences. 
Maintenant,  écoutez  :  cet  écrit,  ainsi  conçu,  leur  sera 
présenté  avant  le  repas  ;  aucun  n'y  verra  lieu  à  une 
objection.  Ecoutez  la  suite  :  après  le  festin,  quand 
les  vapeurs  du  vin  auront  ouvert  les  cœurs  et  fermé 
les  yeux,  on  fera  circuler  pour  la  signature  une  feuille 
substituée  où  la  clause  de  réserve  sera  omise. 

Terzky. — Comment  !  pensez-vous  qu'ils  pourront 
se  croire  engagés  par  un  serment  que  nous  leur  aurons 
surpris  par  supercherie  ? 

Illo. — Nous  ne  les  aurons  pas  moins  liés.  Ils 
pourront  crier  contre  la  tromperie  tant  qu'ils  vou- 
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droiit  ;  à  la  €our  on  croira  plus  à  leur  signature  qu'à 
leurs  protestations  les  plus  sacrées  ;  une  fois  traîtres, 
il  faudra  qu'ils  le  demeurent.  Ils  feront  de  nécessité 
vertu. 

Terzky. — Allons,  tout  me  plaît,  pourvu  qu'il  se 
fasse  quelque  chose  et  que  nous  bougions  enfin  de 
place." 

De  son  côté  Octavio  continue  ses  sourdes  menées  ; 
mais  ses  manœuvres  sont  traversées  par  l'amour  de 
son  fils  Max  pour  Thécla,  fille  de  Wallenstein.  C'est 
en  vain  qu'Octavio  cherche  à  entraîner  son  fils  dans 
son  parti.  Max  a  dans  Wallenstein  une  confiance 
aveugle  et  illimitée  ;  il  ne  peut  pas  le  croire  capable 
d'une  trahison,  et  quand  son  père  lui  fournit  la  preu- 
ve de  ses  intrigues  et  lui  dévoile  ses  projets  ambi- 
tieux, il  court  auprès  de  son  général,  pour  lui  deman- 
der de  s'expliquer,  convaincu  qu'il  est  victime  des 
apparences  : 

Octavio. — "  Eh  bien,  mon  fils,  maintenant  nous 
allons  être  éclairés  ;  car  tout,  je  le  savais,  se  condui- 
sait par  Sésina. 

Max. — Je  veux  connaître  la  vérité  par  une  voie 
plus  prompte.     Adieu. 

Octavio. — Où  vas-tu?  Arrête. 

Max. — Chez  le  prince. 

'  Octavio,  effrayé. — Quoi  î 

Max. — Si  tu  as  cru  que  j'étais  disposé  à  jouer  un 
rôle  dans  ton  jeu,  tu  t'es  mépris  sur^ioi  ;  ma  route 
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ne  doit  pas  être  tortueuse,  je  ne  puis  être  sincère  en 
paroles  et  dissimulé  au  fond  du  cœur.  Je  ne  puis 
voir  un  homme  se  confier  à  moi  comme  à  son  ami, 
et  cependant  endormir  ma  conscience  en  me  disant 
qu'il  agit  à  ses  risques  et  périls,  et  que  ma  bouche  ne 
le  trompe  point.  Tel  il  me  présume,  tel  je  dois  être. 
Je  vais  trouver  le  duc:  dès  aujourd'hui  je  vais  lui 
demander  de  sauver  sa  réputation  aux  yeux  du 
monde,  et  de  rompre,  par  une  démarche  franche,  vos 
menées  artificieuses. 

OcTAVio.— Quoi  !  tu  veux  ? 

Max. — N'en  doute  pas,  je  le  veux  faire. 

OcTAVio. — Oui,  je  me  suis  mépris  sur  toi,  je  t'ai  pris 
pour  un  fils  prudent  qui  bénirait  la  main  bienfaisante 
qui  le  retire  de  l'abîme  ;  et  je  ne  vois  qu'un  insensé, 
que  le  pouvoir  de  deux  beaux  yeux  éblouit,  que  la 
passion  aveugle,  que  la  lumière  du  jour  ne  saurait 
éclairer  :  eh  bien,  va,  interroge-le  ;  sois  assez  impru- 
dent pour  lui  livrer  le  secret  de  ton  père,  de  ton  em- 
pereur. Contrains-moi  d'en  venir,  avant  le  temps  à 
quelque  éclat  bruyant.  Et  maintenant,  après  que 
par  un  miracle  du  ciel  mon  secret  a  été  jusqu'ici  pro- 
tégé, que  les  regards  clairvoyants  du  soupçon  ont  été 
endormis,  donne-moi  la  douleur  de  voir  mon  propre 
fils  anéantir  dans  sa  rage  insensée  l'œuvre  pénible  de 
la  politique. 

Max. — Oh  !  cette  politique,  combien  je  la  maudis  ! 
C'est  avec  votre  politique  que  vous  le  pousserez  à 

quelque   démarche Oui,   puisque   vous   voulez 

qu'il  soit  coupable,  vous  pouvez  le  rendre  coupable. 
Oh  !  tout  ceci  aura  une  fin  déplorable.     Et,  de  quel- 
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que  façon  que  le  sort  en  décide,  je  vois,  j'en  ai  le 
pressentiment,  s'approcher  un  dénoûment  funeste. 
Car  si  ce  génie  royal  vient  à  tomber,  il  entraînera 
tout  un  monde  dans  sa  ruine  ;  comme  le  vaisseau  au 
milieu  de  la  pleine  mer,  qui,  s 'embrasant  tout  à  coup, 
éclate  de  toutes  parts,  et  lance  entre  le  ciel  et  la 
mer  l'équipage  qui  le  montait,  il  nous  entraînera 
dans  sa  chute,  nous  tous  qui  sommes  attachés  à  sa 
fortuniC. 

Comporte-toi,  comme  tu  veux,  mais  permets-moi 
aussi  d'agir  à  ma  guise.  Tout  doit  demeurer  pur 
entre  lui  et  moi  ;  et  avant  le  déclin  du  jour  je  saurai 
si  c'est  un  ami  ou  un  père  que  je  dois  perdre." 

L'action  se  préci^^ite  et  se  dénoue  dans  la  troisième 
partie,  la  Mort  de  WaUcmtein.  Au  moment  décisif, 
Wallenstein  hésite  encore  ;  il  observe  le  ciel  avec  son 
astrologue  Séni,  et  guette  l'apparition  au  Zénith  de 
Jupiter,  l'astre  qui  préside  à  sa  destinée. 

Tout  à  coup  il  apprend  que  ses  dépêches  aux  Sué- 
dois ont  été  interceptées,  que  ses  principaux  officiers, 
et  à  letir  tête  Octavio  Piccolomini,  l'ont  trahi,  aban- 
donné, et  se  retirent  avec  leur  troupes.  Mais  il  est 
trop  tard  pour  qu'il  puisse  renoncer  à  ses  projets,  il 
faut  qu'il  pousse  son  entreprise  jusqu'au  bout. 

Le  dernier  espoir  de  Wallenstein  est  dans  M'ax 
Piccolomini,  qui  commande  une  troupe  d'élite  encore 
hésitante,  attendant  avec  impatience  la  décision  de 
son  chef. 

Max  agité  par  les  sentiments  les  plus  divers  ne  sait 
à  quel  parti  se  résoudre,  il  demande  à  sa  bien  aimée 
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de  l'inspirer,  mais  Théclaavec  un  héroïsme  inattendu 
et  sublime  lui  conseille  de  faire  son  devoir  et  de  rester 
fidèle  à  son  souverain. 

Max. —  "'  Ce  n'est  pas  la  fille  de  Wallenstein  que  j'in- 
terroge, c'est  ma  bien  aimée.  S'il  s'agissait  ici  de 
gagner  une  couronne,  tu  pourrais  chercher  à  décider 
d'après  les  lois  de  la  prudence  ;  mais  il  s'agit  du 
repos  de  ton  ami,  et  du  sort  de  mille  braves,  au  cœur 
héroïque,  qui  suivront  l'exemple  qu'il  donnera.  Dois- 
je  abjurer  les  serments  et  les  devoirs  qui  m'engagent 
à  l'empereur  ?  dois-je  lancer  dans  le  camp  d'Octavio 
un  plomb  homicide  ?  Ah  !  si  la  balle  est  une  fois 
lancée,  elle  ne  sera  plus  un  instrument  aveugle  ;  elle 
vivra,  un  esprit  fatal  la  poussera  ;  les  furies  venge- 
resses du  crime  la  conduiront,  et  lui  feront  mécham- 
ment suivre  la  route  la  plus  funeste. 

Thécla.— O  Max! 

Max,  V interrompt. — Non,  non,  suspends  ta  réponse  ; 
je  te  connais,  le  devoir  le  plus  cruel  peut  paraître  le 
plus  sacré  à  ton  noble  cœur.  Ne  cherche  pas  une 
grandeur  d'âme  audessus  des  forces  humaines  :  songe 
à  tout  ce  que  le  prince  a  toujours  été  pour  moi  ;  songe 
comment  mon  père  a  reconnu  ses  bienfaits.  Ah  !  les 
nobles  et  libres  inspirations  de  la  reconnaissance,  de 
la  pieuse  et  fidèle  amitié,  ne  sont-elles  pas  aussi  une 
religion  sacrée  pour  le  cœur  ?  la  nature  ne  se  venge- 
t-elle  pas  cruellement  du  barbare  qui  lui  fait  hon- 
teusement outrage  ?  Mets  tout  dans  la  balance  ;  laisse 
ton  cœur  décider  et  prononce. 

Thécla. — Ah  !  le  tien  a  décidé  depuis  longtemps  ; 
suis  ton  premier  mouvement. 
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La  comtesse  Therzky. — Malhevireuse  ! 

Thécla.^ — Le  sentiment  que  ton  loyal  cœur  n'a  pas 
d'abord  éprouvé  et  embrassé  pourrait-il  être  le  plus 
juste  ?  Va,  accomplis  ton  devoir.  Quel  qu'eût  été 
ton  choix,  je  t'aurais  toujours  aimé  :  tu  ne  pouvais 
cesser  d'être  noble  et  digne,  de  toi-même.  Mais  le 
remords  ne  doit  jamais  troubler  la  belle  paix  de  ton 
âme. 


Max. — Il  faut  donc  te  quitter,  me  séparer  de  toi  ! 

Thécla. — Tu  es  fidèle  à  toi-même,  c'est  être  fidèle  à 
moi.  Le  destin  nous  sépare,  nos  cœurs  restent  unis. 
Une  sanglante  haine  divise  à  jamais  les  maisons  de 
Wallenstein  et  de  Piccolomini  ;  mais  nous  n'appar- 
tenons point  à  nos  maisons.  Va,  va,  hâte-toi  de 
séparer  ta  bonne  cause  de  la  nôtre  qui  est  malheu- 
reuse. La  malédiction  du  ciel  est  sur  notre  tête  ; 
elle  est  vouée  à  la  ruine.  Moi  aussi  je  serai  perdue 
par  la  faute  de  mon  père  :  ne  t'afflige  pas  sur  moi  ; 
mon  sort  sera  bientôt  décidé." 

Ces  paroles  sont  l'arrêt  de  Wallenstein,  c'est  la 
condamnation  de  son  entreprise  que  sa  fille  vient  de 
prononcer.  Max  s'éloigne,  cherche  et  trouve  la  mort 
en  combattant  pour  son  souverain.  Wallenstein 
abandonné  par  la  plus  grande  partie  de  ses  troui)es 
se  retire  à  Egra,  sur  la  frontière  de  Bohême.  La  tra- 
hison l'y  suit  :  un  officier  irlandais,  Buttler,  embau- 
che les  assassins.  Nous  citons  les  principaux  passa- 
ges de  cette  scène  : 

Buttler. —  "  La  volonté  et  l'ordre  de  l'empereur 
est  que  Friedland  soit  saisi  mort  ou  vif. 
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Deveroux. — Sa  lettre  le  porte  ainsi  ? 

Macdonald. — Oui,  mort  ou  vif. 

BuTTLER. — Et  une  magnifique  récompense  en  or  et 
en  terres  attend  celui  qui  exécutera  l'acte. 

Deveroux — Oui,  cela  sonne  bien  ;  les  paroles  qui 
viennent  de  là  sonnent  toujours  bien.  Ah  !  nous 
connaissons  cela  ;  quelque  chaîne  d'or,  un  méchant 
cheval,  un  parchemin  ou  quelque  chose  de  ce  genre. 
Le  prince  paye  mieux. 

Macdonald, — Oui,  il  est  splendide. 

BuTTLER. — Sonjour  est  passé,  l'étoile  de  son  bonheur 
est  tombée . . .  Déjà  plus  de  vingt  mille  hommes 
l'ont  abandonné  ;  il  faut  faire  quelque  chose  de 
mieux,  un  coup  prompt  et  décisif. . .  il  faut  le  tuer. 

Tous  DEUX. — Le  tuer  !  (tous  deux  reculent.) 

BuTïLER. — Le  tuer  vous  dis-je  ; . . .  et  je  vous  ai  choi- 
sis pour  cela. 

Tous  DEUX: — NoUS  ! 

BuTTLER. — Vous,  Capitaines  Deveroux  et  Macdo- 
nald. 

Macdonald. — Non  cela  ne  se  peut  pas. 

BuTTLER. — Eh  bien  !  soit.  Faites-moi  venir  Pesta- 
lutz. 

Deveroux,  surpris. — Pestalutz  !  Eh  ! 

Macdonald. — Que  lui  veux-tu  ? 
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BuTTLER. — Puisque  vous  m'avez  refusé  j'en  trouve- 
rai assez  d'autres. 

Deveroux. — Non  ;  s'il  doit  périr,  nous  pouvons  tout 
aussi  bien  qu'un  autre  gagner  la  récompense  promise. 
Qu'en  penses-tu,  camarade  Macdonald  ? 

Macdonald. — Oui,  s'il  doit  périr,  si  cela  ne  peut 
être  autrement,  je  n'entends  pas  que  Pestalutz  en 
profite . . . 

Deveroux. — De  par  tous  les  diables,  tu  sais  que  je 
ne  suis  pas  un  poltron  ;  mais,  vois-tu,  il  n'y  a  pas 
encore  huit  jours  que  le  duc  m'a  fait  compter  vingt 
pièces  d'or  pour  acheter  ce  vêtement  chaud  que  je 
porte  ;  et  s'il  m'aperçoit  avec  ma  hallebarde,  s'il  jette 
les  yeux  sur  cet  habit  ;  vois-tu  ...  eh  bien,  le  diable 
m'emporte,  je  ne  suis  pas  un  poltron ... 

Buttler. — Le  duc  t'a  donné  un  vêtement  chaud  . . . 
et  toi,  pauvre  hère,  tu  hésites  à  cause  de  cela  à  lui 
passer  ton  épée  à  travers  le  corps  !  L'empereur  lui  a 
donné  un  vêtement  qui  tient  encore  plus  chaud,  le 
manteau  de  prince  ;  et  comment  a-t-il  reconnu  ce 
bienfait  ?  par  la  révolte  et  la  trahison. 

Deveroux. — C'est  vrai  aussi.  Au  diable  la  recon- 
naissance.    Je  le  tuerai." 

Quelques  instants  après,  Buttler  conduit  lui-même 
les  assassins  à  la  porte  de  l'appartement  où  Wallen- 
tein  est  endormi.  Le  valet  de  chambre  du  duc  se 
jette  au  devant  d'eux  pour  les  arrêter,  mais  il  tombe 
frappé.  Les  meurtriers  passent  sur  son  corps;  on 
entend  dans  l'éloignement  un  fracas  de  portes  bri- 
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sées,  des  cris  sourds,  un  bruit  d'armes,  puis  tout  d'un 
coup  un  profond  silence. 

Les  trompettes  sonnent,  ce  sont  les  impériaux  qui 
entrent  dans  le  château,  et  à  leur  tête  Octavio  Picco- 
lomini.  Il  éprouve  un  mouvement  d'horreur  en  ap- 
prenant ce  crime  dont  il  a  été  l'instigateur.  Dieu 
juste,  s'éçria-t-il,  j'en  lève  la  main  au  ciel,  je  suis  in- 
nocent de  cette  criminelle  action.  —  Oui  répond 
Buttler,  votre  main  est  pure,  vous  vous  êtes  servi  de 
la  mienne. 

A  ce  moment  un  courrier  apporte  à  Octavio  une 
lettre  de  l'empereur  avec  cette  adresse  :  Au  prince 
Piccolomini. 

Voilà  donc  le  fruit  de  ses  intrigues  :  son  fils  est 
mort  désespéré,  il  a  fait  égorger  son  meilleur  ami, 
mais  il  est  prince  ;  il  est  arrivé  au  terme  de  son  am- 
))ition. 

Tel  est  ce  drame  magnifique,  le  chef-d'œuvre  de  la 
scène  allemande,  dont  les  beautés  vigoureuses  impo- 
sent l'admiration  et  désarment  la  critique.  Ce  n'est 
plus  la  tragédie  française,  si  raide,  si  compassée,  si 
solennelle  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  chaos  souvent 
sublime  mais  toujours  heurté  de  Shakespeare,  c'est 
la  peinture  animée,  brillante  de  la  vie  moderne,  avec 
une  richesse  de  couleurs,  une  précision  de  détails  qui 
s'harmonise  avec  la  grandeur.  L'histoire  n'y  paraît 
pas  seulement  comme  un  décor  de  théâtre  pour  amu- 
ser l'imagination  ;  elle  agrandit  l'intérêt,  élargit  les 
horizons  et  ajoute  l'intuition  des  grands  hommes  et 
des  grands  événements  aux  émotions  dramatiques. 
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Les  dernières  pièces  de  Schiller,  Jeanne  d'Arec  Ma- 
rie Stuart  et  Guillaume  Tell,  sans  égaler  Wallenstein, 
comptent  parmi  les  chefs-d 'œuvres  de*  la  littérature 
allemande  et  ont  conquis  l'admiration  de  l'Europe 
entière. 

Par  Jeanne  d'Arc,  Schiller  s'est  acquis  un  droit 
immortel  au  respect  et  à  la  gratitude  de  la  France. 
Il  a  vengé  Jeanne  d'Arc,  notre  héroïne  nationale,  des 
basses  plaisanteries  de  Voltaire.  Cette  réaction  con- 
tre le  sarcasme  et  l'ironie  desséchante  du  XVIII®  siè- 
cle fut  l'inspiration  même  de  sa  pièce  ;  il  l'annonce 
avec  noblesse  dans  la  préface  de  la  pièce  :  "  Pour 
"  couvrir  d'ignominie  le  céleste  idéal  de  l'humanité, 
"  l'ignoble  moquerie,  ô  noble  vierge  !  t'a  traînée  dans 
"  la  boue  la  plus  immonde  ;  car  l'ironie  a  engagé 
"  contre  la  beauté  pure  une  guerre  éternelle  ;  elle  ne 
"  croit  ni  à  Dieu,  ni  à  ses  anges  ;  elle  veut  ravir  au 
"  cœur  les  trésors  qui  font  sa  richesse  ;  elle  combat 
"  la  noble  illusion,  elle  étouffe  la  croyance ...  Ne 
"  crains  rien  :  il  y  a  encore  de  nobles  cœurs  qui  s'en- 
"  flamment  pour  tout  ce  qui  est  divin." 

Il  eht  étrange  que  la  plus  noble  figure  de  notre 
histoire,  souillée  par  un  poète  français,'  doive  à  la 
muse  allemande  la  restitution  de  son  auréolé. 

Le  drame  de  Marie  Stuart  est  issu  d'une  pensée 
aussi  généreuse,  car  Schiller  y  prend  le  parti  de  la 
faiblesse  désarmée  contre  la  ruse  et  la  force.  Une 
scène  magnifique  est  l'entrevue  des  deux  reines  dans 
le  parc  de  Fotheringhay.  Elisabeth  y  vient  pour 
humilier  sa  prisonnière  Marie  et  pour  jouir  de  son 
désespoir.     Mais   celle-ci  se  redresse   avec  courage 
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devant  ses  insultes,  au  lieu  de  tomber  à  ses  pieds,  et 
la  réduit, victorieusement  au  silence. 

Elisabeth. — "  Vous  reconnaissez-vous  enfin  vain- 
cue ?  Etes-vous  à  bout  d'intrigues  ?  N'y  a-t-il  plus 
aucun  meurtrier  en  route,  aucun  aventurier  qui  ose 
se  faire  votre  chevalier  ? 

Marie,  se  contenant. — Ma  sœur  !  ma  sœur  !  Dieu  ! 
donne-moi  la  modération  !  C'en  est  trop  ! 

Elisabeth,  avec  un  rire  dédaigneux. — Maintenant 
vous  montrez  votre  véritable  visage,  jusqu'ici  ce  n'é- 
tait que  le  masque. 

Marie,  enflammée  dhme  noble  colère. — J'ai  failli  par 
faiblesse  humaine,  par  jeunesse  ;  la  puissance  m'a 
égarée,  mais  je  n'ai  recouru  ni  à  la  ruse  ni  aux  piè- 
ges :  j'ai  dédaigné  l'hypocrisie  avec  une  fierté  royale. 
'  Le  monde  me  croit  une  grande  coupable,  mais  je 
puis  dire  que  je  vaux  mieux  que  ma  renommée. 
Malheur  à  vous,  si  jamais  vous  levez  le  masque  de 
l'honnêteté  dont  vous  couvrez  hypocritement  l'ardeur 
effrénée  de  vos  plaisirs  cachés  ...  Le  trône  d'Angle- 
terre est  souillé  par  une  bâtarde,  le  noble  peuple  des 
Anglais  est  trompé  par  une  jongleuse  rusée.  Si  le 
droit  régnait,  vous  seriez  dans  la  poussière  devant 
moi,  car  je  suis  votre  reine." 

Elisabeth  s'éloigne  rapidement  ;  les  lords  la  sui- 
vent consterné. 

L'effet  tragique  de  ce  dialogue,  c'est  que  Marie 
Stuart  est  à  la  merci  d'Elisabeth  ;  le  spectateur  sent 
que  son  audace  lui  coûtera  la  vie.     Cette  scène  était 
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le  triomphe  d'une  des  plus  grandes  tragédiennes  de 
notre  époque,  Madame  Ristori. 

Guillaume  Tell,  la  dernière  pièce  que  Schiller  ait 
composée,  est  considérée  par  beaucoup  de  connais- 
seurs comme  son  chef-d'œuvre.  Tout  le  monde  con- 
naît la  légende  qui  fait  le  fond  de  ce  drame  ;  la  voici 
en  quelques  mots. 

A  l'époque  où  la  Suisse  était  province  de  l'empire 
d'Autriche,  le  gouverneur  du  canton  d'Uri,  nommé 
Gessler,  exerçait  sur  les  habitants  la  tyrannie  la  plus 
odieuse.  Il  fit  mettre  un  de  ses  chapeaux  au  bout 
d'une  perche  sur  la  place  d'Altorf,  et  ordonna,  sous 
peine  de  mort,  qu'on  lui  rendit  les  mêmes  honneurs 
qu'à  sa  propre  personne.  Un  archer  renommé,  Guil- 
laume Tell,  refusant  de  fléchir  le  genou  devant  le 
chapeau,  Gessler  irrité,  lui  ordonna  de  percer  avec 
une  flèche,  une  pomme  placée  sur  la  tête  de  son  fils. 
Guillaume  sortit  vainqueur  de  cette  terrible  épreuve, 
mais  il  jura  de  se  venger  par  la  mort  du  tyran.  Ce- 
pendant Gessler  le  garde  prisonnier,  et  l'emmène 
avec  lui  pour  l'enfermer  dans  le  château  de  Kuss- 
nacht.  Mais  tandis  qu'on  traverse  le  lac  sur  une 
barque,  le  ciel  s'obscurcit,  une  violente  tempête  se 
déchaîne.  Les  rameurs  ne  sont  plus  maîtres  de 
l'embarcation  ;  il  n'y  a  qu'un  homme  disent-ils  qui 
pui"sse  nous  sauver,  c'est  Guillaume  Tell.  Gessler 
lui  fait  ôter  ses  liens  et  lui  promet  la  liberté  s'il  par- 
vient à  le  sauver.  Guillaume  prend  le  gouvernail, 
et  la  barque  s'approche  du  rivage.  Soudain  Tell 
saisit  son  arbalète,  s'élance  légèrement  sur  un  rocher 
et  repousse  du  pied  la  barque  au  milieu  des  flots.  Il 
est  libre  ! — On  voit  encore  de  nos  jours  ce  rocher  au 


sq 


SCHILLER 


bord  du  lac  de  Lucerne  ;  on  y  a  élevé  une  chapelle  et 
l'endroit  a  été  nommé  Tellsplatte. — Mais  Gessler  est 
parvenu  à  atteindre  le  rivage.  Guillaume  s'embus- 
que sur  la  route  de  Kussnacht  au  milieu  d'un  Ijois, 
et  perce  le  tyran  d'un  trait  mortel. 

La  pièce  composée  par  Schiller  sur  cette  donnée 
ed  également  admirable  par  là  grandeur  des  carac- 
tères, la  vivacité  des  effets  scéniques  et  la  richesse 
des  peintures.  C'est  la  Suisse  avec  son  charme  poé- 
tique et  la  magie  de  ses  paysages  :  "  Dès  les  premiers 
"  vers,  dit  Madame  de  Staël,  on  croit  entendre  réson- 
"  ner  le  cor  des  Aljjcs.  Ces  nuages  qui  partagent  les 
"  montagnes,  ces  chasseurs  de  chamois  poursuivant 
''  leur  proie  légère  à  travers  les  abîmes,  cette  vie  à  la 
"  fois  pastorale  et  guerrière,  qui  combat  la  nature  et 
"  reste  en  paix  avec  les  hommes,  tout  inspire  un 
'•  intérêt  animé  pour  la  Suisse,  et  l'unité  d'action  de 
"  la  tragédie,  tient  à  l'art  d'avoir  fait  de  la  nation 
''  même  un  personnage  dramatique." 

L'originalité  de  cette  pièce,c'est  qu'elle  n'est  pas  répu- 
blicaine dans  le  genre  déclamatoire  du  XVIII®  siècle. 
Le  héros  est  un  chasseur,  un  paysan  inoffensif,  com- 
plètement étranger  à  la  politique  ;  il  refuse  de  pren- 
dre part  aux  complots  que  forment  ses  compatriotes 
pour  secouer  le  joug  de  Gessler  ;  son  énergie  et  son 
amour  de  la  liberté  sommeillent  jusqu'au  jour  où  sa 
vie  paisible  est  troublée  par  les  caprices  et  par  l'in- 
solence du  tyran.  Quand  Gessler  lui  donne  l'ordre 
impie  et  barbare  de  percer  d'un  coup  d'arbalète  une 
pomme  placée  sur  la  tête  de  son  fils.  Tell  prend  deux 
flèches,  cache  l'une  dans  sa  poitrine,  et  avec  l'autre 
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abat  la  pomme.    Gessler  étonné  et  furieux  de  ce  suc- 
cès s'approche  de  lui  : 

"  Ecoute,  Tell  ! 

Tell. — Que  voulez-vous,  seigneur  ? 

Gessler.— Tu  avais  encore  une  deuxième  tièclie 
sur  toi — oui,  je  l'ai  bien  vue — qu'en  voulais  tu  faire? 

Tell,  interdit, — Seigneur,  c'est  l'usage  chez  les  ar- 
chers. 

Gessler. — Non,  Tell,  je  ne  me  contente  pas  de  cette 
réponse  ;  tu  avais  une  autre  intention.  Dis-moi  la 
vérité  librement  et  sans  crainte,  Tell  !  Quoi  que  ce- 
soit,  ta  vie  est  assurée.  Pourquoi  la  deuxième  flè- 
che ? 

Tell. — Eh  bien.  Seigneur,  puisque  vous  me  garan 
tissez  la  vie  sauve,  je  veux  vous  dire  franchement  la 
vérité.  {Il  tire  la  flèche  de  son  vêtement  et  jette  au  tyran 
un  regard  terrible.)  Avec  cette  deuxième  flèche,  j'au- 
rais tiré  sur — vous,  si  j'avais  atteint  mon  cher  enfant, 
et  vous,  sans  doute  je  ne  vous  aurais  pas  manqué. 

Gessler. — Bien  Tell!  Je  t'ai  promis  la  vie;  j'en 
ai  donné  ma  parole  de  chevalier,  je  veux  la  tenir. 
Mais  comme  je  connais  ta  méchanceté,  je  veux  te  faire 
conduire  et  garder  dans  un  endroit  où  ni  lune  ni  soleil 
ne  t'éclaireront,  afin  que  je  sois  assuré  contre  tes  flè- 
ches.    Saisissez-le,  varlets  !     Garottez  le  !  " 

On  sait  comment  Tell  reconquiert  la  liberté  ;  il  va 
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s'embusquer  dans  le  chemin  qui  conduit  à  Kussnaclit, 
et  se  plaint  avec  une  tristesse  virile  de  sa  destinée  : 

"  Ici,  dit-il,  passe  le  marchand  plein  de  soucis,  le 

"  pèlerin  au  léger  bagage,  le  moine  recueilli,  le  sombre 

"  brigand  et  le  gai  ménétrier,  le  colporteur  avec  son 

"  cheval  jDcsamment  chargé,  venant  des  pays  éloignés, 

"  car  tout  chemin  mène  au  bout  du  monde.     Tous 

"  poursuivent  leur  chemin  allant  à' leurs  affaires — et 

"  la  mienne,  c'est  le  meurtre  ! 

\ 

"  Jadis  quand  le  père  sortait,  cher  enfant,  c'était 

"  une  joie  à   son  retour  ;  car  jamais  il   ne  rentrait 

"  sans  vous  apporter  quelque  chose,  soit  une  belle 

"  fleur  des  Alpes,  soit  un  oiseau  rare  ou  une  corne 

"  d'Ammon,  comme  le  piéton  en  trouve  sur  les  rochers. 

"  Maintenant  d'autres  soins  le  préoccupent  ;  il  est 
"  assis  devant  la  route  sauvage  avec  des  pensées  de 
"  mort  ;  c'est  la  vie  de  l'ennemi  qu'il  veut.  Mais 
"  pourtant  il  ne  pense  qu'à  vous,  chers  enfants,  en  ce 
"  moment,  c'est  pour  vous  défendre,  pour  protéger 
"  votre  douce  innocence  contre  la  haine  du  tyran 
"  qu'il  bande  son  arc  vengeur." 

Bientôt  Gessler  parait  à  cheval,  sur  les  hauteurs, 
et  descend  le  chemin.  Une  malheureuse  femme 
dont  le  mari  languit  en  prison,  se  jette  à  ses  pieds 
et  demande  justice.  Il  la  rei:)ousse,  elle  saisit  la 
bride  de  son  cheval  :  "  Me  voici  avec  mes  enfants  ; 
"  écrase  ces  malheureux  orphelins  sous  les  pieds  de 
"  ton  cheval,  ce  ne  sera  pas  la  pire  de  tes  cruautés." 
— "  Je  suis  encore,  dit  Gessler,  un  maître  trop  doux 
"  pour  ce  peuple.     Je  ne  l'ai  pas  dompté  comme  il 
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"  devait  l'être.     Mais  tout  cela  va  changer,  je  le  jure. 

"  Je  veux "     A  ce  moment  une  flèche  l'atteint  au 

cœur.  Il  tombe  en  s'écriant  :  "  C'est  la  flèche  de 
Tell  !  "  "  Tu  dois  la  reconnaître  !  "  lui  crie  Tell  du 
haut  d'un  rocher.  Le  peuple  accourt  et  partout  on 
entend  répéter  :  "  Nous  sommes  libres!  "  Ainsi  s'ac- 
complit par  la  main  d'un  montagnard  inoffensif  l'af- 
franchissement de  la  Suisse. 

Schiller  mourut  quelque  temps  après  la  première 
représentation  de  Guillaume  Tell,  en  1807,  à  l'âge  de 
quarante  six  ans,  dans  toute  la  force  de  son  génie,  au 
milieu  de  compositions  dramatiques  dont  les  ébau- 
ches ont  été  pieusement  recueillies,  et  qu'il  n'eut  pas 
le  temps  de  convertir  en  chefs  d'œuvre.  Sa  fin 
fut  calme  et  religieuse.  Quelques  heures  avant  sa 
mort,  on  lui  demandait  comment  il  se  trouvait  :  "  tou- 
jours plus  tranquille  "  répondit  le  mourant.  Ces 
paroles  sont  le  symbole  de  sa  vie  entière.  Nous 
avons  vu,  en  effet,  ce  génie  puissant  débuter  avec  une 
fougue  entraînante,  une  effervescence  révolutionnaire, 
puis  arriver  graduellement  aux  régions  sereines  de  la 
pensée  et  de  l'art.  L'Allemagne  actuelle  peut  se 
glorifier  de  sa  puissance  militaire,  de  sa  politique  de 
fer  et  de  sang  ;  ses  vrais  amis,  ses  admirateurs  aime- 
ront toujours  à  la  personnifier  dans  la  calme  et  noble 
figure  de  Schiller. 
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^OUS  allons  aborder  l'étude  du  prince 
de  la  littérature  allemande,  du  génie 
universel  qui  embrassa  l'ensemble  des 
connaissances  humaines,  excella  dans 
toutes,  qui  durant  cinquante  ans  inonda 
l'Europe  de  chefs-d'œuvres  et  souleva 
l'admiration  universelle  :  romancier,  poè- 
te, auteur  dramatique,  il  fit  aussi  d'im- 
portantes découvertes  en  histoire  naturelle  et  fut  un 
des  fondateurs  de  la  botanique. 

Jean  Wolfgang  Goethe,  naquit  à  Francfort  sur 
le  Mein  en  1749,  d'une  famille  honorable.  Dès  son 
enfance  il  se  fit  remarquer  par  une  merveilleuse 
faculté  d'assimilation  qui  lui  fit  apprendre,  en  se 
jouantjJes  langues,  le  dessin,  la  musique,  l'histoire 
naturelle.  Dans  ses  mémoires,  intitulés  Vérité  et 
Poésie  (Dichtung  und  Wahrheit),  il  a  raconté  avec 
un  charme  infini  les  premières  années  de  sa  vie. 

Parvenu  à  l'âge  de  vingt  ans,  Goethe  se  rendit  à 
Strasbourg,  pour  y  achever  ses  études  de  droit.  Le. 
séjour  qu'il  y  fit  occupe  dans  ses  mémoires  une  place 
intéressante,  pleine  de  charmants  épisodes.  Il  ra- 
conte qu'il  éprouva  un  instant  la  tentation  de  se  con- 
sacrer à  la  littérature  française.  La  raison  qui  l'en 
détourna  n'est  pas,  il  faut  l'avouer,  à  notre  avantage. 
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La  philosophie  de  Voltaire  et  de  l'Encyclopédie, 
dit-il,  avait  tari  en  France  les  sources  de  l'inspiration. 
L'esprit  français  semblait  entré  dans  une  phase  de 
vieillesse  et  d'épuisement.  En  Allemagne,  au  con- 
traire, tout  annonçait  la  jeunesse,  la  force,  la  con- 
fiance dans  l'avenir.  L'audace  des  Allemands  con- 
trastait avec  notre  découragement,  leur  enthousiasme 
avec  notre  froideur.  Le  scepticisme  avait  même  fait 
des  progrès  depuis  Voltaire  ;  les  ouvrages  matéria- 
listes de  d^ Holbach  et  à''Helvétius  donnaient  la  der- 
nière expression  d'une  littérature  desséchée  et  d'une 
société  décrépite.  '^  La  littérature  française,  dit  Goe- 
"  the,  avait  des  qualités  faites  pour  repousser  et  non 
''  pour  attirer  un  jeune  homme  ardent.  Elle  était 
"  vieille  et  distinguée,  et  à  ces  deux  titres  elle  ne  pou- 
"  vait  séduire  la  jeunesse  qui  cherche  autour  d'elle 
"  la  liberté  et  la  vérité." 

De  retour  en  Allemagne,  Goethe  attira  aussitôt  l'at- 
tention du  public  lettré,  par  un  drame  original,  inti- 
tulé Goetz  de  Berlichtingen  (1773)  qui  peignait  avec 
largeur,  avec  une  grande  richesse  de  coloris,  la  cheva- 
lerie allemande  du  XVI®  siècle.  Il  semblait  qu'en  re- 
voyant' ce  moyen  âge,  ces  guerres  féodales,  cette  con- 
fusion, ces  mœurs  grossières  mais  viriles,  l'Allemagne 
reprit  la  conscience  d'elle  même  et  qu'elle  sortit  de  la 
tutelle  humiliante  où  la  France  la  tenait  depuis  cent- 
cinquante  ans.  Le  héros,  Goetz  de  Berlichtingen  est  le 
dernier  représentant  de  la  féodalité.  C'est  un  vieux 
chevalier,  brave  et  loyal,  cachant  un  cœur  sensible 
sous  une  rude  enveloppe  ;  protecteur  généreux  des 
faibles,  luttant  contre  les  princes  avec  un  courage 
indomptable.      On  l'avait  surnommé   3Iain  de  Fer, 
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parceque  sa  main  droite,  perdue  dans  un  combat 
avait  été  remplacée  par  une  main  de  fer,  à  ressorts, 
avec  laquelle  il  continuait  à  combattre.  Après  maint 
exploit  aventureux,  il  fut  entraîné  dans  la  révolte 
des  paysans  de  Souabe  et  mourut  victime  de  son 
orgueil  entêté.  C'était  bien  là  un  type  germanique 
avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  et  l'Allemagne  eut 
raison  de  s'y  reconnaître.  Goetz  de  Berlichtingen  est 
encore  aujourd'hui  le  drame  national  par  excellence. 
D'autres  pièces  ont  eu  un  succès  plus  éclatant  sur  la 
scène,  mais  aucune  n'est  devenue  plus  populaire  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  Allemande. 

Peu  de  temps  après,  Goethe  provoqua  une  sensa- 
tion immense  en  Allemagne  et  dans  l'Europe  entière, 
par  son  fameux  roman  de  Werther.  La  littérature 
anglaise,  popularisée  par  Lessing  et  par  son  école, 
avait  mis  la  mélancolie  à  la  mode.  La  jeunesse  alle- 
mande en  était  comme  fanatisée  ;  partout  elle  exha- 
lait des  plaintes,  des  gémissements  sur  l'amertume 
de  ]a  vie.  Partout  des  hommes  aux  proportions 
herculéennes,  aux  membres  vigoureux,  rebondis,  écla- 
tants de  santé,  se  déclaraient  atteints  d'un  mal  incu- 
rable et  fatigués  de  la  vie.  Ils  affectaient  de  fuir  le 
monde  et  les  plaisirs  sociaux,  de  rechercher  la  solitu- 
de, le  bord  des  abîmes,  le  voisinage  et  le  silence  des 
tombeaux.  Plusieurs  poussèrent  jusqu'au  suicide 
cette  folie  singulière,  et  Goethe  lui-même,  nous  raconte 
dans  ses  mémoires  qu'il  se  sentait  piqué  d'émulation 
par  de  tels  exemples.  Sa  chambre  à  coucher  contenait 
une  collection  d'armes  de  toutes  espèces,  et  dans  le 
nombre  un  poignard  très  aigu.  Tous  les  soirs,  il  le 
plaçait  à  côté  de  son  lit,  et  au  moment  d'éteindre  sa 
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lumière,  il  le  brandissait  audessus  de  sa  poitrine 
comme  pour  s'exercer  à  se  l'enfoncer  dans  le  cœur. 
Mais  n'ayant  jamais  pu  prendre  un  parti  décisif,  il 
finit  par  se  moquer  de  sa  folie  ;  il  chassa  de  son  esprit 
les  velléité&  de  suicide  et  résolut  de  vivre.  Pour  se 
dédommager,  il  écrivit  Werther  et  peignit  avec  force 
dans  ce  roman,  les  émotions  qu'il  avait  traversées  en 
virtuose,  l'inquiétude,  les  refoulements  d'une  ambi- 
tion repliée  sur  elle  même,  agitée  par  des  rêves  d'a- 
mour de  grandeur,  de  luxe,  qu'elle  ne  peut  pas  assou- 
vir. Werther  est  un  jeune  allemand,  sensible,  enthou- 
siaste, rempli  de  talents  qui  ne  trouvent  pas  leur 
application,  ayantd'étoffe  d'un  législateur  et  de  plu- 
sieurs ministres,  mais  confiné  dans  un  petit  emploi 
bureaucratique,  sans  espace  et  sans  horizons.  Avide 
d'expansion  de  sentiments  tendres,  il  tombe  amou- 
reux d'une  jeune  femme  nommée  Charlotte,  nature 
rêveuse  et  sentimentale,  mariée  à  un  homme  prosaïque 
et  positif,  mais  attachée  à  ses  devoirs.  Werther  s'ab- 
sorbe et  s'exalte  dans  cette  passion  sans  espoir.  C'est 
une  ivresse,  une  obsession,  une  folie.  Enfin,  éperdu, 
i\  bout  de  souffrances,  incapable  de  vaincre  sa  passion 
coupable,  il  se  résout  à  quitter  la  vie  et  se  brûle  la 
cervelle,  après  avoir  écrit  à  Charlotte  une  lettre  d'a- 
dieu, à  la  fois  désespérée  et  brûlante,  solution  natu- 
relle pour  une  âme  ardetite  dévoyée  par  l'irréligion. 

Goethe  avait  écrit  ce  livre  pour  fixer  ses  impres- 
sions personnelles.  Il  parait  qu'à  cette  époque  il 
était  amoureux,  lui  même,  d'une  jeune  personne  qu'il 
ne  put  pas  épouser.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est 
que  sa  passion  fut  guérie  par  la  composition  de  Wer- 
ther.    Il  en  éprouva  comme  une  délivrance.     "  Je 
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"  me  sentais,  dit-il,  comme  après  une  confession  gé- 
"  nérale,  redevenu  libre  et  gai."  Mais  bien  différent 
fut  l'efïet  que  produisit  l'ouvrage  sur  le  public  de  l'épo- 
que. Il  répondait  à  la  maladie  régnante.  Une  foule 
d'esprits  en  furent  troublés,  confirmés  dans  leurs  hal- 
lucinations ;  leurs  rêves  orgueilleux  et  sensuels,  et  se 
drapèrent  dans  leur  égoïsme  comme  dans  une  vertu. 
La  fièvre  des  suicides  se  répandit  ei>  Allemagne  et 
prit  de  telles  proportions,  que  Goethe  lui-même  en 
fut  alarmé  et  qu'il  essaya  de  réparer  le  mal,  dont  il 
était  l'auteur  involontaire,  en  écrivant,  contre  ses 
propres  disciples,  un  ouvrage  intitulé  le  Triomphe  de 
la  Sensibilité.  Vains  efforts,  les  incompris,  les  désespé- 
rés se  multipliaient,  ils  surgissaient  partout,  non  seu- 
lement en  Allemagne,  mais  en  Angleterre,  en  France 
et  dans  toute  l'Europe.  En  Angleterre,  le  concert  fut 
entonné  p'ar  lord  Byron,  en  France  par  Chateaubriand. 
Puis  la  tradition-  se  continua  dans  notre  siècle  et  se 
développa  sous  toutes  les  formes.  C'est  ainsi  qu'on 
retrouve  dans  nos  ouvrages  modernes,  le  venin  ino- 
culé par  Werther. 

Dans  un  voyage  que  Goethe  fit  en  Italie,  il  écrivit 
à  ses  amis  de  nombreuses  lettres  qui  ont  été  réunies 
en  volume.  On  y  retrouve,  au  plus  haut  degré,  cette 
finesse  d'observation,  cette  pénétration  qui  le  carac- 
térisent ;  il  s'identifie  en  quelque  sorte  avec  la  chose 
qu'il  vous  dépeint,  que  ce  soit  un  homme  ou  un 
paysage,  vous  la  voyez  réellement^  vous  vous  sentez 
transportés  devant  ces  merveilles  de  l'architecture, 
de  la  sculpture,  de  la  peinture,  qui  font  de  l'Italie  la 
terre  classique  des  arts.  Goethe  puisa  dans  ce  voya- 
ge le  goût  de  l'art  antique,  de  la  simplicité  et  de  la 
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perfection.  Ce  fut  sous  cette  influence  qu'il  composa 
Iphigênie  en  Tauride.  "  Iphigénie,  dit  Madame  de 
"  Staël,  rappelle  le  genre  d'impression  que  l'on  reçoit 
"  en  contemplant  les  statues  grecques  ;  l'action  en 
"  est  si  imposante  et  si  tranquille,  qu'alors  même  que 
"  la  situation  des  personnages  change,  il  y  a  toujours 
"  en  eux  une  sorte  de  dignité,  qui  fixe  dans  le  souve- 
"  nir  chaque  moment  comme  durable."  On  s'expli- 
que sans  peine  cet  efifet,  quand  on  sait  qu'avant  de 
commencer  sa  tragédie,  Goethe  s'enferma  quelque 
temps  chez  lui,  copiant  des  marbres  antiques,  pour 
mieux  se  pénétrer  du  génie  grec.  . 

Dans  ses  poésies  lyriques  Goethe  allie  à  l'imagina- 
tion allemande  la  perfection  antique  de  la  forme. 
Nous  citons  une  de  ses  ballades,  qui  en  Allemagne 
est  dans  toutes  les  bouches. 

LE  ROI  DES  AULNES. 

— Qui  chevauche  si  tard  à  travers  le  vent  et  les  té- 
nèbres ?  C'est  le  père  avec  son  enfant,  qu'il  porte  dans 
ses  bras  ;  il  le  serre  et  il  le  réchauffe.  "  Mon  fils, 
pourquoi  cette  frayeur?  pourquoi  cacher  ainsi  ton 
visage  ? — Père,  ne  vois-tu  pas  le  roi  des  Aulnes,  le 
roi  des  Aulnes  avec  sa  longue  chevelure  ? — Rien, 
mon  fils,  qu'un  brouillard  qui  coupe  la  plaine, 

"  — Viens,  mon  enfant,  viens  avec  moi.  Nous 
jouerons  ensemble  à.  de  bien  jolis  jeux.  Il  y  a  de 
bien  belles  fleurs  sur  la  rive,  et  de  belles  robes  d'or 
chez  ma  mère." 

Père,  père,  entends-tu  ce  que  me  promet  tout  bas 
le  roi  des  Aulnes  ? — Paix,  mon  enfant,  reste  tran- 
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quille  ;  c'est  le  vent  qui  murmure  dans  les  feuilles 
sèches. 

'''  Gentil  enfant,  veux  tu  venir  avec  moi  ?  mes 
filles  t'attendent  ;  mes  filles  dansent  la  ronde  noc- 
turne ;  elles  te  berceront  ;  elles  t'endormiront  avec 
leurs  danses  et  leurs  chants." 

Père,  père,  ne  vois-tu  pas  les  filles  du  roi  des  Aul- 
nes là-bas  dans  l'ombre  ? — Mon  fils,  mon  fils,  je  vois 
ce  que  tu  veux  dire  ;  ce  sont  de  vieux  saules  grisâ- 
tres.— ''  Je  t'aime,  ta  figure  me  charme  ;  viens  avec 
moi  de  l)onne  volonté,  ou  de  force  je  t'emporte." 

— Père,  père,  il  me  saisit,  le  roi  des  Aulnes,  il  me 
fait  mal  ! 

Le  père  frissonne  ;  il  presse  son  cheval,  et  serre 
contre  lui  l'enfant  qui  gémit  ;  il  arrive  à  sa  demeure, 
plein  d'angoisses . . .  l'enfant  était  mort  dans  ses  bras  ! 

Le  roman  de  Wïlheha  Mekter  est  le  récit  des 
épreuves  que  traverse  un  jeune  homme  dans  la  vie 
pour  arriver  à  la  maturité  et  à  la  raison.  C'est  un 
tableau  du  monde  et  de  la  société,  tous  les  caractères 
humains  s'y  "trouvent  dépeints  ;  mais  ce  n'est  pas  un 
roman  selon  les  idées  modernes,  l'action  traîne  sou- 
vent en  longueur,  à  chaque  instant  ce  sont  des  di-, 
gressions,  des  dissertations  sur  les  sujets  les  plus 
variés,  sur  la  poésie,  sur  la  philosophie.  Une  des 
plus  gracieuses  figures  est  celle  de  Mignon  ;  issue 
d'une  union  illégitime,  elle  a  été  abandonnée  à  une 
troupe  de  bateleurs  qui  la  maltraitent  et  l'obligent  à 
faire  des  tours  de  force.     Elle  attire  l'attention  de 
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Wilhelm  qui  l'entend  chanter  ces  vers  devenus  popu- 
laires : 

•  "  Connais-tu  le  pays  où  fleurit  le  citronnier  ?  où 
dans  l'épais  feuillage  brillent  les  oranges  d'or  ;  un 
doux  zéphir  souffle  dans  le  ciel  bleu  ;  le  myrte  et  le 
laurier  se  dressent  immobiles  ?  Le  connais-tu  ?  C'est 
là  !  c'est  là  !  que  je  voudrais  aller  avec  toi,  ô  mon 
bien  aimé  ! 

— Connais-tu  la  maison  ?  Son  toit  repose  sur  des 
colonnes,  la  salle  brille,  les  appartements  resplendis- 
sent, les  statues  de  marbre  me  demandent  un  regard  : 
Que  t'a-t-on  fait,  mon  pauvre  enfant?  La  connais- 
tu  ?  C'est  là  !  c'est  là  !  que  je  voudrais  aller  avec  toi, 
ô  mon  bien  aimé. 

— Connais-tu  la  montagne  et  sa  couronne  de  nua- 
ges ?  la  mule  y  cherche  son  chemin  dans  le  brouil- 
lard ;  dans  les  cavernes  demeure  l'antique  race  des 
dragons  ;  le  rocher  roule  entraîné  par  les  flots.  C'est 
là  !  c'est  là  notre  chemin  !  O  père,  il  faut  y  diriger- 
nos  pas  !" 

Wilhelm  arrache  Mignon  à  cette  condition  liumi- 

■  liante  ;  déguisée  en  homme  elle  le  suit  quelque  temps, 

passant  pour  son  domestique  ;  mais  elle  s'éprend  de 

son   protecteur,   son   amour   est    méconnu,   elle   en 

meurt. 

Le  poème  de  Hermaau  et  Dorothée  est  une  idylle 
simple  et  touchante,  une  peinture  délicate  des  mœurs 
des  champs  ;  c'est  la  naïve  histoire  de  deux  amants 
de  village.  Beaucoup  de  personnes  le  regardent 
comme  le  chef-d'œuvre  de  Goethe  :  Schiller  en  a  dit  : 


GOETHE  99 


"  Si  loin  que  Goethe  puisse  aller  il  ne  s'élèvera  ja- 
"  mais  plus  haut." 

Mais  le  verdict  populaire  a  prononcé  sur  ce  point  : 
quelles  que  soient  la  beauté  de  Hermann  et  Dorothée, 
c'est  le  drame  de  Faust  que  la  postérité  proclame  le 
chef-d'œuvre  de  Goethe.  Cette  vaste  composition 
est  le  fruit  de  ses  méditations  durant  presque  toute 
son  existence  ;  il  la  modifia  et  l'augmenta,  à  plusieurs 
reprises,  et  ce  n'est  que  peu  de  temps  avant  sa  mort 
qu'il  lui  donna  sa  forme  définitive.  C'est  aussi  de 
tous  ses  ouvrages  celui  qui  résume  le  mieux  le  carac- 
tère de  Goethe,  ses  idées  sur  la  nature  et  l'humanité, 
son  esthétique,  sa  métaphysique,  son  âme  enfin  et 
sa  vie. 

Le  sujet  du  drame  de  Faust  n'est  pas  de  l'inven- 
tion de  Goethe.  C'est  dans  une  vieille  légende  du 
moyen-âge  que  s  en  trouve  la  première  idée  :  Le  doc- 
teur Faust,  de  Nuremberg,  était  un  de  ces  savants 
adonnés  à  toutes  les  sciences  à  la  fois,  alchimiste, 
astrologue,  nécroiiiancien,  vivant  dans  la  solitude, 
au  milieu  de  cornues  et  d'alambics,  répandant  autour 
de  lui  une  mystérieuse  terreur. .  Il  est  arrivé  au  der- 
nier mot  de  la  science  ;  mais  il  l'a  trouvée  vide  et  stérile, 
il  est  dégoûté  du  vain  orgueil  de  philosopher.  Il  se 
laisse  séduire  par  le  diable  et  lui  vend  son  âme  pour 
reconquérir  une  jeunesse  dont  il  n'a  pas  usé.  Rede- 
venu jeune,  riche  et  j)uissant  par  son  pacte  avec  le 
démon,  Faust  s'enivra  de  plaisirs  et  vécut  longtemps 
dans  le  désordre,  cherchant  à  s'étourdir  sur  sa  desti- 
née. Un  soir,  ayant  réuni  ses  amis  dans  un  banquet, 
il  vide  une  large  coupe,  fait  ses  adieux  à  tous,  et  se 
retire  dans  sa  chambre,    A  minuit  on  entend  un 
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violent  coup  de  tonnerre,  la  maison  est  ébranlée.  On 
cherche  Faust  et  on  le  trouve  mort,  les  membres  dis- 
persés par  la  foudre  :  son  âme  a  été  emportée  par 
Satan. 

Tout  en  suivant  la  légende  dans  son  drame,  Goethe 
l'a  enrichie,  et  l'a  adaptée  aux  idées  modernes,  en 
foisant  de  Faust,  un  douteur,  un  sceptique  à  la  façon 
du  XVIII®  siècle,  un  sophiste  argumentant  contre  la 
nature,  contre  Dieu,  un  rêveur  qui  confond  son  or- 
gueil, sa  soif  des  plaisirs  avec  l'amour  de  la  vérité. 
I^e  début  du  drame  nous  le  montre  dans  cette  inquié- 
tude maladive,  se  faisant  à  lui  même  le  triste  aveu 
de  son  impuissance  :  "  Philosophie,  jurisprudence, 
médecine,  et  toi  aussi,  triste  théologie  !  Je  vous  ai  étu- 
diées à  fond  avec  ardeur  et  patience  ;  et  maintenant 
me  voici,  pauvre  fou,  tout  aussi  sage  qu'auparavant. 
Je  m'intitule,  il  est  vrai.  Maître,  Docteur,  et  depuis 
dix  ans  je  promène  cà  et  là  mes  élèves  par  le  nez  ! 
Et  je  vois  que  toute  science  est  vide!  Voilà  ce  qui  me. 
brûle  le  sang.  J'en  sais  plus,  il  est  vrai,  que  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sots  docteurs,  de  maîtres  et  d'écrivains  au 
monde  !  Ni  doutes,  ni  scrupules  ne  m'arrêtent.  Je 
ne  crains  ni  diable  ni  enfer  ;  mais  aussi  toute  joie 
m'est  enlevée. . .  Je  n'ai  ni  bien,  ni  argent,  ni  honneur, 
ni  domination  en  ce  monde  :  un  chien  ne  voudrait 
pas  de  la  vie  à  ce  prix  !  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me 
jeter  dans  la  magie.  Oh  !  si  la  force  de  l'esprit  et  de 
la  parole  me  dévoilait  les  secrets  que  j'ignore,  et  si  je 
n'étais  plus  obligé  de  dire  péniblement  ce  que  je  ne 
sais  pas  !  Si  enfin  je  pouvais  connaître  tout  ce  que 
le  monde  cache  en  lui  même,  et,  sans  m'attacher 
davantage  à  des  mots  inutiles,  voir  ce  que  la  nature 
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contient  de  secrète  énergie  et  de  semences  éternel- 
les!.... 

Fatigué,  déçu  par  la  science,  Faust  recourt  à 
la  magie,  et  c'est  alors  que  Méphistophélès  lui 
apparaît,  d'abord  sous  la  forme  d'un  barbet,  puis 
sous  l'habit  d'un  étudiant  :  "  Je  suis,  lui  dit-il,  l'es- 
prit qui  toujours  nie  ;  et  c'est  avec  justice,  car  tout  ce 
qui  existe  est  digne  d'être  détruit;  il  serait  donc 
mieux  que  rien  n'existât.  Ainsi,  tout  ce  que  vous 
nommez  péché,  destruction,  bref,  ce  qu'on  entend  par 
mal,  voilà  mon  élément."  Par  d'adroits  sophismes, 
par  de  perfides  insinuations,  il  ébranle  l'âme  défail- 
lante de  Faust.  !Mais  l'argumentation  ne  suffit  pas, 
il  faut  l'entraînement  des  sens  :  Méphistophélès 
prend  le  costume  d'un  gentilhomme,  un  habit  écar- 
late  galonné  d'or,  un  manteau  de  satin  sur  l'épaule, 
la  plume  de  coq  au  chapeau  et  l'épée  au  côté.  Ses 
raisonnements  et  ses  artifices  deviennent  alors  irré- 
sistibles. 

"  Je  me  dévoue  «>/ à  ton  service,  dit-il  à  Faust,  et  je 
"  courrai  sans  fin  ni  cesse  au  moindre  signe  de  ta  vo- 
"  lonté;  mais  quand  nous  nous  retrouverons  7(i  baf^, 
"  tu  dois  me  rendre  la  pareille  et  m'appartenir  tout 
"  entier." 

Faust  finit  par  céder  ;  le  pacte  est  signé.  Méphis- 
tophélès le  conduit  dans  l'antre  d'une  vieille  sorcière 
de  Nuremberg  ;  celle-ci  lui  donne  un  élixir  magique 
qui  lui  rend  la  jeunesse  et  la  vigueur. 

Peu  de  temps  après,  Faust  rencontre  Marguerite, 
jeune  fille  douce  et  naïve  qui  vit  avec  sa  mère  dans 
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une  petite  maison  retirée.  Là  eommence  l'intérêt 
poignant  du  drame,  car  le  sophisme  et  l'esprit  de 
révolte  ne  sont  plus,  comme  dans  la  première  partie, 
des  théories  et  des  jeux  d'école  ;  c'est  un  souffle  em- 
poisonné et  destructeur,  qui  va  troubler  une  âme, 
déshonorer  une  famille,  précipiter  l'innocence  dans 
le  crime.  L'œuvre  diabolique  s'accomplit,  Margue- 
rite, troublée  dans  son  innocence,  dans  son  ignorance 
du  mal,  sent  naître  en  elle  une  passion  soudaine 
pour  ce  jeune  homme  qui  vient  la  visiter  dans  sa 
retraite  et  qui  exerce  sur  elle  une  sorte  de  fascination. 
Bientôt  Marguerite  est  compromise,  perdue  de  répu- 
tation. Son  frère  Valentin,  qui  revient  de  l'armée, 
provoque  Faust  en  duel.  Maist  Faust  est  rendu  in- 
vulnérable par  Méphistophélès,  et  Valentin  tombe 
frappé  d'un  coup  mortel. 

Cependant  Marguerite,  pour  cacher  sa  honte,  se 
rend  coupable  d'infanticide  ;  elle  est  jugée  et  con- 
damnée à  mort.  A  cette  nouvelle  Faust  est  touché 
dans  son  endurcissement;  ému  de  pitié  il  veut  la 
sauver.  Méphistoj)hélès  lui  donne  accès  dans  sa 
prison  ;  il  la  conjure  de  fuir  avec  lui.  Mais  Margue- 
rite dans  son  égarement  a  été  touchée  par  la  miséri- 
corde divine  ;  elle  préfère  l'expiation  à  l'impénitence. 
"  Hâtez-vous,  dit  Méphistophélès,  voici  l'aurore,  dans 
"  un  moment  il  sera  trop  tard  pour  fuir."  Margue- 
rite se  détourne  de  lui  avec  horreur,  tous  les  efforts 
de  Faust  pour  l'entraîner  sont  inutiles,  elle  tombe 
mourante,  implorant  la  clémence  divine. — "  Elle  est 
jugée  !  "  dit  Méphistophélès. — "  Elle  est  sauvée  !  " 
répond  une  voix  céleste.  Faust  disparaît  avec  le 
mauvais  esprit,  pour  se  réplonger  dans  les  plaisirs 
qui  le  conduisent  à  la  damnation. 
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Ce  dénouement  grandiose  est  éminemment  chré- 
tien :  l'auréole  céleste  qui  plane  sur  Marguerite  re- 
pentante émeut,  transporte  le  spectateur,  et  le  poëte 
tire  ainsi  de  la  religion  une  de  ses  inspirations  les 
plus  sublimes.  Cet  hommage  à  la  religion  se  pré- 
sente fréquemment  dans  les  ouvrages  de  Goethe. 
Bien  que  participant  à  la  philosophie  incrédule  de 
son  temps,  il  n'a  jamais  attaqué  ni  raillé  les  croyan- 
ces chrétiennes,  il  n'a  jamais  courtisé  l'impiété  qui 
dominait  alors  dans  toutes  les  coteries  littéraires  de 
l'Europe.  Bien  plus,  dans  ses  ouvrages  didactiques, 
il  défend  fréquemment  le  Christianisme  contré  ses 
détracteurs.  Nul  n'a  mieux  mis  en  relief  les  bien 
faits  et  la  nécessité  de  l'influence  religieuse  dans 
l'éducation.  "  La  religion,  dit-il,  est  le  principal 
"  mobile  de  l'action.  E)lle  doit,  par  le  r<3pos  et  la 
"  l)ureté  de  l'âme,  nous  conduire  au  plus  haut  degré 
"  de  culture.  Elle  doit,  autant  que  possible,  enve- 
"  lopper  toute  notre  existence.  Aucune  influence 
"  extérieure  ne  doit  détruire  en  nous  le  sentiment 
"  divin.  Nous  devons  le  porter  en  tout  lieu  sur  nous 
"  comme  un  sanctuaire.  L'immoralité,  l'impiété 
"  sont  la  destruction  de  l'organisme  intellectuel  et 
"  l'affaiblissement  de  la  raison."  Tels  étaient  les 
principes  de  Goethe,  que  les  éclectiques  et  les  pan- 
théistes revendiquèrent  pendant  cinquante  ans  com- 
me leur  patriarche. 

Il  est  vrai  d'ajouter  que  ces  tendances  religieuses 
sont  toujours  restées  chez  Goethe,  vagues  et  indétei" 
minées,  sans  jamais  se  condenser  dans  aucune  for- 
mule, aucune  affirmation  positive.  Goethe  aimait  la 
vérité,  mais  sans  passion  ;  le  rôle  d'apôtre  lui.  déplai- 
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saitj  lui  semblait  même  ridicule.  Beau,  bien  portant, 
couTtisé  par  le  monde,  recherché  par  les  grands  et 
par  les  monarques,  il  jouissait  de  la  vie  en  épicurien 
savant,  se  faisant  gloire  de  la  raffiner  par  l'art,  la 
science,  par  le  jeu  de  ses  facultés  et  par  une  combi- 
naison délicate  d'actes  et  de  sensations.  Son  trait 
distinctif,  était  une  sorte  d'idolâtrie  pour  son  propre 
génie.  Il  le  soignait  avec  une  sollicitude  constante, 
et  s'étudiait  à  le  préserver  de  tout  écart,  de  tout  acci- 
dent. Il  fuyait  la  douleur  pour  ne  pas  troubler  son 
équilibre  moral  et  s'éloignait  de  ses  amis  quand  il 
craignait  d'être  influencé  d'une  manière  fâcheuse  par 
ses  liaisons.  Les  maladies  ou  la  mort  de  ceux  qu'il 
aimait  ne  devaient  lui  être  annoncés  qu'avec  des  pré- 
cautions infinies,  tant  il  redoutait  l'explosion  de  sa 
propre  sensibilité,  et  les  effets  désastreux  qu'elle  pou- 
vait produire  sur  son  magnifique  organisme.  Ainsi 
ordonnée,  sa  vie  fut  celle  d'un  parfait  égoïste,  d'un 
dilettante  mondain  et  d'un  courtisan.  Il  se  fixa  de 
bonne  heure  à  Weimar  auprès  du  Grand-Duc,  qui 
s'était  pris  pour  lui  d'une  grande  admiration  et  d'une 
réelle  amitié.  Là,  Goethe  fit  de  la  politique,  de  l'ad- 
ministration à  ses  heures  perdues  ;  il  aida  le  prince 
à  gouverner  paternellement  son  petit  état.  Il  reçut 
le  titre  de  conseiller-intime,  et,  plus  tard,  fut  premier 
ministre.  Il  vécut  ainsi  près  d'un  demi  siècle,  en- 
touré de  flatteries,  d'hommages,  enivré  d'encens, 
comme  un  souverain,  ou  plutôt  comme  un  demi-dieu, 
rendant  des  oracles  qui  faisaient  loi  dans  le  monde 
des  lettres.  Mais  les  dieux  ne  sont  pas  toujours  à 
l'abri  des  faiblesses  humaines.  Après  avoir  troublé 
bien  des  cœurs,  abandonné  plusieurs  jeunes  filles, 
fasciné  de  nombreuses   baronnes,  Goethe   finit   par 
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épouser  sa  servante.  Il  eut  un  fils  qui  tourna  mal 
et  mourut  de  bonne  heure.  Il  reçut  la  nouvelle  de 
sa  mort  avec  une  sérénité  olympienne,  la  douleur 
paternelle  n'avait  pas  accès  dans  le  sanctuaire  du 
dieu. 

Goethe  mourut  en  1832,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
trois  ans.  Au  moment  de  rendre  l'âme  il  faisait 
ouvrir  ses  rideaux  en  disant  :  "  Plus  de  lumière  !  " 
(Licht  mehr  !  )  comme  s'il  voulait  en  quittant  le 
monde,  léguer  cette  devise  à  l'hunlanité. 


c^^^ti:?— ^ 
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PRÈS  la  période  illustrée  par  Lessing, 
Klopstock,  Schiller,  Goethe,  le  génie 
allemand  a  trouvé  sa  voie  ;  il  a  déserté 
l'imitation  française,  toutes  les  variétés 
1  du  genre  classique  sont  tour  à  tour  dé- 
daignées et  tombent  dans  un  profond  dis- 
^^^^  crédit.     Toute  règle,  toute  discipline  lit- 

^UjT  téraire  est  foulée  aux  j^ieds.  L'imagina- 
tion se  donne  librement  carrière  ;  elle  s'élance,  fran- 
chit des  abîmes,  voyage  à  l'aventure  avec  le  rêve  et. 
la  fantaisie.  Un  symptôme  curieux,  c'est  le  besoin 
du  surnaturel  qui  se  manifeste  après  la  philosophie 
du  XVIIP  siècle.  Ce  besoin  reparait  partout,  dans 
la  poésie,  dans  le  drame,  dans  le  roman.  On  dirait 
que  les  yeux  et  l'esprit  ne  peuvent  s'en  rassasier  :  ce 
ne  sont  que  fantômes,  revenants,  apparitions,  inter- 
ventions de  bons  et  mauvais  génies,  farfadets,  gnomes, 
vampires,  scènes  de  sorcellerie. 

Le  spécimen  le  plus  saisissant  de  cette  littérature 
fantastique  est  la  fameuse  l^allade  de  Lénore,  inspirée 
au  poëte  Burger  par  une  ancienne  superstition  ré- 
pandue non  seulement  en  Allemagne,  mais  dans  tout 
le  nord  de  l'Europe,  en  Suède,  en  Danemark,  en 
Ecosse,  et  même  dans  certaines  provinces  de  la 
France.  D'après  cette  croyance,  un  serment  solennel, 
fait  à  la  face  des  cicux,  impose  à  celui  qui  en  est 
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l'auteur,  des  engagements  sacrés  que  la  mort  elle- 
même  ne  peut  rompre,  et  si  l'une  des  parties  con- 
tractantes descend  dans  la  tombe  avant  d'avoir  ac- 
compli le  Tœu  formé  en  commun,  elle  peut  en  sortir 
à  certains  moments,  pour  sommer  l'autre  de  tenir  sa 
promesse.  Celui  qui  a  péri  loin  de  son  pays  natal 
vient  réclamer  à  minuit  les  trésors  qu'il  avait  confiés 
aux  mains  d'un  ami.  Malheur  alors  au  dépositaire 
infidèle  !  Malheur  aussi  à  l'amant  oublieux,  à  la 
fiancée  volage.  Au  douzième  coup  de  la  cloche  noc- 
turne, le  mort  sort  de  sa  tombe,  va  poser  sa  main 
froide  sur  l'épaule  du  parjure,  et  l'entraîne  avec  lui. 

Burger  a  raconté  lui-même  qu'un  soir,  se  prome- 
nant à  la  campagne,  il  entendit  une  jeune  villageoise 
chanter  d'une  voix  plaintive  le  refrain  suivant  : 

"  La  lune  est  brillante  ;  les  morts  vont  vite  ;  ma 
"  tendre  amie,  ne  frissonnes-tu  pas  ?"  A  ces  accents 
une  vision  étrange  se  dressa  devant  le  poète  ;  de  son 
cerveau  avait  jailli  la  conception  de  Lénore. 

Voici  la  traduction  de  cette  pièce  ;  elle  n'en  donne 
malheureusement  qu'une  idée  très  imparfaite. 

"  Lénore  se  lève  au  point  du  jour  ;  elle  échappe  à 
ses  tristes  rêves. — AVilhelm,  mon  époux,  es-tu  mort  ? 
es-tu  parjure  ?  Tarderas-tu  longtemps  encore  I — Le 
soir  même  de  ses  noces  il  était  parti  pour  la  bataille 
de  Prague,  à  la  suite  du  roi  Frédéric,  et  n'avait  depuis 
donné  aucune  nouvelle  de  lui. 

"  Mais  le  roi  et  l'impératrice,  las  de  leurs  querelles 
sanglantes,  s'apaisant  peu  à  peu,  conclurent  enfin  la 
paix  ;  et  cling  !  et  clang  !  au  son  des  fanfares  et  des 
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timbales,  se  couronnant  de  joyeux  feuillages,  chaque 
armée  retourna  dans  ses  foyers. 

"  Et  partout,  et  sans  cesse,  sur  les  chemins,  sur  les 
ponts,  jeunes  et  vieux  fourmillaient  à  leur  rencon- 
tre.— Dieu  soit  loué  !  s'écriait  maint  enfant,  mainte 
épouse.  Sois  le  bienvenu  !  s'écriait  mainte  fiancée. 
Mais  hélas  !  Lénore  seule  attendait  en  vain  le  baiser 
du  retour. 

"  Elle  parcourt  les  rangs  dans  tous  les  sens  ;  par- 
tout elle  interroge.  De  tous  ceux  qui  sont  revenus, 
aucun  ne  peut  lui  donner  des  nouvelles  de  son  époux 
bien-aimé  !  Les  voilà  déjà  loin  ;  alors  arrachant  ses 
cheveux,  elle  se  jette  à  terre  et  s'y  roule  dans  le 
délire. 

"  Sa  mère  accourt  : — Ah  !  Dieu  t'assiste  !  Qu'est-ce 
donc,  ma  pauvre  enfant  ?  Et  elle  la  serre  dans  ses 
bras. — 0  ma  mère,  ma  mère,  il  est  mort  !  mort  !  Pé- 
risse le  monde  et  tout  !  Dieu  n'a  point  de  pitié  !  Mal- 
heur !  malheur  à  moi  ! 

"  Dieu  nous  aide  et  nous  fasse  grâce  !  Ma  fille,  im- 
plore notre  Père  ;  ce  qu'il  fait  est  bien  fait,  et  jamais 
il  ne  nous  refuse  son  secours. — 0  ma  mère,  ma  mère, 
vous  vous  trompez . . .  Dieu  m'a  abandonnée  ;  à 
quoi  m'ont  servi  mes  prières  ?  à  quoi  me  serviront- 
elles  ? 

"  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  ;  n'entrez  point 
en  jugement  avec  ma  pauvre  enfant  ;  elle  ne  sait  pas 
la  valeur  de  ses  paroles  ;  ne  les  lui  comptez  pas  pour 
des  péchés  !  Ma  fille,  oublie  les  chagrins  de  la  terre  ; 
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pense  à  Dieu  et  au  bonheur  céleste,  car  il  te  reste  un 
époux  dans  le  ciel  ! 

''  — O  ma  inèrcj  qu'est-ce  que  le  bonheur  ?  Ma 
mère,  qu'est-ce  que  l'enfer?  Le  bonheur  est  avec 
Wilhelm,  et  l'enfer  sans  lui  !  Eteins-toi,  flambeau  de 
ma  vie,  éteins-toi  dans  l'horreur  des  ténèbres  !  Dieu 
n'a  point  de  pitié  ! . . .  Oh  !  malheureuse  que  je  suis  ! 

^'  Ainsi  le  fougueux  désespoir  déchirait  son  cœur 
et  son  âme,  et  lui  faisait  insulter  à  la  providence  de 
Dieu.  Elle  se  meurtrit  le  sein  ;  elle  se  tordit  les  bras 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  jusqu'à  l'heure  où  les 
étoiles  dorées  glissent  sur  la  voûte  des  cieux. 

"  Mais  au  dehors,  quel  bruit  se  fait  entendre  ? 
Trap  !  trap  !  trap  ! . . .  C'est  comme  le  pas  d'un  che- 
val ;  et  puis  il  semble  qu'un  cavalier  ei;i  descende 
avec  un  cliquetis  d'armures.  Il  monte  les  degrés, 
Ecoutez  !  écoutez  ! . . .  La  sonnette  a  tinté  douce- 
ment , . .  Klinglingling  !  et,  à  travers  la  porte,  une 
douce  voix  parle  ainsi  : 

'^  — Holà  !  holà  !  ouvre  moi,  mon  enfant  !  Veilles- 
tu  bu  dors-tu  ?  Es-tu  dans  la  joie  ou  dans  les  pleurs  ? 
Ah  !  Wilhelm,  c'est  donc  toi  !  si  tard  dans  la  nuit  ! . . . 
Je  veillais  et  je  pleurais  ! . . .  Hélas  !  j'ai  cruellement 
souffert  ! . . .     D'où  viens-tu  sur  ton  cheval  ? 


'^  -^Nous  ne  montons  à  cheval  qu'à  minuit  ;  et 
j'arrive  du  fond  de  la  Bohême  ;  c'est  pourquoi  je  suis 
venu  tard  pour  t'emmener  avec  moi. — Ah  !  Wilhelm, 
entre  ici  d'abord,  car  j'entends  le  vent  siffler  dans  la 
forêt ... 
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"  — Laiése  le  vent  siffler  dans  la  forêt,  enfant  ; 
qu'importe  que  le  vent  siffle  ?  Le  cheval  gratte  la 
terre  ;  les  éperons  résonnent  ;  je  ne  puis  pas  rester 
ici.  Viens,  Lénore,  chausse-toi  ;  saute  en  croupe  sur 
mon  clieval,  car  nous  avons  cent  lieues  à  faire  pour 
atteindre  notre  demeure. 

"  — Hélas  !  comment  veux-tu  que  nous  fassions 
aujourd'hui  cent  lieues,  pour  atteindre  notre  demeu- 
re ?  Ecoute,  la  cloche  de  minuit  vibre  encore. — 
Tiens  !  tiens  !  comme  la  lune  brille  ! . . .  Nous  et  les 
morts,  nous  allons  vite  ;  je  gage  que  je  t'y  conduirai 
aujourd'hui  même.— Dis-moi  donc  où  est  ta  demeure  ? 
Y  a-t-il  place  pour  moi  ? — Pour  nous  deux  ;  viens, 
Lénore,  saute  en  croupe  ;  le  banquet  de  noce  est 
préparé,  et  les  conviés  nous  attendent. 

"  La  jeune  fille  se  chausse,  s'élance,  saute  en  croupe 
sur  le  cheval,  et  puis,  en  avant  !  Hop  !  hop  !  hop  ! 
Ainsi  retentit  le  galop Cheval  et  cavalier  respi- 
raient à  peine,  et  sous  leurs  pas  les  cailloux  étince- 
laient. 

"  Oh  !  comme  à  droite,  à  gauche  s'envolaient,  à 
leur  passage,  les  près,  les  bois  et  les  campagnes  ! 
Comme  sous  eux,  les  ponts  retentissaient  ! — A-t-elle 

peur,  ma  mie  ?  La  lune  brille Hurrah  !  les  morts 

vont  vite.     A-t-elle  peur  des  morts  ? — Non mais 

laisse  en  paix  les  morts  ! 

"  Qu'est-ce  donc,  là-bas  que  ce  bruit  et  ces  chants  ? 

Où.  volent  ces  nuées  de  corbeaux  ?  Ecoute c'est 

le  bruit  d'une  cloche  ;  ce  sont  les  chants  des  funé- 
railles.— Nous  avons  un  mort  à  ensevelir. — Et  le  con- 
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voi  s'approche,  accompagné  do  chants  qui  semblent 
les  rauques  accents  des  hôtes  des  marécages. 

'' — Après  minuit,  vous  ensevelirez  ce  corps  avec 
tout  votre  concerts  de  plaintes  et  de  chants  sinistres  : 
moi,  je  conduis  mon  épousée,  et  je  vous  invite  au 
banquet  de  mes  noces.  Viens,  chantre,  avance  avec 
le  chœur,  et  nous  entonne  l'hymmc  du  mariage. 
Viens,  prêtre,  tu  nous  béniras. 

''  Plaintes  et  chants,  tout  a  cessé, la  bière  a  dis- 
paru    Sensible  à  son  invitation,  voilà  le  convoi 

qui  les  suit. . .    Hurrah  !  hurrah  !  Il  serre  le  cheval 
de  près,  et  puis  en  avant  !  Hop  !  hop  !  hop  !  ainsi 

retentit  le  galop Cheval  et  cavalier  respiraient  à 

peine,  et  sous  leurs  pas  les  cailloux  étincelaient. 

"  Oh  !  comme  à  droite,  à  gauche,  s'envolaient  à 
leur  passage  les  prés,  les  bois  et  les  campagnes  !  Et 
comme  à  gauche,  à  droite,  s'envolaient  les  villages, 
les  bourgs  et  les  villes  ! — A-t-elle  peur,  ma  mie  ?  La 
lune  brille Hurrah  !  les  morts  vont  vite. . . .  A-t- 
elle  peur  des  morts  ? — Ah  !  laisse  donc  les  morts  en 
paix! 

" — Tiens  !  tiens  î  vois-tu  s'agiter  auprès  de  ces 
potences,  des  fantômes  aériens,  que  la  lune  argenté 
et  rend  visibles  ?  Ils  dansent  autour  de  la  roue. — Çà, 
coquins,  approchez  ;  qu'on  me  suive,  et  qu'on  danse 
le  bal  de  noces Nous  allons  au  banquet  joyeux. 

."  Husch  !  husch  !  husch  !  Toute  la  bande  s'élance 
après  eux,  avec  le  bruit  du  vent,  parmi  les  feuilles 
desséchées  ;  et  puis,  en  avant  !    Hop  !    hop  !   hop  ! 
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ainsi  retentit  le  galop.  Cheval  et  cavalier  respiraient 
à  peine,  et  sous  leurs  pas  les  cailloux  étincelaient. 

"  Oh  !  comme  s'envolait,  comme  s'envolait  au  loin 
tout  ce  que  la  lune  éclairait  autour  d'eux  !. . .  Comme 
le  ciel  et  les  étoiles  fuyaient  au-dessus  de  leurs  têtes  ! 

A-t-elle  peur,  ma  mie  ?  La  lune  brille Hurrah  ! 

les  morts  vont  vite. . .  Oh  !  mon  Dieu  !  laisse  en  paix 
les  morts. 

"  Courage,  mon  cheval  noir.     Je  crois  que  le  coq 

chante  ;  le  sablier  bientôt  sera  tout  écoulé Je  sens 

l'air  du  matin. . . .  Mon  cheval,  hâte-toi  !. . . .  Finie  est 

notre  course  !  J'aperçois  notre  demeure Les  morts 

vont  vite Nous  voici  ! 

"  Il  s'élance,  à  bride  abattue,  contre  une  grille  en 

fer,  la  frappe  légèrement  d'un  coup  de  cravache 

Les  verroux  se  brisent,  les  deux  battants  s'ouvrent 
en  gémissant.  L'élan  du  cheval  l'emporte  parmiles 
tombes  qui,  à  l'éclat  de  la  lune,  apparaissent  de  tous 
côtés  ! 

"  Ah  !    voyez  ! au  même  instant  s'opère  un 

effrayant  prodige Hou  !   hou  !   Le  manteau  du 

cavalier  tombe  pièce  à  pièce,  comme  de  l'amadou 
brûlé  ;  sa  tête  n'est  plus  qu'une  tête  de  mort  déchar- 
née, et  son  corps  devient  un  squelette  qui  tient  une 
faux  et  un  sablier. 

"  Le  cheval  noir  se  cabre  furieux,  vomit  des  étin- 
celles, et  soudain hui  ! . . .  s'abîme  et  disparait 

dans  les  profondeurs  de'  la  terre.  Des  hurlements, 
des  hurlements  descendent  des  espaces  de  l'air  ;  des 
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gémissements  s'élèvent  des  tombes  souterraines.... 
Et  le  cœur  de  Lénore  palpitait  de  la  vie  à  la  mort. 

"  Et  les  esprits  à  la  clarté  de  la  lune,  se  formèrent 
en  rond  autour  d'elle,  et  dansèrent,  chantant  ainsi  : 
— Patience  !  patience  !  quand  la  peine  brise  ton 
cœur,  ne  blasphème  jamais  le  Dieu  du  ciel  !  Voici 
ton  corps  délivré  ! . . .  Que  Dieu  fasse  grâce  à  ton 
âme  !" 

Une  autre  ballade  de  Burger,  aussi  célèbre  que  la 
précédente,  est  celle^du  Féroce  chasseur. 

Un  châtelain  des  bords  du  Rhin,  chasseur  passion- 
né, se  met  en  route  le  dimanche  matin.  A  cheval  ! 
s'écrie-t-il,  à  cheval  !  il  souffle  dans  son  cor,  et  la 
chasse  s'élance  au  galop  à  travers  les  campagnes,  fou- 
lant aux  pieds  les  champs  de  blé. 

La  flèche  de  la  cathédrale  se  dresse  au  loin,  blan- 
chie par  les  premiers  rayons  de  l'aurore  et  l'on  en- 
tend  résonner  l'appel  des  cloches. 

Tout  à  coup  paraissent  deux  cavaliers  qui  se  ran- 
gent à  droite  et  à  gauche  du  comte  ;  l'un  monte  un 
cheval  blanc  comme  l'argent,  son  doux  visage  rayon- 
ne d'une  céleste  clarté  ;  l'autre  monte  un  cheval  cou- 
leur de  braise,  un  feu  sombre  brille  dans  ses  yeux. 
Le  cavalier  blanc  rappelle  à  ses  devoirs  le  féroce 
chasseur,  lui  conseille  de  respecter  le  dimanche,  d'é- 
pargner le  champ  du  pauvre. — En  aivant,  en  avant, 
s'écrie  le  cavalier  rouge,  qu'importent  le  son  des 
cloches  et  les  braillements  des  chantres.  La  chasse 
va  vous  réjouir  ;  laissez-moi  vous  apprendre  ce  qui  est 
digne  d'un  prince. — Pitié,  cher  seigneur,  pitié  !   épar- 
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gnez  l'amère.sueur  du  pauvre,  disent  les  laboureurs. — 
Arrière,  chiens  !  leur  crie  le  comte,  et  il  les  renverse 
en  lançant  son  cheval  à  la  poursuite  d'un  cerf  blanc. 
Hurrah  !  les  chevaux  galoppent,  montent,  descen- 
dent les  collines  ;  les  chiens  aboient,  les  fouets  cla- 
quent, les  cors  résonnent. — Cependant  le  cerf  sent  ses 
jambes  faiblir,  souillé  de  sang,  couvert  d'écume,  il 
s'enfonce  dans  la  forêt  et  se  réfugie  dans  la  cabane 
d'un  ermite.  En  vain  le  bon  vieillard  implore  la  pitié 
du  comte  ;  les  conseils  du  cavalier  rouge  finissent  par 
triompher.  Le  féroce  chasseur  brandit  son  fouet, 
souffle  dans  son  cor  :  Allons,  camarades,  en  avant  ! — 
Soudain  tout  disparaît  ;  au  vacarme  effroyable  de  la 
chasse  succède  un  silence  de  mort. 

Une  frayeur  mortelle  le  saisit  :  il  appelle,  mais  il 
n'entend  plus  sa  voix  ;  son  cor  ne  résonne  plus,  son 
fouet  ne  claque  plus,  son  cheval  reste  insensible  à 
l'éperon. — Fuis,  lui  crie  une  voix  terrible,  fuis  toute 
l'éternité  poursuivi  par  Tenfer  et  les  démons. 

Puis  il  entend  un  .murmure  lointain  comme  le 
bruit  de  la  mer,  la  forêt  s'éclaire  d'une  lueur  soufrée  ; 
une  main  énorme  sort  de  terre  le  saisit  par  la  tête,  et 
lui  tourne  la  face  en  arrière.  Son  cheval  s'élance 
poursuivi  par  une  meute  infernale  ;  et  toujours,  tou- 
jours, il  faut  qu'il  voie  le  terrible  spectacle  qu'il  a 
derrière  lui,  les  mille  gueules  aboyantes,  hurlantes, 
qui  le  harcèlent. 

C'est  là  la  chasse  sauvage  que  souvent  le  monta- 
gnard épouvanté  rencontre  la  nuit. 

A  cette  époque,  c'est-à-dire  au  commencement  du 
XIX®  siècle,  la  prépondérance  exercée  depuis  près 
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de  deux  cents  ans  par  la  France  sur  l'Allemagne 
s'était  aggravée  et  changée  en  domination  oppressive. 
Les  armées  françaises  occupaient  en  permanence  le 
sol  germanique.  Chaque  jour  l'orgueil  allemand 
était  atteint  d'une  nouvelle  blessure.  Les  victoires 
de  Napoléon  à  Austerlitz,  léna,  Friedland,  Wagram 
désarmaient  successivement  la  Prusse  et  l'Autriche, 
les  réduisaient  à  l'état  de  vassales  et  faisaient  graviter 
toute  l'Allemagne  dans  l'orbite  de  l'Empire  français. 
Partout  des  préfets,  des  généraux,  des  munitionnaires 
étrangers  s'installaient  en  maîtres  dans  les  hôtels 
prmciers,  levaient  des  taxes,  des  réquisitions  et  for- 
çaient la  jeunesse  allemande  à  se  dénationaliser,  c'est- 
à-dire  à  combattre  et  à  mourir  pour  les  oppresseurs 
du  pays.  Le  sentiment  national  refoulé,  proscrit, 
exclu  de  la  vie  publique,  ne  pouvait  plus  vivre  et  se 
manifester  que  par  un  seul  organe,  la  littérature.  Ce 
fut  là  qu'il  se  réfugia,  comme  dans  une  forteresse, 
pour  maintenir  son  indépendance  et  sa  foi  dans  ses 
destinées.  C'est  alors  que  le  romantisme  prit  le  ca- 
ractère d'une  conspiration  organisée  pour  la  déli- 
vrance de  l'Allemagne.  L'art  classique  fut  stigmati- 
sé ;  désigné  au  mépris  de  tous  les  vrais  patriotes, 
comme  un  complice  de  la  tyrannie.  La  mythologie 
fut  foulée  aux  pieds  ;  les  dieux  de  l'Olympe,  Jupiter, 
Mars,  Apollon,  Neptune,  tous  jusqu'au  dernier  faune, 
au  dernier  triton,  furent  hués,  conspués,  comme  au- 
tant d'agents  corrupteurs  soudoyés  par  la  police  de 
Napoléon. — Non  content  de  rêver  auprès  des  manoirs 
en  ruines  et  de  remettre  en  honneur  les  légendes  go- 
thiques, on  évoquait  les  divinités  de  l'antique  Ger- 
manie, Odin,  Thor,  les  dieux  d'Arminius  ;  on  leur 
eût  volontiers  offert  des  sacrifices,  des  hécatombes  de 
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Français,  dans  les  forêts  de  sapins  et  dans  les  caver- 
nes !  Ce  besoin  de  réaction  à  outrance  contre  le  genre 
classique,  contre  la  discipline,  la  régularité,  la  pompe 
guindée  du  XVIII®  siècle,  s'affirme  dans  le  morceau 
suivant,  qui  fut  publié  en  1807  dans  un  journal  de 
Francfort,  et  dont  l'auteur.  Cari  Mayer,  était  un  des 
promoteurs  les  plus  fervents  de  l'école  nouvelle. 


"  Le  Grec  cherchait  ses  dieux  au  dehors  :  le  fils 
"  du  Nord  les  cherche  en  lui-même.  Il  plonge  pro- 
"  fondement  dans  son  âmè.  Sa  nature  est  nuageuse  ; 
"  ses  dieux  ont  été  des  fantômes  nés  des  brouillards, 
"  les  elfes,  les  fées,  les  nains,  puissances  surnaturel- 
"les,  disposant  des  forces  occultes. 

"  Le  romantisme  découle  de  deux  sources  :  du 
"  christianisme  et  de  l'amour.  Le  christianisme  a 
"  transporté  l'homme  dans  les  régions  de  l'infini. 
"  L'esprit  de  l'amour  romantique  est  le  suivant  : — 
"  Attiré  vers  la  femme  par  les  liens  du  cœur,  l'hom- 
"  me  croit  trouver  son  paradis  dans  une  forme  hu- 
''  maine.  La  simplicité  enfantine  de  la  femme  est  pour 
"  lui  Venfance  cVun  monde  supérieur.  Il  place  sous 
"  cette  belle  enveloppe  le  but  de  toutes  ses  espéran- 
"  ces,  son  infini.  De  là,  l'adoration  avec  laquelle  il 
"  s'agenouille  devant  sa  bien-aimée. 

"  Il  y  a  des  êtres  romantiques^  c'est-à-dire  que  le 
"  romantisme  a  complètement  envahis,  devenant  le 
"  mobile  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions. 
"  Exemple  :  les  moines,  les  nonnes,  les  chevaliers  du 
"  Saint  Sépulcre,  en  général  tous  les  chevaliers  et 
"  toutes  les  dames  du  moyen-âge. 
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"  La  nature  a  aussi  ses  types  éminemment  roman- 
"  tiques.  Exemple  :  les  fleurs,  le  lever  et  le  coucher 
"  du  soleil,  la  rosée,  les  nuages,  la  lune,  les  monta- 
"  gnes,  les  torrents,  les  abîmes,  etc. 


"  Un  pays  est  romantique  lorsqu'il  est  hanté  par 
"  des  esprits.  Le  romantisme  n'est  pas  seulement  une 
"  fantaisie  du  moyen-âge,  c'est  l'éternelle  poésie  qui 
"  représente  en  images  ce  que  la  parole  est  impuis - 
"  santé  à  traduire.  C'est  le  livre  magique  qui  nous 
"  met  en  rapport  avec  les  esprits,  c'est  le  brillant  arc- 
"  en-ciel,  c'est  le  j)ont  sur  lequel,  d'après  l'Edda,  les 
"  dieux  descendent  sur  la  terre  pour  aller  chercher  et 
"  emporter  au  ciel  les  élus." 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  sur  cette 
époque,  dont  les  auteurs  et  les  productions  ont  un 
caractère  maladif,  image  de  la  déchéance  et  de  l'abat- 
tement national.  On  voit  des  écrivains,  des  poètes 
se  consumer  en  rêves,  en  hallucinations  impuissantes, 
ébaucher  des  drames,  des  épopées,  des  contes  fantas- 
tiques ;  ils  luttent,  se  découragent,  une  sureéccitation 
fiévreuse  dérange  leurs  facultés  ;  ils  deviennent  fous 
ou  terminent  leur  destinée  j^ar  le  suicide,  à  moins  que 
la  phthisie  ne  vienne  abréger  leurs  souffrances  en  les 
délivrant  de  la  vie.  C'est  ainsi  que  finirent  Schulze, 
miné  par  une  sensibilité  maladive,  Novaus  qui 
mourut  poitrinaire  à  vingt-neuf  ans,  après  avoir 
ébauché  un  roman,  Henri  (V OJterdingen^  sorte  d'épo- 
pée humaine,  qui  devait  embrasser  tous  les  grands 
problèmes  de  la  vie  intérieure  et  de  la  vie  sociale. 
D'autres  comme  Sonnenberg  et  Hederlin  devinrent 
fous  ou  se  jetèrent  par  la  fenêtre.  Enfin  pour  finir 
cette  triste  nomenclature,  Henri  de  Kleist,  poète  et 
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critique  distingué,  trompé  dans  ses  ambitions,  aigri 
par  le  désenchantement  et  par  le  besoin,  se  coupa  la 
gorge  dans  un  restaurant  de  Potsdara. 

Dans  cette  génération  d'exaltés  et  de  visionnaires, 
deux  figures  se  détachent  et  méritent  de  nous  arrêter 
quelques  instants.  Ce  sont  Jean-Pat^l  Richter  et 
Hoffmann. 

Le  premier,  Richter,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Jean-Paul,  est  un  génie  puissant  et  bizarre,  qui  cache 
sous  une  forme  souvent  extravagante  les  pensées  les 
plus  profondes  et  les  plus  élevées.  M.  Philarête 
Chasles  l'appelle  "  le  plus  original  des  écrivains  mo- 
dernes, le  plus  lyrique  des  Allemands,  le  plus  enfant 
des  philosophes."  Il  a  écrit  soixante  volumes  de 
romans,  de  satires,  de  bouffonneries,  de  rêveries  mys- 
tiques. "  Jamais  on  ne  vit  de  style  pareil.  C'est 
"  un  chaos  de  parenthèses,  d'ellipses,  de  sous-enten- 
"  dus  ;  un  carnaval  de  la  pensée  et  du  langage  ;  une 
"  population  de  mots  nouveaux  qui  viennent,  sous 
"  le  bon  plaisir  de  l'auteur,  prendre  droit  de  bour- 
"  geoisie  dans  le  discours  ;  des  périodes  de  trois  pages. 
"  fabriquées  de  cent  phrases  singulièrement  juxtapo- 
"  sées,  et  se  heurtant  sans  s'éclairer  ;  images  sur  ima- 
"  ges,  empruntées  aux  arts,  aux  métiers,  à  l'érudition 
"  la  plus  obscure.  Dans  ce  labyrinthe,  point  de  fil 
"  d'Ariane  pour  vous  guider  ;  ^ne  géographie  toute 
"  nouvelle  ;  des  villes  qui  n'ont  existé  nulle  part  ; 
"  Haarau,  Scheerau,  Flinloch,  Flachsenfingen  ;  un 
"  lexique,  une  grammaire,  une  esthétique  imaginai- 
"  res,  des  princes  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler, 
"  et  qui  viennent,  comme  dit  Molière,  montrer  le  bout 
"  de  leur  nez,  on  ne  sait  pourquoi  ;  des  conseillers 
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"  d'Etat  qui  arrivent  on  ne  sait  d'où  et  se  laissent 
"  patiemment  railler  ;  le  tout  curieusement  entrelacé, 
"  bardé  de  citations,  d'interjections  d'exclamations, 
"  de  calembourgs,  d'épigrammes,  mêlé  d'élans  inat- 
"  tendus,  de  scènes  pathétiques,  de  feuilles  blanches, 
"  de  digressions  qui  s'enflent  démesurément,  d'épiso- 
"  des  qui  envahissent  le  sujet.  Jean  Paul  ne  procède 
"  que  par  dissonances."  ^^) 

Un  curieux  spécimen  de  ce  talent  est  un  roman 
intitulé  Siebenkaese,  où  l'auteur  retrace  les  infortunes 
d'un  ménage  parfaitement  uni  par  les  sentiments, 
l'affection  réciproque,  les  habitudes  régulières,  mais 
profondément  divisé  par  les  dispositions  intellectuel- 
les, par  les  goûts  et  par  les  aspirations.  Le  mari  est  un 
rêveur,  un  poète  exalté,  un  artiste  enthousiaste,  pré- 
occupé des  problèmes  les  plus  élevés,  et  qui  s'élance 
perpétuellement  vers  l'idéal.  Sa  femme  au  contraire, 
quoique  vertueuse  et  bonne  ménagère,  n'a  qu'une 
intelligence  bornée;  elle  est  sans  instruction,  son 
esprit  est  prosaïque  et  vulgaire.  De  ce  contraste 
naissent  des  conflits  et  des  froissements  perpétuels. 

Le  mari,  Firmin,  s'épuise  en  efforts  infructueux 
pour  éclairer,  échauffer  l'esprit  de  sa  femme  et  pour 
l'élever  vers  les  régions  sublimes  où  plane  son  génie. 
Dans  cette  tâche,  il  déploie  vainement  les  trésors  de 
son  érudition  et  de  l'éloquence  la  plus  émouvante  : 
A  ce  rayonnement,  à  ces  effluves,  Lenette  oppose  une 
force  d'inertie  invincible  :  *  v 


\l)  Philarête  Chasles,  Etudes  sur  VAUemngne, 
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"  Vous  eussiez  vu  Lenette  interrompre  un  récit 
'  plein  d'intérêt  pour  aller  écumer  le  pot,  et  y  courir 
'  les  yeux  pleins  de  grosses  larmes  sollicitées  par 
'  cette  narration  pathétique.  Pauvre  homme  !  il 
'  l'entendait  dans  la  chambre  voisine,  marmoter  de 
'  vieux  psaumes  d'une  voix  aiguë,  et  au  milieu  du 
'  vers  s'arrêter  pour  dire  :  comment  dînerez-vous  au- 
'  jourd'hui? 

"  Voici  un  fait  dont  il  n'a  pu  chasser  le  pénible  sou- 
'  venir.  Certain  jour  qu'il  était  plus  éloquent  et  plus 
'  poétique  qu'à  l'ordinaire,  Lenette,  les  yeux  fixés  sur 
'  la  terre,  l'écoutait  ;  elle  lui  dit  : 

"  Demain  matin,  avant  de  sortir,  vous  attendrez, 
'  s'il  vous  plait,  que  j'aie  raccomodé  vos  bas  qui  sont 
^  troués." 

"  L'auteur  de  cette  histoire  atteste  que  plus  d'une 
'  fois  des  interruptions  semblables  l'ont  réduit  à  un 
'  véritable  état  de  désespoir.  Quoi  !  au  milieu  des 
'  nuages  sublimes,  dans  le  sanctuaire  de  la  métaphy- 
'  sique  la  plus  élevée,  on  viendra  vous  jeter  vos  bas 
'  à  la  tête  !  Je  ne  demanderais  pas  qu'une  femme 
'  me  suivît  dans  mon  char  magique  et  lointain,  mais 
'  que  du  moins  la  terre  fleurie  et  le  ciel  étoile  ne 
'  fussent  pas  muets  pour  elle  ;  qu'elle  vît  dans  l'uni- 
'  vers  autre  chose  que  la  cuisine,  la  chambre  des  en- 
'  fants  et  la  salle  de  bal  ;  que  son  cœur  pieux  et 
'  tendre,  sa  sensibilité  vive  et  éclairée,  améliorassent 
'  l'homme  auquel  sa  destinée  serait  unie.  Voilà  ce 
'  que  l'auteur  de  cette  histoire  désire  ;  et  rien  de 
'  plus." 
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Cette  conception  piquante  pourrait  être  utilisée 
aujourd'hui  par  les  adeptes  de  l'émancipation  fémi- 
nine, comme  un  plaidoyer  en  faveur  de  leur  théorie. 
Voyez,  diraient-ils  les  ravages  produits  dans  l'exis- 
tence conjugale  par  la  différence  de  l'éducation  chez 
l'homme  et  la  femme. 

Eh  bien  !  le  remède,  nous  seuls  pouvons  le  donner 
au  monde  ;  le  remède,  c'est  l'initiation  de  la  femme 
aux  sublimités  de  l'art,  de  la  science,  c'est  l'institu- 
tion des  lycées  de  filles,  c'est  la  femme  bachelière, 
docteur,  et  surtout,  la  femme  philosoj)hÊ.  Grâce  à 
nous  plus  de  divisions  domestiques  ;  tous  les  maria- 
ges seront  l)ien  assortis.  Les  femmes  des  grands 
hommes,  au  lieu  de  raccomocler  leurs  bas,  d'écumer 
leur  pot,  passeront  leur  vie  en  extase  devant  leurs 
maris. —  Voilà  certainement  un  progrès  admirable, 
mais  nous  sommes  sûrs  que  l'auteur  de  Siebenkaese 
ne  se  l'est  pas  proposé.  Sa  pensée  est  à  la  fois  plus 
modeste  et  plus  élevée.  Elle  n'a  surtout  rien  d'uti- 
litaire, car  Jean  Paul  Ritchter  n'est  pas  un  apôtre,'un 
réformateur  ;  c'est  un  romancier  et  un  humoriste. 
A  ses  yeux,  le  malentendu  entre  l'homme  et  la  femme 
est  fatal,  inexorable  ;  ce  sont  deux  natures  hétéro- 
gènes, destinées  à -iie jamais  se  comprendre;  chacune 
est  une  énigme  indéchifïrable  pour  l'autre.  Mais  on 
aurait  tort  de  croire  qu'il  prend  parti  pour  la  supé- 
riorité intellectuelle  de  l'homme  contre  la  simplicité 
naïve  de  la  femme.  Ce  qui  l'attriste  au  contraire', 
ce  qui  remplit  son  âme  d'une  commisération  doulou- 
reuse, c'est  l'abaissement  où  l'orgueil  et  l'égoïsme  du 
mari  réduisent  son  humble  compagne.  Les  qualités  les 
plus  nobles,  les  instincts  les  plus  délicats  languissent 
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et  s'atrophient  par  la  dépression,  le  refoulement  et 
par  l'idée  toujours  présente  de  Tinjuste  dédain  qu'elles 
inspirent. 

L'âme  du  poète  s'émeut,  s'attendrit  à  la  vue  de 
cette  fleur  qui  va  se  faner  sur  sa  tige.  Rencontrant 
en  voyage  une  jeune  fiancée  insouciante  et  rieuse,  il 
est  tenté  de  pleurer  :  "  C'est  que  je  refléchissais,  dit- 
"  il,  à  cette  loterie  matrimoniale  où  les  jeunes  filles 
"  choisissent  un  maître,  à  une  époque  où  leur  cœur 
"  a  plus  de  sentiment  que  leur  esprit  n'a  de  lumière. 
"  Dans  le  vide  de  leur  âme  brille  une  flamme  sans- 
"  objet,  comme  dans  les  temples  des  Vestales  brûlait 
"  la  flamme  du  sacrifice,  sans  image  de  la  divinité. 
"  L'idole  faisait  un  signe,  aussitôt  on  approchait 
"  l'autel,  et  le  sacrifice  s'accomplissait.  Je  pensais 
"  que,  comme  ses  sœurs,  elle  serait  pressée,  arrachée, 
"  flétrie,  par  la  main  des  hommes,  comme  ces  faibles 
"  grains  qu'on  froisse  entre  ses  doigts.  Je  songeais 
"  au  peu  de  beaux  jours  et  de  fleurs  qu'elle  trouve- 
"  rait  dans  ce  printemps  de  sa  vie  féminine.  Je  la 
"  comparais,  elle  et  la  plupart  des  fiancées,  à  ces 
"  enfants  que  le  Garofalo  aime  à  placer  dans  ses  ta- 
"  bleaux.  Ils  sont  endormis  ;  sur  leur  tête  un  ange 
"  suspend  une  couronne  d'épines,  c'est  le  mariage  : 
"  dès  qu'elles  s'éveillent,  l'ange  laisse  tomber  la  cou- 
"  ronne,  et  leur  front  se  déchire.  J'avais  toutes  ces 
"  pensées,  et  ce  n'étaient  pas  elles  qui  causaient  mon 
"  attendrissement.  Toutes  les  fois  que  mon  regard 
"  se  fixait  sur  cette  figure  blanche  et  rose,  si  douce, 
"  si  gracieuse,  si  aimable,  j'étais  tenté  de  m'écrier  : — 
'*  Oh  !  ne  sois  pas  si  gaie,  malheureuse  victime,  ce 
"  cœur  tendre  que  ton  sein  renferme  a  besoin  (et  tu 
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"  l'ignores)  de  jouissances  délicates  et  pures  ;  il  lui 
"  faut  mieux  que  du  sang,  et  cette  tête  charmante 
"  réclame  des  rêves  plus  gracieux  et  plus  heureux 
"  que  ceux  qui  naissent  sur  l'oreiller  domestique." 

La  conclusion  de  Siebenkaese  est  mélancolique. 
Le  mari  s'isole  de  plus  en  plus  dans  ses  rêveries  nua- 
geuses, la  femme  dans  ses  ravaudages  et  ses  confitu- 
res. Bref,  ils  deviennent  complètement  étrangers 
l'un  à  l'autre  ;  une  antipathie  réciproque  succède  à 
l'amour  et  leur  rend  la  vie  commune  insupportable. 
Ils  finissent  par  se  séparer.  D'où  ressort  cette  mo- 
rale peu  nouvelle,  qu'en  ménage  il  faut  des  conces- 
sions mutuelles,  et  que  l'excès  en  tout  est  nuisible, 
dans  les  aspirations  vers  l'idéal  comme  dans  les  ver- 
tus domestiques. 

Le  nom  d'HoFFMANN  est  plus  familier  à  des  oreil- 
les françaises  que  celui  de  Jean-Paul  Richter,  parce- 
que  ses  contes  fantastiques  ont  été  traduits  en  fran- 
çais par  Loëwe  Weymar,  et  qu'ils  ont  joui  d'une 
grande  popularité  vers  1830  parmi  les  adeptes  de 
l'école  romantique.  Hofimann  n'a  pas  la  délicatesse, 
l'élévation,  la  sensibilité  de  Jean-Paul  Richter  ;  ses 
écrits  portent  l'empreinte  de  tendances  matérielles, 
souvent  grossières,  et  reflètent  les  passions  désordon- 
nées, la  dissipation  de  sa  vie.  Tout  y  est  bizarre, 
incohérent,  c'est  une  suite  d'hallucinations  qui  sem- 
blent engendrées  par  la  fièvre  ou  l'ivresse  ;  on  dirait 
un  somnambule  qui  croit  aux  éclosions  de  son  cer- 
veau malade,  qui  voit,  touche  du  doigt  les  chimères 
dont  son  esprit  est  troublé.  Hoffmann  lui-même  a 
conscience  de  cette  situation  mentale  où  il  se  trouve  ; 
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il  y  prend  un  i)laisir  morbide,  et  la  décrit  avec  com- 
plaisance. 

Tout  le  monde  a  lu  le  célèbre  conte  du  Majorât  où 
l'intendant  Daniel  précipite  son  maître  du  haut 
d'une  tour  de  son  château,  une  nuit  que  le  baron, 
selon  son  habitude,  penché  audessus  de  l'abîme,  son- 
de du  regard  les  ténèbres  et  le  vide.  Mais  le  baron 
a  eu  le  temps  de  se  retourner,  et,  plein  d'effroi  à  la 
vue  de  la  physionomie  haineuse  de  l'intendant,  il 
s'est  écrié  :  "  Daniel,  Daniel,  que  fais-tu  ici  à  cette 
heure  ?  " — Le  crime  est  resté  caché.  Mais  une  nuit, 
bien  des  années  après,  Daniel,  sous  l'empire  d'un 
rêve,  revient  à  l'endroit  où  il  a  commis  le  crime. 
Tout  à  coup,  une  voix  retentit  :  "  Daniel,  Daniel,  que 
fais-tu  ici  à  cette  heure."  C'est  le  jeune  baron  Ro- 
drigue, fils  de  la  victime,  qui  interpelle  ainsi  cette 
apparition  fantastique,  cet  homme  aux  yeux  égarés, 
au  visage  livide.  Au  même  instant  l'intendant  pous- 
se un  douloureux  gémissement,  et  tombe  sans  vie 
sur  le  sol. 

Cette  fermentation  d'images  désordonnées  était  en- 
tretenue chez  Hoffmann  par  le  dérèglement  d'une 
vie  livrée  à  toutes  sortes  de  fluctuations.  Né  à  Koe- 
nigsberg  d'une  famille  aisée,  il  eut  une  jeunesse  ora- 
geuse, étudia  et  cultiva  successivement,  la  musique, 
la  peinture,  la  poésie,  dissipa  dans  les  plaisirs  la 
plus  grande  partie  de  son  bien,  puis  obtint  une  place 
dans  la  magistrature  à  Berlin. — Sur  ces  entrefaites, 
éclata  la  guerre  de  1806  ;  les  Français  envahirent 
l'Allemagne  du  Nord,  battirent  les  Prussiens  à  léna, 
à  Auerstedt,  s'installèrent  dans  leur  capitale  et  chan- 
gèrent l'administration.     Hoffmann,  privé  de  sa  pla- 
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ce,  recourut  pour  vivre  aux  beaux  arts,  courut  le 
cachet,  donna  des  leçons  de  musique,  devint  succes- 
sivement directeur  de  théâtre  et  chef  d'orchestre  à 
Bamberg.  Dans  ces  péripéties  douloureuses,  souvent 
aux  prises  avec  la  misère,  il  eut  le  mérite  de  ne  pas 
s'aigrir,  de  conserver  un  fond  de  bienveillance  et 
même  de  jovialité  qui  lui  valut  de  nombreux  amis. 
Mais  il  s'abandonna  de  plus  en  plus  à  ses  habitudes 
vicieuses  :  l'ivrognerie  devint  sa  passion  dominante 
et  finit  par  dégrader  ses  facultés  brillantes.  Le  relè- 
vement de  la  monarchie  prussienne  l'arracha  plus 
tard  à  cette  vie  désordonnée,  en  lui  rendant  sa  place 
de  juge  à  Berlin,  mais  depuis  longtemps  sa  verve  et 
son  talent  étaient  éteints.  Valétudinaire  et  vieilli 
avant  l'âge  par  l'intempérance,  il  mourut  en  1822,  à 
l'âge  de  quarante-sept  ans,  au  milieu  d'affreuses  souf- 
frances causées  par  le  ramollissement  de  sa  moelle 
épinière  et  de  son  système  nerveux. 

Assez  obscur  pendant  sa  vie,  indifférent  à  toutes 
les  causes  et  à  tous  les  systèmes,  Hoffmann  a  subi 
après  sa  mort  une  véritable  transfiguration.  On  a 
vu  en  lui  un  chef  d'école  et  un  novateur;  tous  les 
illuminés,  les  visionnaires  de  la  littérature  se  sont 
déclarés  ses  élèves.  En  France  surtout,  il  devint 
l'objet  d'un  culte  et  d'une  admiration  fanatique.  Le 
roman,  le  théâtre  furent  envahis  par  ses  imitateurs. 
Une  légion  de^spectres,  de  monstruosités,  d'avortons 
fantasmagoriques,  "  Paillasse,  Fleur-de-Marie,  Quasi- 
"  modo  lui  même  et  toute  cette  armée  de  héros  diffor- 
"  mes,  de  gueux,  de  bohémiens,  de  mendiants,  de 
"  squelettes  et  de  pendards  sublimes,  dont  la  littéra- 
"  ture  romanesque  a  été  inondée,  eurent  pour  initia- 
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"  teur  Hoffmann,  et  ses  contes  pour  point  de  dt- 
"part/'(^) 

Ces  physionomies  d'auteurs  hallucinés  et  ces  étran- 
getés  littéraires  suffisent  pour  donner  une  idée  de 
l'affaissement  intellectuel  où  languissait  l'Allemagne 
sous  l'occupation  française,  pendant  les  premières 
années  de  notre  siècle.  Avec  l'indépendance  s'éclip- 
saient évidemment  dans  la  nation  les  qualités  les 
plus  viriles  de  l'esprit,  l'activité  sérieuse,  le  juge- 
ment et  la  réflexion,  pour  faire  place  à  une  rêverie 
maladive  et  une  frivolité  enfantine.  Çà  et  là  quel- 
ques i:)atriotes  intransigeants  se  roidissaient  contre  la 
défaillance  générale  et  tramaient  dans  l'ombre  d'obs- 
cures conspirations,  bientôt  dépistées  par  la  police 
française,  ou  s'affiliaient  à  la  société  mystérieuse  du 
Tugendbund,  qui,  par  des  réunions  clandestines,  des 
serments  et  des  rites  renouvelés  de  la  Sainte-Vehme, 
s'efforçait  d'entretenir  dans  les  âmes  l'amour  de  la 
patrie  allemande,  la  haine  des  opj)resseurs  étrangers 
et  l'espoir  d'une  délivrance  nationale.  Telle  était  la 
situation  morale  de  l'Allemagne  vers  la  fin  de  1812. 


'■^^^^25:i:;;*lter> 


(1)  Philarêie  Chades,  Elvdes  sur  P  Allemagne. 
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ce  moment,  une  nouvelle  surprenante, 
incroyable  arriva  des  bords  de  la  Vis- 
tule,  et,  bien  que  transmise  à  voix 
basse,  dans  les  cafés,  dans  les  auberges, 
se  répandit  avec  la  rapidité  de  l'éclair 
dans  toute  l'Allemagne  :  l'armée  fran- 
,^->^  r  :i^  Çaise  venait  d'être  ensevelie  presque 
^fâîT  toute  entière  dans  les  neiges  de  la  Russie  ; 
des  quatre  cent  mille  hommes  qui  six  mois  aupara- 
vant avaient  traversé  l'Europe  dans  l'appareil  le  plus 
imposant,  trente  mille  à  peine  avaient  repassé  le 
Niémen  et  s'étaient  réfugiés  hâves,  épuisés,  dégue- 
nillés à  Dantzig.  Napoléon  lui  même,  avait  été  vu 
regagnant  la  France  avec  quelques  cavaliers  pour 
escorte,  comme  un  fugitif.  A  Dresde,  à  Leipsick, 
dans  ses  rapides  temps  d'arrêts,  des  yeux  scrutateurs 
avaient,  à  la  lueur  des  torches,  constaté  sur  ce  visage 
naguère  triomphant,  l'expression  de  la  douleur  et  de 
l'anxiété  ! 


Voici  comment  le  poète  Koërner  raconte  cette  appa- 
rition saisissante  : 

Dresde  14  décembre  1812. 


"  Je  sortais  d'un  concert  donné  par  l'un  de  mes 
"  amis.    Il  était  une  heure    la  neige  tombait  à  gros 
9 
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''  flocons  et  le  vent  soufflait  avec  violence.  Je  me 
'^  dirigeais  vers  mon  domicile,  qui,  comme  vous  le 
"  savez,  est  situé  dans  la  Neustadt,  lorsque  j'enten- 
"  dis  la  trompe  d'un  postillon  retentir  avec  un  bruit 
"  infernal,  comme  s'il  eût  voulu  mettre  sur  pied  la 
"  ville  entière.  A  ces  accents  terribles  se  joignait  une 
"  volée  de  rapides  imprécations  françaises  mêlées  de 
"  quelques  bons  jurons  allemands.  La  scène  se  pas- 
'^'  sait  devant  la  porte  du  docteur  Segherz. 

"  A  une  fenêtre  supérieure,  j'aperçus  la  bqnne 
"  figure  du  docteur  lui-même,  surmontée  d'un  bon- 
"  net  de  nuit  et  enveloppé  d'une  robe  de  chambre. 

"  — Je  ne  suis  pas  M.  de  Serra,  criait  en  mauvais 
"  français  cette  tête  épanouie  et  mécontente  ;  je  suis 
"  M.  Segherz  ! 

"  Puis  continuant  en  bon  allemand  : 

''  — Allez  à  tous  les  diables,  laissez-moi  tranquille, 
"  et  n'imaginez  pas  que  je  vais  me  mettre  en  course 
"  pour  vous,  la  nuit,  par  vingt-cinq  degrés  de  froid." 

"  La  fenêtre  violemment  fermée  sur  le  docteur  fit 
"  disparaître  à  la  fois  la  figure,  le  bonnet  de  nuit  et 
"  la  bougie.  Et  moi  qui  me  trouvais  là  comme  spec- 
"  tateur,  grelottant  sous  mon  manteau,  les  dents 
"  serrées,  sous  la  neige  et  la  bise,  je  me  trouvai  le 
"  premier  en  butte  aux  interrogations  des  voyageurs. 
"  Le  docteur,  en  nommant  M.  de  Serra,  l'ambassa- 
"  deur  de  France,  m'avait  instruit  de  la  méprise  ; 
"  c'était  lui  qu'ils  cherchaient,  et  non  M.  Segherz. 

"  Vous  demandez,  leur  dis-je,  l'adresse  de  M.  de 
"  Serra,  l'ambassadeur  de  France,  suivez-moi." 
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"  En  effet,  leur  traîneau  que  je  dirigeai,  ne  tarda 
"  pas  à  s'arrêter  en  face  du  palais  de  Loo,  habité  par 
''  l'ambassadeur.  La  partie  inférieure  du  traîneau 
''  était  enveloppée  de  fourrures  qui,  se  développant 
"  tout  à  coup,  livrèrent  passage  à  un  domestique, 
"  quelque  page,  laqliais  ou  autre  génie  familier.  Ce- 
"  lui-ci  s'élançant  vers  la  porte,  s'accrocha  à  la  son- 
"  nette  et  la  secoua  violemment,  comme  si  la  maison 
"  eût  été  à  lui.  Il  y  avait  encore  de  la  lumière  au 
''  premier  étage.  Le  concierge  ouvrit  pendant  que 
"  les  autres  personnes,  tout  enveloppées  de  fourrures 
"  sortaient  péniblement  du  traîneau.  L^ne  de  ces 
"  personnes  était  un  homme  d'une  structure  robuste, 
"  de  taille  courte,  mais  bien  prise,  qui  semblait  avoir 
"  peine  à  se  tenir  sur  ses  jambes,  et  dont  les  mains 
"  et  les  bras  glacés  ne  remuaient  pas.  Il  voulut  faire 
'*  un  mouvement  vers  son  camarade  afin  de  l'aider  ; 
"  mais  ce  mouvement  lui  fut  impossible.  Je  m'ap- 
''  prochai  par  politesse  et  par  pitié  ;  aussitôt  la  main 
"  de  l'homme  dont  j'avais  remarqué  la  taille  svelte 
"  et  forte,  s'appuya,  ou  plutôt  tomba  sur  mon  épaule. 
"  Le  gant  glissa  de  cette  main  glacée,  et  il  me  sem- 
"  bla,  tant  l'étreinte  était  rude  et  puissante,  que  la 
"  griffe  d'un  lion  pesait  sur  moi. 

"  La  porte  s'ouvrit  alors,  et  un  éclat  de  lumière, 
"  en  jaillissant,  me  fit  apercevoir  à  l'intérieur,  l'am- 
"  bassadeur  lui-même  tenant  à  la  main  un  candéla- 
"  bre  ;  près  de  lui  deux  domestiques  avec  des  bou- 
"  gies.  Tous  les  visages  des  voyageurs  étaient  ense- 
"  velis  dans  le  drap  et  les  fourrures  de  leurs  vête- 
"  ments,  de  manière  à  ce  qu'on  ne  pût  apercevoir 
"  que  leur  nez  et  leurs  yeux,     J'avais  pris  par  1^ 
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"  main,  pour  le  diriger,  l'étranger  dont  j'ai  parlé 
"  déjà.  Les  rayons  lumineux  qui  tout  à  coup  se 
"  concentrèrent  sur  lui  me  firent  reconnaître  deux 
"  yeux,  deux  regards,  deux  étoiles,  que  j'avais  déjà 
"  vus,  et  que  rien  ne  pourra  me  faire  oublier, 

"  C'était  Napoléon  ! 

"  Il  revenait  veuf  de  son  armée  anéantie.  Il  reve- 
"  nait,  et  sa  main  était  sur  moi.  J'avais  là  toute  la 
"  destinée  de  l'Europe  sur  mon  épaule  ;  jugez,  ami, 
"  combien  d'idées  et  quelles  idées  traversèrent  mon 
"  cerveau.  Tout  ce  qui  se  passait  me  semblait  un 
"  rêve.  Empereur  naguère  tout  puissant  !  Europe, 
"  vas-tu  respirer  ?  ou  dois-tu  périr  ?  " 

L'Allemagne  entière  tressaillit  en  voyant  chance- 
ler la  formidable  puissance  de  l'empire  français. 
Elle  entrevit  l'espoir  de  secouer  son  joug  et  de  re- 
prendre son  rang  parmi  les  nations.  Une  ardeur 
fiévreuse  s'empara  aussitôt  de  toute  la  jeunesse. 
Chacun  voulut  concourir  à  l'œuvre  de  la  délivrance  : 
nobles,  artisans,  avocats,  hommes  de  lettres,  bour- 
geois, laboureurs,  toutes  les  classes  de  la  population 
quittèrent  leurs  foyers  et  coururent  s'enrôler  sous  les 
drapeaux  de  la  Prusse,  pour  combattre  l'ennemi 
national  et  le  chasser  du  sol  germanique.  Ce  fut 
surtout  dans  les  centres  intellectuels,  dans  les  uni- 
versités et  dans  le  monde  littéraire  que  le  mouve- 
ment patriotique  se  manifesta  avec  énergie.  Etu- 
diants et  professeurs  désertèrent  simultanément  les 
écoles  pour  prendre  le  fusil  et  se  mesurer  avec  les 
vétérans  français  sur  les  champs  de  bataille.  Mais 
entre  tous,  les  poètes  se  distinguaient  par  leur  ardeur 
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et  leurs  allures  belliqueuses.  Le  casque  en  tête  et 
le  sabre  au  côté,  ils  épanchaient  en  strophes  brûlan- 
tes, les  flammes  de  leur  patriotisme,  et  conviaient 
leurs  concitoyens  aux  mâles  jouissances  du  combat. 
Le  plus  célèbre  de  ces  Tyrtées  germaniques,  fut 
KoERNER,  dont  nous  avons  cité  tout  à  l'heure  une 
page  éminemment  caractéristique.  Quelques  semai- 
nes après  l'avoir  écrite,  Koerner  s'engageait  comme 
volontaire  dans  les  chasseurs  noirs  prussiens,  et  com- 
battait au  premier  rang,  avec  un  emportement,  une 
haine  farouche  qu'aucun  péril  n'arrêtait.  Il  fut  tué 
par  une  balle  française  dans  une  escarmouche,  mar- 
tyr de  la  cause  allemande.  Pendant  la  campagne  de 
1813,  au  milieu  des  marches  et  des  batailles,  il  avait 
composé  des  odes  guerrières,  qui  furent  publiées 
après  sa  mort  avec  ce  titre  :  La  Lyre  et  VEpée.  Ces 
chants  peuvent  être  appelés  les  Messéniennes  de 
l'Allemagne.  C'est  un  hymne  perpétuel  de  colère  et 
de  vengeance,  où  l'amour  de  la  patrie  et  la  haine  de 
la  France  se  confondent  avec  le  sentiment  religieux. 

"  Aux  armes  !  s'écrie-t-il,  aux  armes  !  cela  est  juste 
"  et  nécessaire  ;  allons,  peuple  allemand,  à  la  guerre  I 
"  aux  armes  !  aux  armes  !  Nos  drapeaux  s'élèvent  et 
"  flottent  ;  ils  nous  conduisent  à  la  victoire. 

"  La  troupe  est  petite,  grande  est  sa  confiance  dans 
"  le  Dieu  juste  î  Là  où  ses  anges  élèvent  des  forteres- 
"  ses,  tout  l'artifice  de  l'enfer  est  vain. 

"  Point  de  pardon  !  mains  généreuses,  levez  le 
"  glaive  !  Tirez-le  sans  crainte  ;  vendons  cher  le  der- 
"  nier  souffle  de  nos  vies  !  La  mort  rend  libre. 
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"  Nos  habits  sombres  portent  le  deuil  des  morts  ; 
"  si  l'on  vous  demande  ce  que  signifient  nos  rouges 
"  ornements  ?  C'est  le  sang  de  l'esclave  ! 

"  Enfin,  avec  l'aide  de  Dieu,  l'étoile  de  la  paix 
"  s'élèvera  sur  les  cadavres  ;  alors  sur  les  rives  afïran- 
"  chies  du  Rhin  nous  planterons  le  drapeau  blanc 
"  de  la  victoire." 

La  plus  belle,  et  en  même  temps  la  plus  sauvage 
de  ces  compositions,  est  la  fameuse  ode  du  Glaive  : 
apostrophe  lyrique  adressée  par  le  poète  à  son  sabre  : 

"  Glaive  suspendu  à  ma  gauche,  que  me  veut  l'é- 
"  clat  dont  tu  rayonnes  et  le  sourire  de  ton  joyeux 
"  éclair?  Hurrah  !  hurrah  !  hurrah  !" 

"  — Mon  joyeux  sourire  dit  assez  qu'un  brave  ca- 
"  valier  me  porte.  Je  suis  la  défense  de  l'homme 
"  libre  :  voilà  pourquoi  le  glaive  est  joyeux  !  "  Hur- 
rah ! 

"  Bonne  épée,  je  suis  libre  et  je  te  chéris  de  toute 
"  mon  âme,  comme  si  tu  m'étais  promise  pour  épou- 


*'  — O  Guerrier  !  tu  es  à  moi  !  Je  suis  à  toi  !  Je  t'ai 
"  dévoué  ma  brillante  vie  !  Soyons  amis  !  Quand 
*'  prendras-tu  ton  épouse  ?  Hurrah  ! 

"  Déjà  la  trompette  sonne  ;  voici  la  nifltinée  qui 
"  annonce  la  nuit  des  noces.  Lorsque  le  canon  gron- 
"  dera,  je  saisirai  ma  bien  aimée.     Hurrah  ! 

"  0  délicieux  embrassements  que  j'attends  avec 
"  désir  !  O  Guerrier,  le  moment  de  l'iiymen  appro- 
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che  !  Viens,  prends-moi,  cher  époux,  ma  couronne 
*  est  à  toi.     Hurrah  î 

"  Pourquoi  frémis-tu  impatiente  dans  le  fourreau  ? 
'  Elle  est  bruyante,  ta  joie,  et  les  farouches  combats 
'  te  charment  !  Mon  épée,  que  veux-tu  ?  Hurrah  ! 

"  Je  m'agite  dans  le  fourreau,  je  soupire  pour  le 
'  combat  où  étincelle  ma  joie  farouche.  Cavalier, 
'  voilà  pourquoi  je  frémis.     Hurrah  ! 

"  Reste  pourtant  dans  ton  étroite  demeure.  Que 
'  veux-tu  ici,  ma  bien  aimée  ?  Reste  encore  tran- 
'  quille  dans  ta  prison,  reste,  bientôt  je  te  saisirai. 
'  Hurrah  ! 

"  Ne  me  fais  pas  attendre  longtemps  ! . . .  O  beau 
'  jardin  d'amour,  rouge  de  sang,  rempli  de  roses 
'  ardentes  et  d'ivresses  saintes  !  Hurrah  ! 

''  Sors  donc  du  fourreau,  toi  qui  réjouis  l'œil  du 
'  cavalier.  Sors,  mon  épée,  sors  !  que  je  te  conduise 
'  à  la  maison  paternelle.     Hurrah  ! 

"  Ah  !  qu'il  est  beau  d'être  en  liberté  au  milieu  de 
'  cette  pompe  nuptiale  !  Semblable  à  une  épousée, 
'  l'acier  resplendit  aux  rayons  du  soleil.     Hurrah  ! 

"  Allons,  braves  guerriers,  allons,  cavaliers  alle- 
'  mands,  votre  cœur  ne  s'allume-t-il  pas  ?  Saisissez 
'  tous  l'épée,  la  bien  aimée.     Hurrah  ! 

''  Qu'elle  brille  d'abord  secrètement  à  la  gauche  : 
'  mais  qu'à  la  droite  Dieu  bénisse  ostensiblement  la 
'  fiancée.     Hurrah  ! 
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"  Maintenant  pressez  contre  votre  bouche  les  lè- 
"  vres  acérées  de  l'épouse  chérie.  Maudit  soit  qui 
"  l'abandonne  !  Hurrah  ! 

"  Que  la  bien  aimée  chante  avec  joie  !  Que  de 
"  brillantes  étincelles  jaillissent  !  La  matinée  des 
"  noces  commence  à  poindre.  Hurrah  !  voici  l'épée 
"  sainte,  voici  la  fiancée  !  Hurrah  !  " 

Cette  poésie  féroce  fut  la  dernière  inspiration  de 
Koerner.  Quelques  heures  après  l'avoir  composée,  il 
tombait  mortellement  blessé,  dans  ce  beau  jardin  d'a- 
mour^ rouge  de  sang,  rempli  de  roses  ardentes  et  dHvres- 
ses  saintes,  dont  il  venait  de  célébrer  les  douceurs. 
Respect  sans  doute  au  guerrier  qui  tombe,  honneur 
au  patriote  qui  donne  sa  vie  pour  son  pays  ;  mais  la 
critique  doit  réserver  ses  droits  pour  le  poète  et  se 
garder  de  le  faire  bénéficier  trop  facilement  de  l'apo- 
théose. Au  point  de  vue  littéraire,  les  poésies  de 
Koerner  n'offrent  qu'un  intérêt  historique,  pour  un 
lecteur  qui  n'est  pas  fanatisé  par  l'i'dée  allemande. 
Elles  frappent  certainement  l'attention  par  la  sombre 
énergie  qu'elles  respirent,  mais,  à  part  quelques  ima-  v 
ges  hardies  et  quelques  tirades  éloquentes,  le  ton  en 
est  monotone  et  déclamatoire  :  ce  déchaînement  per- 
pétuel, invariable  de  haine  et  d'instincts  carnassiers 
fatigue  le  lecteur  et  lui  cause  un  invincible  malaise. 
Ce  n'est  plus  une  Muse,  c'est  une  Furie  aux  yeux 
hagards,  aux  traits  contractés,  ou  plutôt  une  sorcière 
du  Nord  évoquant  les  génies  et  se  livrant  aux  malé- 
fices, au  milieu  de  hyènes  qui  lèchent  du  sang  et  de 
vautours  qui  rongent  des  cadavres.  Pour  l'avenir 
de  la  civilisation,  il  n'est  pas  à  souhaiter  que  ces 
poètes  batailleurs,  ces  bardes  de  l'épée,  de  la  fiancée 
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sanglante  soient  trop'  exaltés  et  qu'ils  deviennent  trop 
populaires.  En  idéalisant  nos  rancunes,  notre  orgueil, 
nos  passions  haineuses,  ils  retardent  évidemment 
l'œuvre  du  progrès  et  nous  font  reculer  vers  la  bar- 
barie. On  dira  que  la  mission  du  poète  est  d'élever 
les  courages,  de  tirer  les  âmes  de  l'engourdissement, 
de  susciter  des  vertus  viriles  ;  sans  doute,  mais  quand 
la  férocité,  l'ivresse  du  carnage  et  de  la  force  brutale 
usurpent  le  nom  de  patriotisme,  mieux  vaut  encore 
la  poésie  galante,  enrubannée  de  nos  marquis  et  de 
nos  bergers  à  talons  rouges,  que  ces  hurrah  de  reîtres 
et  de  lansquenets,  se  ruant  comme  les  hordes  de 
Genséric  ou  d'Attila  sur  les  nations  latines  pour  les 
châtier  de  leur  corruption.  "  Nous  combattons,  dit 
"  Schenkendorf,  un  émule  de  Koerner,  pour  la  foi 
"  et  la  religion."  L'intention  est  très  méritoire  ;  mais 
le  poète  s'est  évidemment  mépris  sur  ses  sentiments  ; 
son  paradis  n'est  pas  celui  du  Christ,  où  l'humilité, 
la  charité,  la  résignation  sont  récompensés.  C'est  le 
Walhallah  d'Odin  et  de  Thor,  des  dieux  teutoniques, 
où  l'on  célèbre  perpétuellement  les  saturnales  de  la 
force,  et  où  les  mânes  des  guerriers  vainqueurs  boivent 
de  l'hydromel  dans  les  crânes  de  leurs  ennemis 
vaincus. 

Un  symptôme  caractéristique,  c'est  qu'en  1813, 
encore  aux  prises  avec  la  domination  étrangère,  l'Alle- 
magne nourrit  déjà  des  projets  de  conquête  et  songe  à 
la  revendication  de  l'Alsace.  Parmi  les  poésies  belli- 
queuses de  l'époque,  la  plus  populaire  est  :  Qii'est-ce 
que  la  patrie  allemande  f  où  se  trouvent  ces  paroles 
significatives ,  "  partout  où  résonne  la  langue  aile- 
"  mande,  là  est  la  patrie  de  l'Allemand."     Ces  mots 
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devinrent  la  devise  du  parti  national,  le  thème  favori 
'de  tous  les  professeurs  et  écrivains  allemands,  pendant 
plus  d'un  demi  siècle.  L'auteur  de  cette  pièce  fa- 
meuse, Maurice  Arndt,  était  lui-même  un  professeur 
d'université,  jeté  dans  la  politique,  par  la  haine  fu- 
rieuse que  lui  inspirait  la  France.  Compromis  en 
1807  par  ses  publications  contre  Napoléon,  il  avait  dû 
s'enfuir  en  Suède  ;  pendant  les  années  suivantes  il 
avait  pris  une  part  active  à  toutes  les  conspirations 
pour  l'indépendance  de  sa  patrie.  Plusieurs  fois 
même  il  était  rentré  en  Allemagne  sous  divers  dégui- 
sements et  au  péril  d'être  fusillé,  pour  exciter  ses 
concitoyens  à  la  révolte  contre  les  Français.  De  1812 
à  1814  il  publia  de  nombreuses  poésies  pour  activer 
le  mouvement  national  ;  aussi,  quand  l'Europe  coa- 
lisée eut  triomphé  de  la  France,  l'Allemagne  plaça, 
Maurice  Arndt  à  côté  de  Wellington  et  de  Blûcher, 
parmi  ses  libérateurs.  Mais  les  couronnes  civiques 
sont  une  auréole  dangereuse  ;  Arndt  en  fit  bientôt 
l'expérience.  Fêté  par  l'opinion  populaire,  il  tomba 
dans  la  disgrâce  des  princes.  Des  publications  hardies 
sur  l'avenir  de  l'Allemagne  furent  regardées  comme 
séditieuses  par  la  police  prussienne,  et  la  chaire  de 
professeur  d'histoire  à  Bonn,  qu'il  occupait  lui  fut 
retirée.  Cette  position  ne  lui  fut  rendue  que  vingt- 
trois  ans  après,  en  1840,  par  Je  jeune  roi  Frédéric 
Guillaume,  qui  se  piquait  alors  de  libéralisme.  D'au- 
tres péripéties,  plus  singulières,  étaient  réservées  à  sa 
vieillesse.  En  1848,  au  plus  fort  du  mouvement 
révolutionnaire,  Arndt,  âgé  de  soixante-dix-huit  ans, 
fut  nommé  député  au  parlement  de  Francfort.  Il 
entra  dans  l'assemblée  au  milieu  d'acclamations  qui 
saluaient  en  lui  le. vétéran,  le  pati-iarche  du  Panger- 
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manisme.  Mais  l'âge  et  l'expérience  avaient,  paraît-il , 
modifié  ses  idées.  Le  patriote  de  1813  était  devenu 
conservateur,  ou  du  moins,  il  n'avait  plus  foi  dans  le 
principe  populaire.  Lors  du  débat  sur  l'unité  alle- 
mande, il  combattit  avec  fermeté  les  énergumènes 
qui  voulaient  implanter  le  jacobinisme  en  Allemagne. 
Aussitôt  il  fut  dénoncé  par  leurs  organes  comme  traî- 
tre au  pays.  Dédaignant  de  se  défendre  contre  ces 
ineptes  accusations,  il  rentra  dans  la  vie  privée,  et 
s'éteignit  en  1860,  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans. 

Nous  avons  suivi  Maurice  Arndt  dans  toutes  les 
vicissitudes  de  sa  destinée  aventureuse  et  complexe, 
parce  qu'il  nous  donne  un  aperçu  préliminaire  de 
l'évolution  accomplie  par  l'Allemagne  de  1813  à  la 
seconde  moitié  de  notre  siècle.  Comme  lui  nous  la 
verrons  mêler  la  poésie,  le  mysticisme  aux  aspira- 
tions ambitieuses,  les  rêveries  aux  âpres  suggestions 
de  l'orgueil;  hésiter,  se  confier  aux  formulaires  poli- 
tiques, essayer  du  libéralisme,  de  la  démocratie,  puis 
se  dégager  de  ces  utopies,  en  reconnaître  l'inanité,  la 
stérilité  impuissante,  et,  tournant  le  dos  à  la  révolu- 
tion, se  jeter  dans  les  bras  du  militarisme.  Dans 
toutes  ces  transformations,  elle  ne  poursuivra  jamais 
qu'un  seul  objectif,  et  son  idéal  n'aura  rien  de  com- 
mun avec  la  Képublique  de  Platon.  Son  intention 
est  de  fonder  un  grand  état  militaire,  de  reconstituer 
à  son  profit  la  suprématie  de  Louis  XIV  ou  de  Napo- 
léon l^*"  sur  l'Europe,  de  réunir  sous  le  même  dra- 
j)eau,  sous  les  mêmes  lois,  toutes  les  populations  qui 
parlent  l'Allemand,  sans  s'interdire  de  gouverner  cel- 
les qui  parlent  le  Danois,  le  Français,  l'Italien  ou  le 
Slave,  de  former,  çn  un  mot,  en  Europe,  une  race 
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dominante  et  privilégiée  :  jwpidum  late  regem,  helloqûe 
superbum.  Tel  est  désormais  son  secret  espoir,  l'ob- 
jet de  toutes  ses  aspirations  ;  les  poètes  Koerner, 
Arndt,  puis  Eiickert,  Uhland  en  ont  été  les  promo- 
teurs et  les  premiers  interprètes  ;  l'art,  la  critique, 
l'histoire,  la  philosophie,  toutes  les  manifestations 
de  la  pensée  allemande,  tendront  vers  ce  but. 


HENRI    HEINE 


L  nous  est  facile  aujourd'hui  d'em- 
brasser le  mouvement  germanique  dans 
son  ensemble,  d'en  suivre  rétrospective- 
ment le  progrès  depuis  l'origine  jusqu'à 
nos  jours.  Une  terrible  épreuve  nous  en 
a  révélé  la  portée  ;  mais  pendant  longtemps, 
ce  ne  fut  à  nos  yeux  qu'une  fermentation 
confuse  que  nous  regardions  avec  indiffé- 
rence, parfois  avec  une  sympathie  dédaigneuse. 
L'effervescence  de  1818  une  fois  apaisée,  l'Allemagne 
semblait  retournée  à  ses  abstractions  ;  elle  nous 
apparaissait  comme  la  terre  classique  des  idéologues. 
Les  Allemands  eux-mêmes  se  traitaient  de  rêveurs 
et  de  songe  creux,  et  raillaient  avec  plus  ou  moins 
de  bonne  grâce  leur  lourdeur  et  leur  pédantisme. 
"  Le  créateur,  dit  Jean-Paul  Richter,  a  donné  aux 
"  Anglais  l'empire  de  l'air,  aux  Français  celui  de  la 
"  terre,  aux  Allemands  celui  des  nuages." 

"  — Nous  avons  détruit,  dit  un  autre  écrivain  alk- 
"  mand,  toute  notion  réelle  des  faits,  et  tout  appui 
"  solide  des  actes.  Nous  haïssons  lyriquement  et 
"  nous  aimons  au  nom  de  l'idéal.  Une  jeune  fille  se 
"  donne  un  amoureux  selon  la  théorie  des  affinités." 
"  — La  nation  allemande,  dit  un  troisième,  se  com- 
"  plait  à  penser,   à   imaginer,  à   écrire Ce  qui 
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"  s'iinprinie  tous  les  ans  en  Allemagne  peut  monter 
"  à  dix  millions  de  volumes  sans  exagération." 

Madame  de  8taël,  avec  son.  livre  de  VAllenuKjiw, 
avait  contribué  beaucouj)  à  cette  illusion.  Tout  le 
monde  eonnait,  au  moins  de  réputation  cet  ouvrage 
célèbre,  dont  la  publication  fut  interdite  en  1810  par 
la  police  de  Napoléon,  comme  anti-national  et  comme 
hostile  à  la  France.  "  Cet  ouvrage  n'est  pas  fran- 
"  çais  "  avait  écrit  le  duc  de  Rovigo,  ministre  de  la 
police,  à  madame  de  Staël  en  lui  annonçant  la  déci- 
sion prohibitive  de  l'empereur.  Il  eût  été  plus  exact 
de  dire  :  cet  ouvrage  est  anti-français^  car  la  pensée 
évidente  de  l'illustre  auteur  est  de  dénigrer  la  France, 
ses  mœurs,  son  caractère  et  surtout  son  gouverne- 
ment, en  exaltant  l'Allemagne.  Suivant  elle,  la 
nation  allemande  a  toutes  les  vertus,  les  sentiments 
de  famille  y  fleurissent  dans  une  pureté  patriarcale  ; 
partout  régnent  la  probité,  la  moralité,  les  sentiments 
nobles  et  élevés,  les  esprits  sont  cultivés,  les  cœurs 
sensibles.  "  Elle  ne  voyait,  dit  Henri  Heine,  que  ce 
'•  qu'elle  voulait  voir,  audelà  du  Rhin  :  un  nébuleux 
"  pays  d'esprits,  où  des  hommes  sans  corps  et  tout 
''  vertu,  se  promènent  sur  des  champs  de  neige,  ne 
"  s'entretenant  que  de  morale  et  de  métaphysique. 
"  Oh  !  s'écriait-elle,  quelle  ravissante  fraîcheur  règne 
"  dans  vos  bois  !  quelle  délicieuse  odeur  de  violettes  ! 
"  Comme  les  serins  gazouillent  paisiblement  dans 
"  leurs  petits  nids  allemands  !  Vous  êtes  un  bon  et 
"  vertueux  peuple,  et  vous  n'avez  pas  encore  d'idée 
"  de  la  corruption  qui  règne  chez  nous  en  France, 
"  dans  la  rue  du  Bac."  Ajoutons  qu'elle  se  figurait 
avoir  découvert  l'Allemagne,  comme  Chateaubriand 
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se  figurait  avoir  découvert  l'Amérique  et  comme 
tant  d'écrivains  de  notre  temps  croient  découvrir 
des  pays  où  ils  ont  passé  quelques  jours.  Il  était 
naturel  que  dans  cette  croisade  anti-napoléonienne, 
madame  de  Staël  eût  l'Allemagne  pour  alliée.  Par- 
mi les  illustrations  allemandes  de  l'époque,  beaucoup 
se  prêtèrent  au  rôle  bucolique  que  son  imagination 
leur  attribuait  ;  les  uns  comme  Frédéric  Schlegel  par 
calcul  et  par  machiavélisme,  cachant  sous  des  dehors 
doucereux  et  sous  l'apparence  de  préoccupations 
purement  littéraires,  la  haine  qu'ils  avaient  vouée  à 
la  France  ;  d'autres  par  bonhomie  sincère  et  par 
ignorance  de  l'ambition  ardente  que  l'Allemagne 
renfermait  dans  ses  profondeurs. 

Mais  un  appréciateur  du  caractère  germanique,  plus 
sincère  et  plus  exact  que  madame  de  Staël,  c'est 
Henri  Heine,  dont  le  nom  est  aussi  populaire  en 
France  qu'en  Allemagne,  et  qui  mérite  d'être  cité  au 
premier  rang  parmi  les  illustrations  de  notre  siècle, 
comme  poète  et  comme  prosateur. 

Quelques  mots  d'abord  sur  sa  vie.  Henri  Heine, 
d'origine  Israélite,  était  neveu  d'un  banquier  fameux 
à  Hambourg,  qui  mourut  possesseur  d'une  fortune 
de  quarante  millions.  Ce  financier  après  de  vains 
efforts  pour  détourner  son  neveu  de  la  carrière  des 
lettres  et  l'associer  à  sa  banque,  le  punit  en  le  rayant 
de  son  testament.  "  J'ai  bien  le  droit  de  me  dire 
"  poète,  disait  à  ce  propos  Henri  Heine  ;  ce  droit,  je 
"  l'ai  payé  quinze  millions."  Les  Muses  ne  reçoivent 
pas  souvent  (et  pour  cause)  de  tels  sacrifices  de  leurs 
favoris,  mais  il  faut  dire  aussi  qu'elles  avaient  doté 
le  jeune  poète  avec  une  prodigalité  exceptionnelle  ; 
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et  que  comprimer  l'essor  de  son  génie,  c'était  infliger 
à  sa  nature  la  plus  cruelle  des  mutilations  :  exubé- 
rance d'imagination,  originalité,  verve  humoristique, 
finesse  d'aperçus,  délicatesse  de  nuances,  sentiment 
exquis  de  la  forme,  toutes  ces  qualités  étincelaient 
au  plus  haut  degré  chez  Henri  Heine  et  se  révélèrent 
à  l'Allemagne,  d'abord  dans  des  poésies  fugitives  inti- 
tulées Intermezzo  nocturne,  la  Mer  du  nord,  puis  dans 
son  fameux  livre  de  Reisebilder,  recueil  d'impressions 
de  voyages  en  Allemagne,  en  Italie,  en  France,  qui 
parut  en  1825. 

Les  Reisebilder  sont  une  des  productions  les  plus 
curieuses  et  les  plus  populaires  de  notre  temps.  Dans 
nul  écrit  la  fantaisie,  le  caprice  personnel  n'ont 
déposé  leur  empreinte  avec  plus  de  laisser-aller,  de 
grâce,  de  séduction,  de  verve  entraînante.  Récits, 
descriptions,  dialogues,  morceaux  lyriques,  satires, 
roman,  pages  humoristiques  alternent  et  se  succèdent, 
ouvrant  au  lecteur  toutes  sortes  d'horizons,  lui  dérou- 
lant tous  les  aspects  énigmatiques,  paradoxaux  ou 
bouffons,  de  la  vie  moderne,  dans  leur  incohérence  et 
leur  bizarrerie.  Le  clinquant  et  le  similor  sont  par- 
tout ;  mais  jamais  le  poète  n'en  est  dupe  ;  jamais  il 
ne  les  prend  pour  du  diamant  ou  pour  de  l'or  véritable. 
Tous  nos  systèmes,  toutes  nos  prétentions,  nos  misères 
viennent  tour-à-tour  lui  réciter  leur  complainte  ou 
jouer  leur  comédie  devant  lui.  Sous  leurs  sourires,  il 
sait  démêler  leurs  grimaces  ;  il  voit  leur  fard,  leurs 
faux  cheveux,  leurs  lèvres  peintes,  et  les  signale  au 
public.  Il  connaît  aussi  l'envers  de  la  scène,  il  a 
pénétré  dans  les  coulisses,  dans  les  magasins  à  cos- 
tumes :   il  a  vu  les  maillots,  les  épées  de  bois,  les 
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cuirasses  de  carton,  les  tonnerres  en  tôle.  Et  le  naïf, 
le  doctrina^ire  ont  été  tués  en  lui  par  la  révélation  de 
ces  artifices.  Le  poète  survit,  mais  surveillé,  contrôlé 
et  raillé  à  tout  instant  par  le  dilettante.  Ce  dernier 
est  le  véritable  souverain,  le  seul  régulateur  de  cette 
imagination  si  souple,  si  variée,  de  cette  fantaisie  si 
féconde.  Indifférent  à  tous  les  principes,  et  ajoutes 
les  causes,  il  ne  voit  plus  dans  les  événements  et  dans 
les  hommes,  dans  les  questions  qui  se  débattent,  dans 
les  sottises  des  uns,  la  bassesse  des  autres  qu'un 
spectacle  plus  ou  moins  amusant,  ou  qu'un  thème  à 
fioritures,  une  mine  d'inspiration  pour  l'artiste.^  Nul 
doute  que  cette  émancipation  ne  procure  à  l'esprit 
de  hautes  jouissances.  Quand  l'âme  a  renoncé  à 
s'élever  à  Dieu  par  l'action  ou  par  la  pensée,  c'est 
toujours  par  la  critique  qu'elle  se  dédommage  ;  c'est 
en  foulant  aux  pieds  les  superstitions  et  les  diff'érentes 
formes  d'hypocrisie  qu'elle  se  console  de  son  impuis- 
sancè. 

Atque  metus  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pedibus,  strepitumque  Acherontis  avari. 

C'est  ainsi  que  l'ironie  et  le  scepticisme  planent 
aujourd'hui  sur  les  ruines  accumulées  par  les  utopies, 
les  rêves  ambitieux,  la  violence  des  âges  antérieurs. 
Mais  à  quoi  bon  la  destruction  du  vieux  paganisme, 
si  le  culte  de  nos  instincts  grossiers  remplace  celui  des 
anciennes  idoles  et  soumet  nos  goûts  si  raffinés  au 
matérialismer? 

La  sensation  fut  profonde,  et  le  succès  immense 
mais  la  hardiesse  de  la  conception  suscita  de  suite  à 
10 
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l'auteur  des  inimitiés  redoutables  ;  non  qu'il  eût  pris 
rang  dans  la  phalange  révolutionnaire  et  causé  des 
insomnies  aux  Gouvernements.  Bien  qu'assez  irres- 
pectueux envers  les  princes,  les  railleries  qu'il  leur 
adressait  étaient  au  fond  inofFensives,  et  n'attestaient 
nul  ressentiment,  nulle  haine  démocratique.  Bien 
plus,  des  légendes,  des  peintures  féodales,  un  senti- 
ment romantique  qui  circule  par  tout  le  livre,  indi- 
quaient certaine  complaisance  pour  l'ancien  régime. 
Mais  son  antipathie  manifeste,  l'objet  de  son  ironie 
impitoyable,  c'était  la  religion  du  jour  :  l'orgueil  ger- 
manique. Avec  une  verve  digne  de  Rabelais,  il  raille 
les  travers  de  sa  patrie,  ses  prétentions,  sa  jactance, 
sa  vulgarité,  son  pharisaïsme  ;  il  ridiculise  les  héros, 
les  grands  hommes  du  jour,  les  prouesses  nationales 
et  même  la  guerre  sainte,  la  guerre  contre  Napoléon. 
Il  en  déplore  le  succès  :  "  Plût  au  ciel,  dit-il,  que 
''  nous  fussions  restés  conquis  et  sujets  de  la  France 
"  impériale,  car  le  drapeau  tricolore  en  Allemagne, 
"  c'était  la  gloire  nous  conviant  à  la  liberté."  Le 
champ  de  bataille  de  Marengo  lui  inspire  un  véritable 
enthousiasme  :  "  J'aime  ce  champ  de  bataille  où  la 
"  liberté  dansa  sur  des  roses  de  sang  sa  voluptueuse 
"  danse  de  noces."  Ainsi  sa  pensée,  son  cœur  sont 
avecla  France,  avec  l'ennemi  héréditaire  contre  sa 
patrie. 

De  telles  hardiesses  quand  les  souvenirs  de  Leipsick 
et  de  Waterloo  étaient  encore  récents  produisirent  un 
immense  scandale  et  firent  le  vide  autour  du  blasi)hé- 
mateur.  A  partir  de  ce  moment,  Henri  Heine,  sus- 
pect au  parti  national,  se  sentit  comme  exilé  en 
Allemagne.     Ses  vœux,  ses  goûts,  ses  aspirations  le 


HENRI    HEINE  147 


portaient  vers  la  France  ;  il  vint  se  fixer  à  Paris 
quelque  temps  après  la  révolution  de  1830,  et  s'y  fit 
aussitôt  une  place  parmi  lès  célébrités  littéraires  par 
son  originalité,  sa  verve  incisive  et  l'éclat  de  ses 
productions.  "  Cet  Allemand,  disait  de  lui  M.  Thiers, 
"  est  le  Français  le  plus  spirituel  qui  ait  existé  depuis 
"  Voltaire."  Heine  dut  être  fort  sensible  à  ce  compli- 
ment, car  à  cette  époque,  subjugué  par  les  séductions 
de  l'existence  parisienne  et  par  la  grâce,  la  liberté 
d'allures  de  l'esprit  français  sa  plus  grande  ambition 
était  de  conquérir  droit  de  cité  parmi  nous.  Il 
maniait  très  habilement  notre  langue,  et  publia  même 
dans  la  Revue  des  deux  Mondes  plusieurs  articles  étin- 
celants  sur  l'Allemagne.  Dans  ses  esquisses,  tracées 
légèrement,  à  la  parisienne,  l'enfant  de  la  Germanie 
s'efface,  s'annule,  amuse  le  public  français  aux  dépens 
de  sa  terre  natale  et  nous  concède,  avec  infiniment 
de  verve  et  d'esprit  qu'en  dehors  de  nos  salons,  de 
nos  théâtres,  de  notre  élégance,  de  nos  fins  dîners,  il 
n'y  a  dans  le  monde  entier  qu'ennui,  disette  intel- 
lectuelle, mœurs  grossières  et  barbares.  On  en  jugera 
par  le  passage  suivant  : 

"  0  spirituels  Français,  vous  devriez  reconnaître 
"  que  le  terrible  n'est  pas  votre  genre,  et  que  la  France 
"  n'est  pas  un  sol  propre  à  produire  des  spectres  ! 
"  Quand  vous  conjurez  des  fantômes,  nous  ne  pouvons 
"  nous  empêcher  de  rire.  Oui,  nous  autres  Allemands, 
"  qui  savons  demeurer  sérieux,  en  face  de  vos  plus 
"  joyeuses  facéties,  nous  nous  livrons  à  la  gaieté  la 
"  plus  folle  en  lisant  vos  histoires  de  revenants,  car 
"  vos  revenants  sont  toujours  des  spectres  français. 
"  Spectre  français  !   quelle  contradiction  dans  ces 
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*'  paroles  !  Dans  ce  mot  spectre,  il  y  a  tant  d'isolement, 

"  de  grondement,  de  silencieux,  d'allemand,  et,  dans 

"  ce  mot  français,  tant  de  sociabilité,  de  gentillesse, 

"  de  babil  et  de  français  !    Comment  un  Français 

''  pourrait-il   devenir   un   spectre,   et   comment    un 

"  spectre  pourrait-il  exister  à  Paris  ?  à  Paris,  dans  le 

"  foyer  de  la  société  européenne  !     Entre  minuit  et 

"  une  heure,  qui  est  de  toute  éternité,  le  temps  assigné 

"  aux  spectres,  la  vie  la  plus  animée  se  répand  encore 

"  dans  les  rues  de  Paris  ;  c'est  en  ce  moment  que 

"  retentit  à  l'Opéra  le  bruyant  finale,   des  bandes 

•"  joyeuses  s'écoulent  des  Variétés  et  du  Gymnase,  et 

"  tout  rit  et  saute  sur  les  boulevards,  et  tout  le  monde 

"  court  aux  soirées.     Qu'un  pauvre  spectre  errant  se 

"  trouverait  malheureux  dans  cette  foule  animée  !  et 

"  comment  un  Français,  même  s'il  était  mort,  pour- 

"  rait-il  conserver  la  gravité  nécessaire  pour  le  métier 

"  de  revenant,  quand  la  gaieté  populaire  le  cernerait 

"  de  toutes  parts  !    S'il  y  avait  réellement  des  spectres 

"  à  Paris,  je  suis  convaincu  qUe  les  Français,  sociables 

"  comme  ils  le  sont,  se  lieraient  entre  eux  même 

"  comme  revenants,  qu'on  verrait  bientôt  se  former 

■"  des   réunions   de  spectres,  se   fonder  un   café  des 

"  morts,  une  gazette  des  morts,  une  Revue  de  Paris 

"  mort,  et  qu'on  recevrait  des  invitations  à  des  soirées 

"  de  morts,  où  Von  fera  de  la  musique.  Je  suis  certain 

"  que  les  morts  s'amuseraient  beaucoup  plus  à  Paris 

"  que  les  vivants  ne  s'amusent  chez  nous.     Quant  à 

"  moi,  si  je  savais  qu'on  pût  exister  à  Paris  en  qualité 

"  de  spectre,  je  ne  craindrais  plus  la  mort.     Je  pren- 

"  drais  seulement  mes  mesures  pour  être  enterré  au 

"  Père-Lachaise,  afin  de  pouvoir  faire  mes  apparitions 

"  à  Paris  entre  minuit  et  une  heure," 
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Henri  Heine  était  donc  bien  à  sa  place  parmi  nos 
viveurs  athéniens  et  nos  dilettantes,  et  pouvait 
comme  eux  se  réclamer  de  Voltaire  ;  car  sa  philoso- 
phie est  la  même,  c'est  la  négation  des  sentiments 
religieux  et  de  la  vie  intérieure,  le  mépris  pour  les 
naïfs,  les  deshérités,  les  pauvres  d'esprit,  c'est  un 
scepticisme  railleur  goûtant  de  suprêmes  satisfactions 
dans  un  élégant  sensualisme. 

Malgré  cet  enivrement  de  la  France  de  ses  mœurs 
et  de  son  esprit,  Henri  Heine  conserva  toujours  des 
traits  particuliers  qui  le  distinguaient  profondément, 
dans  notre  société.  Sa  sensibilité  n'est  pas  factice  et 
conventionnelle  comme  celle  de  nos  romantiques  ; 
elle  exprime  des  souffrances  plus  réelles.  Son  scep- 
ticisme n'a  rien  de  vulgaire  et  n'exclut  pas  les  con- 
ceptions les  plus  élevées.  Enfin,  de  même  qu'en 
Allemagne  la  haine  du  pédant,  du  fatras  métaphy- 
sique, du  caporalisme  prussien  l'avait  poussé  vers 
la  France,  à  Paris  la  vue  de  nos  contradictions,  de 
nos  agitations  souvent  stériles,  de  nos  infirmités 
sociales  le  rejetait  vers  son  pays.  Au  milieu  de  nos 
plaisirs  mondains  et  de  notre  vie  artistique,  Henri 
Heine  constate  en  lui-même  l'empreinte  d'un  monde 
plus  viril,  plus  énergique  ;  il  pressent  le  triomphe 
de  la  rudesse  allemande  et  tressaille  d'orgueil  à  cette 
perspective.  Voici  ce  qu'il  écrivait  en  1834  sur  ce 
conflit  futur,  avec  un  instinct  vraiment  prophétique  : 

"  Un  jour  viendra  où  les  vieilles  divinités  guer- 
"  rières  se  lèveront  de  leurs  tombeaux  fabuleux, 
"  essuieront  de  leurs  yeux  la  poussière  séculaire  ; 
"  Thor  se  dressera  avec  son  marteau  gigantesque  et 
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"  démolira  les  cathédrales  gothiques . . .'  Quand  vous 
"  entendrez  le  vacarme  et  le  tumulte,  soyez  sur  vos 
"  gardes,  nos  chers  voisins  de  France,  et  ne  vous 
"  mêlez  pas  de  l'affaire  que  nous  ferons  chez  nous 
"  en  Allemagne  :  il  pourrait  vous  en  arriver  mal. 
"  Gardez-vous  de  souffler  le  feu,  gardez-vous  de 
"  l'éteindre,  car  vous  pourriez  facilement  vous  brûler 
"  les  doigts ...  La  pensée  précède  l'action  comme 
*'  l'éclair  le  tonnerre.  Le  tonnerre  en  Allemagne  est 
"  bien  à  la  vérité  allemand  aussi  :  il  n'est  pas  très 
"  leste,  et  vient  en  roulant  un  peu  lentement  ;  mais 
"  il  viendra,  et  quand  vous  entendrez  un  craquement 
"  comme  jamais  craquement  ne  s'est  encore  fait 
''  entendre  dans  l'histoire  du  monde,  sachez  que  le 
"  tonnerre  allemand  aura  enfin  touché  son  but.  A 
"  ce  bruit,  les  aigles  tomberont  morts  du  haut  des 
"  airs,  et  les  lions,  dans  les  déserts  les  plus  reculés 
"  de  l'Afrique,  baisseront  la  queue  et  se  glisseront 
"  dans  leurs  antres  royaux.  On  exécutera  en  Alle- 
"  magne  un  drame  auprès  duquel  la  révolution 
"  française  ne  sera  qu'une  innocente  idylle." 

Henri  Heine  avait  été  élevé  dans  la  religion  Lu- 
thérienne ;  mais,  ancien  étudiant  de  Berlin  et  fervent 
adepte  de  la  philosophie  allemande,  il  rejeta  de 
bonne  heure  les  croyances  du  Christianisme  et  donna 
de  tristes  gages  à  la  philosophie  irréligieuse  de  notre 
siècle.  Ses  poégies  contiennent  beaucoup  d'impiétés 
et  même  de  blasphèmes,  et  cependant  on  y  trouve  à 
tout  instant  des  accents  émus,  des  regrets  douloureux 
et  d'ardents  retours  vers  la  foi.  Quoi  de  plus  beau 
que  cette  pièce  lyrique  intitulée  la  Paix,  dans  laquelle 
il  décrit  la  grandeur  du  Christ  ? 
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"  Au  haut  du  ciel  brillait  le  soleil  environné  de 
"  nuages.  La  mer  était  calme.  J'étais  assis  près  du 
"  gouvernail  du  navire,  perdu  dans  mes  pensées  et 
"  mes  songes.  Comme  j'étais  là  à  demi  éveillé,  à 
"  demi  sommeillant,  je  vis  le  Christ,  le  sauveur  du 
"  monde.  Dans  une  blanche  robe  flottante,  il  mar- 
"  chait  immense,  gigantesque,  sur  la  terre  et  sur  la 
"  mer.  Sur  la  terre  et  sur  la  mer,  il  étendait  ses 
"  mains  en  bénissant,  et  sa  tête  plongeait  au  sein  des 
"  cieux.  Comme  un  cœur  dans  sa  poitrine,  il  por- 
"  tait  le  soleil,  le  soleil  rouge,  flamboyant,  et  ce 
"  rouge,  ce  flamboyant  soleil  de  son  cœur  versait  sur 
"  la  terre  et  sur  la  mer  les  rayons  de  sa  grâce,  sa 
"  lumière  charmante,  bienlieureuse,  qui  éclairait  et 
"  réchauffait  l'univers. 

"  Des  sons  de  cloches,  des  sons  de  fête  retentis- 
"  saient  de  toutes  parts,  doux  sons  qui,  comme  des 
"  cygnes  attelés  de  guirlandes  de  roses,  semblaient 
"  mener  le  navire  glissant  sur  les  ondes  ;  oui,  ils  le 
"  menaient  en  se  jouant  jusqu'à  la  verte  rive  où 
"  demeure  l'homme  dans  la  grande  ville  aux  tours 
"  superbes. 

"  0  miracle  de  paix  !  Que  la  ville  était  calme  !  On 
"  n'entendait  plus  le  murmure  confus  de  la  foule 
"  affairée  et  tumultueuse.  Dans  les  rues  propres  et 
"  sonores  marchaient  des  hommes  vêtus  de  blanc  et 
"  portant  des  palmes.  Partout  où  deux  d'entre  eux 
"  se  rencontraient,  ils  se  regardaient  avec  une  sym- 
"  pathique  intimité.  Tressaillant  d'amour,  l'âme 
"  remplie  d'abnégation  et  de  douceur,  ils  se  baisaient 
"  au  front,  puis  ils  tournaient  les  yeux  vers  le  grand 
"  cœur  flamboyant  du  Christ,  dont  le  sang  rouge 
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"  tombait  avec  joie  sur  la  terre  en  rayons  de  réconci- 
"  Ration  et  de  grâce,  et  trois  fois  heureux  ils  disaient  : 
"  Loué  soit  Jésus-Christ  !  " 

Le  poète  a  beau  faire  :  c'est  en  vain  qu'il  renie 
bruyamment  sa  foi,  qu'il  s'enrôle  parmi  les  impies 
et  les  blasphémateurs  ;  sa  pensée  gravite  fatalement 
vers  l'idée  chrétienne  et  s'épanouit  au  rayonnement 
de  ses  divines  vérités.  On  peut  même  affirmer  que 
ce  besoin  est  le  signe  distinctif  du  génie.  Toujours 
on  le  voit  rejeter  l'ivresse  des  passions  humaines 
après  une  excitation  passagère,  et  s'abreuver  avide- 
ment à  cette  source  vivifiante  dont  procèdent  toutes 
les  grandes  inspirations  et  qui  se  nomme  le  Chris- 
tianisme. 

Henri  Heine  passa  en  France  près  de  vingt-six  ans. 
Il  y  composa  de  nombreux  ouvrages  en  prose  :  V Al- 
lemagne, jAitèce,  Allemands  et  Français,  et  quelques 
poèmes:  Atta-Troll,  Germania,  Romancero,  lelwrede 
Lazare,  les  premiers  étincelants  de  verve  et  de  coloris, 
le  dernier,  hymne  funèbre  que  le  poète  se  chante  à 
hii-même,  au  milieu  des  souffrances  les  plus  cruelles, 
avec  le  pressentiment  de  la  mort  et  l'avant-goût  du 
tombeau.  L'ironie  s'y  retrouve  encore,  mais  à  l'état 
convulsif  ;  bientôt  elle  est  vaincue  par  la  douleur  et 
par  un  morne  désespoir.  "  0  tombeau,  dit-il,  tu  es 
"  le  Paradis  des  oreilles  délicates  qui  craignent  le  bruit 
"  populaire  de  la  multitude.  La  mort  est  bonne, 
"  mieux  vaudrait  cependant  n'être  jamais  né.  Dans 
"  la  sombre  vallée  de  l'empire  des  ombres,  dit-il  plus 
"  loin,  dans  le  domaine  maudit  de  Proserpine,  tout 
"  est  d'accord  avec  nos  larmes.  Mais  ici  en  haut,  que 
"  le  soleil  et  les  roses  me  torturent  cruellement.     O 
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"  monde  charmant,  tu  es  hideux  !  "  Il  mourut  à 
Paris  en  1856,  après  une  longue  et  cruelle  maladie 
qui  le  retint  plusieurs  années,  cloué  sur  son  lit.  Une 
partie  de  son  corps  était  frappé  de  paralysie,  mais 
son  esprit  avait  conservé  toute  sa  vigueur  et  son 
éclat.  Il  ne  pouvait  plus  tenir  une  plume  mais  il 
dictait  encore  des  pages  charmantes.  Voici  le  portrait 
qu'en  fait  un  de  nos  écrivains  les  plus  brillants, 
Théophile  Gautier,  dont  le  talent  n'est  pas  sans  ana- 
logie avec  celui  de  son  modèle.  Henri  Heine  venait 
d'arriver  depuis  peu  de  temps  à  Paris. 

"  C'était  un  bel  homme  de  trente-cinq  ou  trente-six 
"  ans,  ayant  les  apparences  d'une  santé  robuste  ;  on 
"  eût  dit  un  Apollon  germanique  à  voir  son  haut 
"  front  blanc,  pur  comme  une  table  de  marbre,  qu'om- 
"  brageaient  d'abondantes  masses  de  cheveux  blonds. 
"  Ses  yeux  bleus  pétillaient  de  lumière  et  d'inspira- 
"  tion  ;  ses  joues  rondes,  pleines,  d'un  contour  élégant, 
"  n'étaient  pas  plombées  par  la  lividité  romantique  à 
"la  mode  à  cette  époque.  Au  contraire,  les  roses 
"  vermeilles  s'y  épanouissaient  classiquement  ;  une 
"  légère  courbure  hébraïque  dérangeait,  sans  en  alté- 
"  rer  la  pureté,  l'intention  qu'avait  eue  son  nez  d'être 
"  grec  ;  ses  lèvres  harmonieuses  assorties  comme  deux 
"  belles  rimeSj  pour  nous  servir  d'une  de  ses  phrases, 
"  gardaient  au  repos  une  expression  charmante  ; 
"  mais  lorsqu'il  parlait,  de  leur  arc  rouge  jaillissaient 
"  en  sifflant  des  flèches  aiguës  et  barbelées,  des  dards 
"'  sarcastiques  ne  manquant  jamais  leur  but;  car 
"  jamais  personne  ne  fut  plus  cruel  pour  la  sottise  : 
"  au  sourire  divin  du  Musagète  succédait  le  ricane- 
"  ment  du  Satvre." 
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Henri  Heine  résume  en  lui  deux  génies  différents 
*et  même  ennemis,  celui  de  sa  patrie  native  et  celui 
de  sa  patrie  d'adoption  :  "  Si  le  clair  de  lune  allemand 
"  argenté  un  des  côtés  de  sa  physionomie,  le  gai  soleil 
"  de  France  en  dore  l'autre."  Ce  sont  deux  natures 
qui  luttent  en  lui  et  s'y  livrent  de  furieux  combats, 
A  emblème  de  l'antagonisme  auquel  !es  deux  nations 
semblent  vouées.  Chacune  attire  et  fascine  succes- 
sivement l'âme  ardente  et  passionnée  du  poète.  Ses 
premières  idoles  sont  la  France  impériale  et  la  grande 
figure  de  Napoléon.  Auprès  de  ces  images  héroïques, 
l'Allemagne  lui  paraît  bien  chétive  et  bien  misérable, 
avec  ses  professeurs  maussades,  ses  philosophes  que- 
relleurs et  son  jargon  scolastique.  Mais  bientôt  la 
F^rance  se  rapetisse  et  perd  de  son  prestige  à  ses  yeux, 
lorsqu'il  voit  de  près  ses  faiblesses  et  ses  misères. 
Ti'Allemagne  bénéficie  de  cette  désillusion  et  devient 
l'objet  de  ses  préférences.  C'est  en  elle  qu'il  voit  la 
force,  la  jeunesse,  la  vitalité  ;  c'est  elle  qui  lui  paraît 
destinée  à  marcher  à  la  tête  des  nations. 

Dans  ces  revirements,  Henri  Heine  est  bien  l'inter- 
prète et  le  représentant  de  notre  siècle,  dont  l'idéal 
est  le  succès,  la  grandeur  matérielle  et  le  triomphe  de 
l'orgueil.  La  France  et  l'Allemagne  le  revendiquent 
narce  qu'il  a  successivement  flatté  leurs  aspirations  et 
leurs  rêves  de  grandeur  ;  mais  ces  aspirations  inté- 
ressées sont  utiles  à  sa  gloire  ;  nous  croyons  même 
qu'il  aurait  pu  sans  inconvénient  sacrifier  ses  dithy- 
rambes révolutionnaires  et  ses  diatribes  anti-religieu- 
ses; il  lui  resterait  assez  d'inspirations  élevées,  de 
pièces  exquises  pour  être  goûté  par  tous  les  esprits 
d'élite,  et  pour  être  populaire  dans  toutes  les  nations. 
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ARMI  les  traits  distinctifs  de  Henri 
Heine,  il  en  est  un  qui  le  recommande 
particulièrement  à  notre  attention,  c'est 
son  humeur  raisonneuse,  et  l'obsession  de 
la  métaphysique  nationale.  Il  anime,  ij 
met  en  mouvement  les  systèmes,  les  for- 
mules philosophiques.  Ce  ne  sont  plus  des 
abstractions,  mais  des  personnalités  cabalistiques, 
diaboliques,  douées  d'un  pouvoir  malfaisant  des  gno- 
mes malicieux  ou  des  Valkyries,  tantôt  liguées  contre 
la  raison  humaine  tantôt  acharnées  à  se  pourfendre 
réciproquement  avec  des  armes  fantastiques.  Quelle 
est  donc  cette  philosophie  allemande  envisagée  par 
le  poète  comme  l'expression  par  excellence  du  génie 
Tudesque,  comme  le  creuset,  l'officine  où  se  combi- 
nent les  forces  de  l'Allemagne  et  où  se  préparent  ses 
hautes  destinées.  Le  moment  est  venu  d'introduire 
le  lecteur  dans  ces  séjours  ténébreux,  dans  ces  cryptes 
du  monde  germanique,  et  de  le  guider,  une  lanterne 
à  la  main,  dans  leurs  profondeurs.  Qu'il  se  figure 
que  nous  sommes  la  Sibylle  de  Cumes,  et  que  nous 
le  faisons  descendre  dans  le  royaume  de  Pluton. 

Perque  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna, 
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et  que,  comme  Enée  ou  Télémaque,  nous  nous  frayons 
un  passage  au  travers  de  monstres  et  d'êtres  difformes, 
les  Centaures,  Briarée  aux  cent  bras,  la  Chimère  qui 
vomit  des  flammes  avec  des  sifflements  effroyables, 
Horrendum  stridens,  les  Gorgones,  les  harpies,  et  le 
fantôme  de  l'ombre  aux  trois  corps,  et  forma  tri  cor- 
poris  umbraSj  symboles  de  ces  théories  qui  changent 
d'aspect,  de  nom  et  de  formCj  sans  que  la  pensée 
puisse  jamais  les  saisir. 

Le  père  de  la  philosophie  allemande  est  Guil- 
laume Leibnitz,  le  génie  le  plus  universel  que  les 
temps  modernes  aient  produit  ;  il  aborda  toutes  les 
sciences  :  philosophie,  théologie,  jurisprudence,  his- 
toire, philologie,  mathématiques,  histoire  naturelle  ; 
dans  toutes  il  fit  des  découvertes,  et  partout  il  laissa 
une  trace  lumineuse.  Il  dispute  à  Newton  la  gloire 
d'avoir  inventé  le  Calcul  diff'érentiel  et  intégral.  Il 
fraya  la  voie  à  Cuvier  par  son  ouvrage  intitulé  Pro- 
togœa  (la  terre  primitive),  dans  lequel  il  entrevit  la 
formation -successive  des  couches  terrestres.  Comme 
jurisconsulte,  il  se  distingua  par  l'élévation  et  la 
noblesse  de  ses  vues  ;  l'étude  du  droit  le  conduisit  à 
la  politique  :  des  princes  le  chargèrent  de  missions 
importantes  et  l'empereur  d'Allemagne,  Charles  VI, 
l'employa  comme  négociateur  au  traité  de  Radstadt 
en  1713.  En  théologie,  Leibnitz  avait  rêvé  une 
réconciliation  des  églises  protestantes  avec  le  catho- 
licisme et,  dans  ce  but,  il  entretint  avec  Bossuet  une 
correspondance  fort  curieuse  qui  témoigne  de  sa 
bonne  foi,  de  sa  tolérance  et  de  son  profond  attache- 
ment au  Christianisme. 
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En  philosophie,  Leibnitz,  fervent  disciple  de  Des- 
cartes, réfuta  les  théories  matérialistes  de  Locke,  et, 
tout  en  admettant  l'autorité  des  sens,  en  dégageait  le 
principe  spirituel  et  faisait  ressortir  son  indépen- 
dance. 

Dans  sa  l'héodicée,  il  démontre  l'existence  de  Dieu, 
et  met  en  lumière  ses  principaux  attributs  avec  une 
rigueur  scientifique.  Ce  bel  ouvrage  est  aujourd'hui 
lu  et  paraphrasé  dans  tous  les  cours  de  philosophie, 
comme  classique.  Tant  de  chefs-d'œuvre  et  de  re- 
nommée auraient  du  suffire  amplement  à  son  ambi- 
tion ;  mais  Leibnitz,  comme  tous  les  philosophes, 
était  préoccupé  par  une  idée  fixe  :  la  recherche  du 
principe  primordial,  du  rapport  qui  relie  Dieu  à  ses 
créatures,  la  force  génératrice,  le  souffle  moteur,  à 
l'infinité  des  mouvements  et  des  êtres  produits.  Ses 
longues  études,  ses  patientes  méditations  sur  ce  sujet 
intangible,  aboutirent  à  un  système  bizarre,  devenu 
fameux  sous  le  nom  de  Théorie  des  Monades.  Suivant 
Leibnitz,  une  monade  est  un  être  grand  ou  petit, 
complet  en  soi,  portant  en  lui-même  toutes  les  lois 
de  son  développement,  voué  à  la  solitude  ((^ovo;, 
seul)  pour  l'éternité,  inaccessible,  impénétrable  aux 
millions  de  monades  qui  peuplent  le  temps  et  l'es- 
pace, et  qui  sont  constituées  de  la  même  façon. 
Voici  maintenant  comment  s'explique  historique- 
ment l'origine  du  monde.  Dieu  est  la  monade  infi- 
nie, contenant  en  elle  la  plénitude  de  l'être  et  de  la 
puissance.  Par  l'œuvre  de  la  création,  deux  sortes 
de  monades  sont  sorties  de  lui  :  les  unes  matérielles, 
les  autres  immatérielles,  toutes  gra\dtant  vers  la 
di^^nité,  comme  les  planètes  gravitent  vers  le  soleil. 
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Homo  duplex  :  l'homme  est  composé  de  deux  mona- 
des, le  corps  et  l'âme,  complètement  étrangères  l'une 
à  l'autre,  qui  se  développent  parallèlement,  d'après 
des  lois  distinctes,  sans  se  pénétrer,  sans  se  connaître. 
Mais  comment  expliquer  la  coïncidence  de  leurs 
mouvements,  l'obéissance  de  nos  membres  aux  im- 
pulsions de  l'esprit,  l'influence  de  nos  sens  sur  notre 
âme  ?  Suivant  Leibnitz,  la  matière  n'exerce  aucune 
action  sur  l'âme,  et  réciproquement  notre  volonté  est 
incapable  de  produire  aucun  mouvement  matériel. 
Tout  est  réglé  d'avance  par  une  loi  qu'il  appelle 
Harmonie  préétablie j  d'après  laquelle  Dieu,  créateur 
des  corps  et  des  âmes  a  prévu  d'avance  leurs  actions 
réciproques  et  grâce  à  une  concordance  qu'il  a  éta- 
blie, les  libres  déterminations  de  l'âme  coïncident 
exactements  avec  certains  déplacements  de  la  ma- 
tière "  comme  deux  horloges  exactement  réglées 
"  s'accordent  toujours  entre  elles,  sans  avoir  d'action 
"  l'une  sur  l'autre."  Ce  sont  les  propres  paroles  de 
Leibnitz. 

On  voit  que  ce  système,  introduisant  dans  le  monde 
moral  les  lois  d'une  mécanique  inflexible,  est  destruc- 
teur de  la  liberté.  L'âme  humaine  n'a  plus  d'ini- 
tiative, puisqu'elle  est  une  horloge  pensante  dont  les 
aiguilles  ne  peuvent  ni  s'arrêter,  ni  avancer,  ni  retar- 
der sans  déranger 'les  ressorts  de  l'horloge  matérielle 
qui  lui  correspond,  que  dis-je  !  de  millions  et  de  bil- 
lions d'horloges.  Mais  l'horloger  lui-même,  c'est-à- 
dire  Dieu,  est-il  libre  ?  Evidemment  non,  puisqu'il  ne 
peut  intervenir  dans  son  œuvre,  mouvoir  une  goutte 
d'eau,  un  grain  de  sable  sans  déranger  la  création 
toute  entière,     D'ailleurs  si  tout  est  machinal,  auto- 
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matique  dans  le  monde,  pourquoi  maintenir  au-dessus 
des  êtres  ce  souverain  inactif  et  inefficace  qui  ne  peut 
rendre  aucun  arrêt  ni  redresser  aucun  tort  ?  C'est  là 
une  monade  inutile  et  qu'on  peut  supprimer  sans 
inconvénient.  Le  système  de  Leibnitz  contient  donc 
en  germe  la  négation  de  Dieu  et,  bien  que  lui-même 
fût  spiritualiste  et  chrétien,  il  encourt  le  reproche 
d'avoir  fourni  aux  athées  et  aux  matérialistes  des 
siècles  suivants  tout  un  arsenal  d'arguments  en  faveur 
de  leurs  doctrines.  Triste  condition  de  la  raison 
humaine  !  Ni  la  science,  ni  la  bonne  foi  ne  peuvent 
assurer  sa  route  !  Dans  ses  plus  nobles  aspirations 
vers  la  vérité,  elle  est  souvent  la  complice  inconsciente 
de  l'erreur  ou  du  mensonge  î 

Voyons  maintenant  les  transformations  que  va 
subir  la  pensée  de  Leibnitz.  Parmi  ses  successeurs,  le 
plus  illustre  au  XVIII®  siècle  fut  Emmanuel  Kant, 
qui  naquit  en  1724,  à  Kœnigsberg,  et  qui  vécut  soi- 
xante-six ans,  sans  quitter  pour  ainsi  dire  sa  ville 
natale,  dans  l'uniformité  absolue  du  travail  solitaire 
et  de  l'enseignement.  Né  de  parents  pauvres,  il  avait 
étudié  .la  théologie  pour  devenir  pasteur  luthérien, 
mais  il  renonça  bientôt  à  l'église  pour  se  consacrer 
au  professorat.  Pendant  neuf  ans,  il  fut  précepteur 
dans  diverses  familles,  puis  il  enseigna  la  philoso- 
phie à  Kœnigsberg  pendant  vingt-sept  ans.. 

Cet  homme  étrange  avait  réglé  sa  vie  avec  une 
régularité  parfaite.  Chaque  jour  était  pour  lui  l'image 
exacte  de  la  veille  et  du  lendemain  ;  comme  un  moine, 
il  avait  assigné  à  chacune  de  ses  occupations  une  heure 
déterminée,  réalisant  ainsi  dans  ses  deux  Monades^ 
l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz, 
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"  Je  ne  crois  pas,  dit  Henri  Heine,  que  la  grande 
"  horloge  de  la  cathédrale  ait  accompli  sa  tâche  visible 
"  avec  moins  de  passion  et  plus  de  régularité,  que 
"  son  compatriote  Emmanuel  Kant.  Se  lever,  boire 
"  le  café,  écrire,  faire  son  cours,  dîner,  aller  à  la  pro- 
"  menade,  tout  avait  son  heure  fixe,  et  les  voisins 
"  savaient  exactement  qu'il  était  deux  heures  et  demie 
"  quand  Emmanuel  Kant,  vêtu  de  son  habit  gris, 
"  son  jonc  d'Espagne  à  la  main,  sortait  de  chez  lui, 
"  et  se  dirigeait  vers  la  petite  allée  de  tilleuls,  qu'on 
"  nomme  encore  à  présent,  en  souvenir  de  lui,  l'allée 
"  du  Philosophe.  Il  la  montait  et  la  descendait  huit 
"  fois  le  jour,  en  quelque  saison  que  ce  fût  ;  et  quand 
"  le  temps  était  couvert  ou  que  les  nuages  noirs 
"  annonçaient  la  pluie,  on  voyait  son  domestique,  le 
"  vieux  Lampe,  qui  le  suivait  d'un  air  vigilant  et 
"  inquiet,  le  parapluie  sous  le  bras,  véritable  image 
'•  de  la  Providence. 

^'  Quel  contraste  bizarre  entre  la  vie  extérieure  de 
"  cet  homme  et  sa  pensée  destructive  !  En  vérité,  si 
"  les  bourgeois  de  Kœnigsberg  avaient  pressenti  toute 
"  la  portée  de  cette  pensée,  ils  auraient  éprouvé  devant 
''  cet  homme  un  frémissement  bien  plus  horrible  qu'à 

"  la  vue  d'un  bourreau  qui  ne  tue  que  des  hommes 

"  mais  les  bonnes  gens  ne  virent  jamais  en  lui  qu'un 
"  professeur  de  philosophie,  et  quand  il  passait  à 
"  l'heure  dite,  il  le  saluaient  amicalement,  et  réglaient 
'^  d'après  lui  leur  montre." 

Ce  philosophe  bizarre  remplit  l'Allemagne  et  l'Eu- 
rope de  sa  renommée  et  fut  le  créateur  d'une  doctrine 
qui  depuis  cent  ans  occupe  dans  la  métaphysique 
séculière  une  place  dominante.     Ce  système,  exposé 
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dans  un  ouvrage  intitulé  Critique  de  la  raison  pure, 
peut  être  envisagé  comme  une  déduction  rigoureuse 
des  Monades  et  de  l'Harmonie  préétablie  de  Leibnitz. 
Toute  intelligence  étant  un  monde  complet  en  lui- 
même,  fermé  à  toute  action  extérieure,  nous  ne  pou- 
vons rien  connaître  en  dehors  de  nous.  Nos  croyances, 
nos  affirmations  les  plus  positives,  nos  idées  sur  le 
monde  extérieur,  sur  le  monde  moral,  sur  Dieu,  sont 
des  suggestions  de  notre  esprit,  c'est-à-dire  des  modi- 
fications de  nous-mêmes,  et  par  suite  de  simples  hypo- 
thèses. Le  monde  entier  se  trouve  divisé  en  deux 
classes  de  conceptions  :  le  moi  et  le  non-moi.  Les  idées 
qui  se  rapportent  au  moi  et  à  se&  différents  modes 
d'activité  portent  seules  le  caractère  de  la  certitude  : 
le  philosophe  les  nomme  idées  subjectives.  Les  idées 
qui  se  rapportent  au  non -moi  sont  toujours  empreintes 
d'incertitude  ;  ce  sont  les  idées  objectives. 

Il  importe  de  retenir  ces  qualifications  ;  elles  vont 
gouverner  la  philosophie  allemande,  seront  adoptées 
par  les  lettrés  puis  parle  pays  entier  comme  le  dernier 
mot  de  la  sagesse  et  comme  l'enfantement  le  plus  glo- 
rieux dje  l'intelligence  germanique.  Cette  popularité 
se  comprend  facilement  :  le  respect  exclusif  du  moi 
est  l'essence  même  de  la  réforme  luthérienne.  L'auto- 
rité, la  tradition,  tous  les  éléments  de  la  certitude 
extérieure  ont  disparu  depuis  longtemps  par  l'affai- 
blissement de  l'Eglise,  leur  suprême  formule,  leur 
sanction.  Pourquoi  maintenir  d'autres  tyrannies, 
issues  des  mêmes  superstitions  et  non  moins  oppres- 
sives ?  L'œuvre  de  la  philosophie  est  de  dissiper  ces 
fantômes,  d'émanciper  l'esprit  de  tous  les  fétiches,  de 
lui  procurer  dans  tous  les  sens  une  libre  expansion. 
IX 
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Le  Christianisme,  la  religion  naturelle,  tout  frein, 
toute  discipline  morale  disparaissent  successivement 
devant  cette  logique  inexorable.  Le  monde  n'est  plus 
qu'une  série  de  sensations  qui  se  succèdent  et  s'ané-. 
antissent  successivement  dans  le  moi.  Le  dernier 
mot  de  la  science,  de  toutes  nos  méditations  c'est 
l'affirmation  de  nous-mêmes  ;  par  suite  la  sagesse 
humaine  ne  peut  avoir  qu'un  but  :  l'égoïsme.  Les 
vrais  sages  sont  les  épicuriens,  les  viveurs,  ou  plutôt 
ceux  qui  savent  adroitement  exploiter  leurs  sembla- 
bles. Bien  fous  au  contraire  sont  les  chercheurs 
d'idéal,  les  héros,  les  saints,  les  martyrs,  car  le  dévoue- 
ment et  le  sacrifice  sont  de  grossières  méprises  sur 
notre  nature  et  le  problème  de  notre  destinée. 

Il  faut  pourtant  rendre  cette  justice  à  Kant,  qu'ar- 
rivé au  bord  de  ce  nihilisme,  la  profondeur  de  l'abî- 
me le  fit  reculer. 

Dans  cette  lutte  entre  l'orgueil  du  philosophe  et 
la  conscience  de  l'homme,  ce  furent  les  bons  instincts 
qui  l'emportèrent.  Pour  rétablir  la  morale  dans  ses 
droits,  il  eut  le  courage,  bien  méritoire,  d'affaiblir 
son  propre  système  de  se  contredire,  et  de  réedifier 
laborieusement  de  ses  mains  les  principes  qu'il  avait 
sapés  par  la  base.  C'est  dans  ce  but'  qu'il  composa 
un  livre  célèbre  et  qui  est  resté  son  plus  beau  titre 
de  gloire,  La  critique  de  la  raison  jyratiqae.  Il  y  .met 
en  lumière  la  notion  du  devoir,  il  en  fait  ressortir  la 
sublimité,  la  dégage  des  travestissements  dont  la 
philosophie  sensualiste  du  XVIII®  siècle  l'avait  aff'u- 
blée.  En  défendant  cette  cause,  Kant  abandonne 
les  distinctions  du  moi  et  du  non  moi,  les  subtilités 
de  Vobjectif  et  du  subjectif.    Ce  n'est  i)lus  un  meta- 
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physicien,  c'est  un  orateur  ;  il  trouve  des  accents 
émus,  pathétiques  et  s'élève  parfois  jusqu'à  la  prédi- 
cation, car  l'idée  du  devoir  le  ramène  à  la  religion. 

Cet  exemple  prouve  bien  que  la  meilleure  philo- 
sophie est  encore  de  se  laisser  guider  par  la  voix  de 
la  conscience,  par  cette  notion  du  bien  et  du  mal, 
qui  ne  fait  défaut  chez  personne,  boussole  plus  sûre 
que  nos  conceptions  les  plus  transcendantes  !  C'est 
une  nouvelle  justification  de  cette  maxime  :  Un  peu 
de  philosophie  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  de  philo- 
sophie y  ramène. 

Le  retour  de  Kant  aux  saines  notions  du  spiritua- 
lisme eut  malheureusement  peu  d'influence  sur  la 
philosophie  allemande,  car  dès  la  fin  du  XVIII®  siè- 
cle elle  s'était  jetée  à  corps  perdu  dans  la  négation 
et  le  scepticisme  ;  remuant  toutes  les  idées,  attaquant 
tous  les  principes,  ébranlant  toutes  les  assises  de  la 
société  et  de  la  morale,  elle  se  complaisait  dans  les 
hardiesses  les  plus  agressives  et  les  paradoxes  les 
plus  révoltants.  Jeax-Gottlieb  Fichte,  élève  et 
continuateur  de  Kant,  enseigne  ouvertement  l'athé- 
isme à  l'université  d'Iéna.  Destitué  d'abord  pour  ce 
scandale,  il  gagna  la  ûiveur  populaire  par  son  atti- 
tude patriotique  en  face  de  l'occupation  française. 
Sa  plume  et  sa  parole  contribuèrent  à  tirer  le  senti- 
ment germanique  de  sa  prostration,  et  à  préparer 
l'élan  national  de  1813.  Pour  le  récompenser,  le  roi 
de  Prusse  le  nomma  recteur  de  l'académie  de  Berlin. 
C'est  là  qu'il  mourut,  quelques  mois  après,  atteint 
du  typhus  occasionné  par  les  nombreux  blessés  de 
la  guerre.  Son  système  philosophique,  rempli  d'aber- 
rations  et  d'inconséquences,  pourrait  difficilement 
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être  formulé.  Comme  Kant,  Fichte  prend  l'affirma- 
tion du  moi  pour  point  de  départ  de  toute  connais- 
sance. Seulement,  il  fait  ressortir  le  caractère  limité, 
fugitif  de  cette  entité.  Le  non-moi,  si  peu  important, 
si  chétif  dans  la  théorie  de  Kant,  grandit  peu  à  peu, 
envahit  la  nature  entière  et  le  moi  lui-même  n'a  plus 
d'autre  ambition  que  de  s'y  absorber.  Qu'est-ce 
donc  que  ce  non-moi  qui  triomphe  de  nos  instincts 
égoïstes  et  les  subordonne  à  des  lois  ou  à  des  besoins 
généraux  dont  le  but  nous  est  incoimu  ?  Suivant 
Fichte,  c'est  une  force  mystérieuse,  répandue  dans 
tous  les  êtres  organisés  et  non  organisés,  et  tendant 
à  réaliser  le  bien,  le  beau  et  l'ordre  dans  tout  l'uni- 
vers. En  somme,  cette  doctrine  n'est  pas  autre  chose 
que  le  panthéisme,  théorie  rêveuse  et  sentimentale 
qui  cadrait  parfaitement  avec  le  goût  romantique  de 
l'époque.  Rappelons-nous  Jean-Paul  Richter,  Hoff- 
mann, ces  visionnaires,  ces  hallucinés,  et  cette  litté- 
rature hystérique,  qui  bouleversait  à  plaisir  les  lois 
et  la  discipline  de  la  création,  toujours  en  commerce 
avec  des  génies  invisibles,  les  personnifiant  dans  les 
animaux  inférieurs,  dans  les  plantes  -et  dans  les  élé- 
ments. L'Allemagne  était  pleine  de  poètes  attendris 
sur  la  feuille  qui  tombe,  faisant  des  élégies  larmoyan- 
tes sur  la  pierre  condamnée  à  rouler,  interrogeant  le 
ruisseau,  l'insecte,  le  brin  d'herbe,  le  moineau  perché 
sur  la  branche,  le  vent  qui  souffle  au  travers  des 
ruines  et  les  prenant  pour  professeurs  de  philosophie. 
Rien  ne  cadrait  mieux  avec  ce  dévergondage  d'idées, 
qu'une  métaphysique  qui  divinisait  toutes  les  forces 
de  la  nature  et  substituait  au  Dieu  sévère  du  Chris- 
tianisme une  foule  de  petits  dieux  aimables  et  com- 
plaisants pour  toutes  nos  faiblesses,     Voilà  donc  le 
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mouvement  rétrograde  d'un  peuple  chrétien  vers  le 
paganisme,  effectué  sous  les  auspices  des  plus  illus- 
tres penseurs.  Quel  résultat  humiliant  pour  une 
philosophie  qui  traite  si  dédaigneusement  TEvangile 
et  qui  prétend  régénérer  l'esprit  humain  par  la 
science  ! 

Cette  transition  du  panthéisme  abstrait  et  dogma- 
tique à  la  rêverie  mystique  et  contemplative,  s'accen- 
tue surtout  chez  Schelling,  principal  disciple  de 
Fichte,  qui  vécut  de  1775  à  1855,  et  qui  fut  successi- 
vement professeur  de  philosophie  à  Wûrtzbourg,  à 
Munich,  puis  enfin  à  léna.  Ce  fut  surtout  à  Munich, 
auprès  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  architectes 
convoqués  et  entretenus  à  grands  frais  par  le  roi 
Louis  I^^  de  Bavière,  que  Schelling  acquit  sa  grande 
renommée  et  que  le  caractère  de  sa  doctrine  se  déter- 
mina. Secrétaire  de  l'Académie  des  beaux  arts,  lié 
intimement  avec  des  artistes,  il  était  bel  esprit  et 
dilettante  autant  que  philosophe  et  considérait  son 
enseignement  comme  l'explication  et  la  paraphrase 
du  mouvement  artistique  suscité  par  le  Mécène  ba- 
varois. La  préoccupation  esthétique  et  l'imagination 
tiennent  dans  sa  théorie  la  place  dominante.  Suivant 
Schelling,  Dieu  est  la  force,  la  pensée  qui,  répandue 
dans  toute  la  nature,  cherche  perpétuellement  à  se 
dégager  des  enveloppes  et  des  formes  grossières,  et 
se  perfectionne,  s'idéalise  par  une  série  d'efforts  con- 
tinus. Chaque  jour,  elle  renouvelle  ses  ébauches, 
comme  le  peintre  ou  comme  le  sculpteur  recommen- 
cent sur  la  toile  et  dans  le  marbre  leurs  essais.  Cette 
immense  évolution,  cette  tendance  vers  l'idéal  est 
l'âme  de  l'univers  :    Mens  agitât  molem.     Elle  som- 
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meille  dans  la  pierre,  végète  dans  la  plante,  s'élève  à 
la  sensation  et  à  l'instinct  dans  l'animal,  et  c'est  dans 
l'homme  qu'elle  acquiert  les  éléments  supérieurs  de 
son  organisme,  la  raison,  la  conscience,  le  sentiment 
du  beau,  le  désir  de  la  perfection. 

Tel  est,  dégagé  de  ses  obscurités  et  de  ses  nuages,  le 
•  système  de  Schelling.  Nous  voyons  que  la  philosophie 
allemande  est  déjà  lancée  à  toute  vapeur  vers  le  Dar- 
winisme. Nous  la  verrons  bientôt  arriver  à  ses  consé- 
quences extrêmes  ;  pour  le  moment  contemplons 
dans  HEGEL  son  type  le  plus  caractéristique  et  son 
expression  la  plus  haute. 

Hegel  naquit  en  1770  à  Stuttgard  ;  il  enseigna  long- 
temps la  philosophie  à  Heidelberg,  puis  à  Berlin. 
Nul  n'eut  plus  d'influence  sur  la  jeunesse  allemande 
pendant  la  première  moitié  de  notre  siècle.  Hegel 
n'avait  pourtant  aucune  des  qualités  qui  donnent  la 
popularité.  Comme  professeur,  sa  parole  était  lourde 
et  embarrassée.  Comme  écrivain,  son  style  est  confus, 
fatigant  par  l'abstraction  et  l'extrême  généralité  des 
idées  ;  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  pro- 
fondeur de  sa  pensée,  la  pénétration  de  son  analyse, 
la  hardiesse  et  l'originalité  de  ses  vues. 

Les  trois  principaux  ouvrages  de  Hegel  sont  la 
Phénoménologie^  la  Logique  et  V Encyclopédie  des  Sciences. 
Partout  son  point  de  départ  est  le  moi  de  Fichte.  Le 
véritable  être,  dit-il,  c'est  l'idée  et  la  conscience  de 
nous-mêmes.  Nous  voici  donc  revenus  à  la  formule 
de  Descartes  :  Je  pense,  donc  je  suis.  Mais  bien 
différentes  sont  les  conclusions  de  Hegel.  Jetant  ses 
regards  sur  le  non-ynoi,  c'est-à-dire  sur  la  nature  exté- 
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rieure,  le  philosophe  constate  une  série  de  transforma- 
tions, tendant  toutes  vers  un  même  but,  un  même 
objet  :  laperfection  de  Vespèce  humaine.  Par  suite  Hegel 
est  conduit  à  envisager  l'être  humain  comme  le  pro- 
duit des  forces  spontanées  qui  régissent  l'univers,  qui 
cherchent  toujours  à  s'idéaliser,  c'est-à-dire  à  s'ex- 
primer par  un  type  plus  élevé.  Le  genre  humain 
est  aujourd'hui  la  représentation  de  cette  tendance 
cosmogonique  ;  la  preuve  en  est  dans  ses  facultés 
perfectibles  et  dans  son  développement  historique. 

Les  âges  primitifs  nous  le  montrent  faible,  ignorant, 
sans  abri,  vivant  misérablement  de  chasse  ou  de  pêche, 
défendant  avec  peine  sa  vie  contre  les  bêtes  fauves. 
Aujourd'hui,  le  travail,  la  science,  l'industrie  accu- 
mulée des  veilles  ont  mis  les  éléments  dans  sa  dépen- 
dance. Toutes  les  races,  tous  les  peuples  ont  coopéré  si- 
multanément ou  tour  à  tour  à  cette  conquête  par  leurs 
efforts,  par  leurs  découvertes,  souvent  même  par  leurs 
divisions  et  leurs  guerres.  Aucune  n'a  disparu  sans 
avoir  augmenté  par  quelqu'apport  précieux  la  ri-' 
chesse  collective  de  l'humanité.  La  loi  de  l'espèce 
est  donc  le  progrès,  c'est-à-dire  le  perfectionnement 
continuel  de  ses  organes,  de  ses  facultés  intellectuelles 
et  de  sa  puissance.  Quel  sera  le  terme  de  ce  mou- 
vement ascensionnel  ?  Il  nous  est  impossible  de  l'en- 
trevoir ou  de  l'imaginer  ;  il  est  même  téméraire  d'af- 
firmer qu'il  a  un  but,  car  ce  but  serait  une  limite  à 
notre  ambition,  et  l'immobilité,  même  dans  le  bonheur 
et  la  gloire,  répugne  à  notre  nature.  Ainsi  l'espace 
et  le  temps  nous  appartiennent  et  notre  intelligence 
doit  les  conquérir,  comme  elle  a  déjà  soumis  le  monde 
tangible  à  notre  action,  le  monde  visible  à  notre  sa- 
voir.    On  ne  peut  donc  rêver  rien  de  plus  beau  et  de 
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plus  grand  que  le  rôle  de  l'homme  tirant  de  lui-même 
la  force  dominatrice  de  tout  l'univers.  Il  organise, 
répare,  suscite,  il  est  le  vrai  créateur.  C'est  en  lui, 
non  hors  de  lui  qu'il  faut  chercher  et  (constater  la 
puissance  divine. 

Dieu  ii'existe  pas^  Dieu  devient  :  l'homme  le  réalise 
par  la  science,  par  l'art,  par  la  vertu,  ou  plutôt  c'est 
l'homme  lui-même  qui  par  ses  efforts  et  par  son 
génie  s'élève,  grandit  et  devient  Dieu.  Suivant  la 
donnée  chrétienne,  la  religion  était  le  lien  entre  Dieu 
et  l'homme.  Dans  la  théorie  de  Hegel,  le  progrès 
est  le  chemin  qui  nous  conduit  à  être  Dieu  nous 
mêmes,  ce  qui  vaut  bien  mieux.  Depuis  -Kant  et 
Fichte,  le  trône  céleste  est  une  place  vacante.  Son 
possesseur  a  été  exproprié  par  le  moi,  le  non-moi, 
l'objectif  et  le  subjectif  Mais  la  place  est  bonne  et 
le  domaine  a  son  importance  ;  puisque  personne  n'est 
là  pour  nous  le  disputer,  rien  ne  nous  empêche  de 
nous  l'adjuger  et  de  nous  en  proclamer  les  proprié- 
taires. Notre  époque,  si  féconde  en  révolutions  de 
toute  nature  admettra  sans  difficulté  le  changement. 
Et  quelle  faveur,  quel  enthousiasme  ne  doit  pas  sus- 
citer parmi  les  philosophes  une  si  flatteuse  théorie  ! 
Condorcet,  d'Alembertet  les  encyclopédistes  français 
dans  leurs  rêves  les  plus  orgueilleux  n'ont  jamais  pro- 
mis à  l'esprit  humain  que  la  souveraineté  de  la  terre  ; 
mais  maintenant  nous  allons  régner  sur  le  monde 
planétaire  et  çur  les  étoiles.  Nous  serons  beaux 
comme  Apollon,  sages  comme  Minerve,  forts  comme 
Hercule.  Comme  Jupiter  nous  commanderons  aux 
nuages  et  à  la  foudre,  comme  Neptune  nous  saurons 
soulever  ou  calmer  les  flots.     C'est  nous,  enfin,  qui 
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conduirons  le  char  du  Soleil  au  travers  des  airs,  et 
nous  ne  craindrons  pas  d'être  précipités,  comme  Phaé- 
ton,  dans  le  Stvx  par  notre  maladresse.  Dans  l'anti- 
quité,' il  fallait  être  conquérant  de  l'Asie,  comme 
Alexandre,  ou  maître  du  monde,  comme  les  Césars 
de  Rome,  pour  se  faire  élever  des  autels.  Aujourd'hui, 
grâce  à  la  logique  allemande,  l'Olympe  est  démocra- 
tique, chacun  de  nous  a  sa  part  d'apothéose,  puisque 
chacun  est  Dieu  en  naissant. 

Tel  est  le  système  d'Hegel,  ajipelé  Hamamsme  ; 
telles  sont  les  idées  dont  s'inspirent  une  foule  d'écrits 
populaires  et  qui  représentent  le  mieux  l'orgueil,  les 
rêves  désordonnés  et  maladifs  de  notre  époque.  Voilà 
les  erreurs  oi\  tombe  l'homme  enivré  du  spectacle  de 
sa  puissance.  Faut-il  vanter  les  progrès  de  la  civili- 
sation ou  faut-il  les  regretter,  s'ils  sont  achetés  à  un 
prix  pareil  ?  Car  ce  n'est  pas  un  fait  isolé  que  cette 
doctrine  ;  elle  ne  reste  pas  confinée  dans  l'enceinte 
des  universités  et  sur  les  rayons  des  bibliothèques  : 
son  souffle  malfaisant  parcourt  le  monde  en  troublant 
partout  les  esprits.  Oserons-nous  encore  nous  plain- 
dre des  maux  qui  affligent  l'humanité?  Ils  sont 
utiles,  nécessaires  si  trop  de  bonheur  la  jette  dans  de 
pareils  égarements  et  la  détourne  des  saines  notions, 
de  la  modestie,  de  la  conscience  d'elle-même. 

Il  serait  inutile  de  nous  arrêter  à  discuter  et  à 
réfuter  ce  système  insensé.  Bornons-nous  à  nous 
étonner  de  son  succès  et  à  le  regretter  ;  rappelons- 
nous  ces  paroles  si  profondes  de  la  Genèse  :  Et  évitas 
sicut  Deiis — Et  vous  serez  comme  Dieu,  vous  serez 
Dieu  vous-même.  Ce  fut  la  promesse  du  tentateur 
à  nos  premiers  parents.     Tel  est  le  mirage  que  fait 
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luire  encore  de  nos  jours  au  genre  humain  l'arbre  de 
la  science.  Contre  cette  fascination,  quel  est  le  pré- 
servatif ?  quelle  est  la  sauvegarde  la  plus  efficace 
pour  nos  âmes?  Est-ce  une  étude  plus  profonde 
encore  des  lois  de  la  nature  ?  Une  plus  savante  inves- 
tigation des  problèmes  de  la  métaphysique  ?  Non, 
c'est  le  simple  formulaire  de  la  foi  chrétienne.  Là 
seulement  se  trouve  le  refuge  contre  le  naufrage  de  la 
raison  humaine.  C'est  l'aveu  que  laissent  échapper 
les  plus  grands  philosophes,  après  une  vie  d'efforts, 
pénétrés  du  sentiment  de  leur  impuissance.  C'est 
ce  qu'avouait  Henri  Heine,  vers  la  fm  de  sa  vie, 
quand  étendu  sur  son  lit  de  douleurs  il  se  comparait 
à  Lazare  et  enviait  la  foi  naïve  de  l'enfant  : 

"  Ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  désormais  la  propa- 
"  gande  de  l'athéisme  ;  outre  ma  décadence  finan- 
"  cière,  je  ne  jouis  plus  non  plus  d'une  santé  brillante, 
"  je  suis  même  affecté  d'une  indisposition,  à  la  vérité 
"  très  légère  au  dire  de  mes  médecins,  mais  qui  me 
"  retient  déjà  depuis  plus, de  six  ans  au  lit.  Dans 
"  une  telle  position,  c'est  pour  moi  un  grand  soula- 
"  gement  d'avoir  quelqu'un  dans  le  ciel,  à  qui  je 
"  puisse  adresser  mes  gémissements  et  mes  lamenta- 
"  tions  pendant  la  nuit,  après  que  ma  femme  s'est 
"  couchée.  Quelle  terrible  chose  d'être  malade  et 
"  seul,  sans  personne  qu'on  puisse  importuner  de  la 
"  kyrielle  de  ses  doléances  !  Qu'ils  sont  donc  sots 
"  et  cruels  ces  philosophes  athées,  ces  dialecticiens 
"  froids  et  bien  portants,  qui  s'évertuent  à  enlever 
"  aux  hommes  souffrants  leur  consolation  divine,  le 
"  seul  calmant  qui  leur  reste.  On  a  dit  que  l'huma- 
'  '  nité  est  malade,  que  le  monde  est  un  grand  hôpital. 
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"  Ce  sera  encore  plus  effroyable  quand  on  devra  dire 
"  que  le  monde  est  un  grand  Hôtel-Dieu  sans  Dieu." 

Mais  poursuivons  cette  revue,  car  la  philosophie 
allemande  n'a  pas  encore  épuisé  le  cycle  de  ses 
aberrations. 

Le  système  de  Hegel,  si  séduisant  pour  l'orgueil 
humain,  eut  pour  prosélytes  les  rêveurs,  les  poètes, 
les  ambitieux  et  surtout  les  déclassés,  dont  il  justi- 
fiait l'humeur  inquiète,  les  rancunes  et  les  instincts 
révolutionnaires.  Bientôt  le  sentiment  germanique  y 
fit  invasion,  et  le  trouvant  à  sa  convenance,  en  fit  sa 
principale  forteresse. 

Si  Dieu  devient  par  l'espèce  humaine,  c'est  que 
l'humanité  concentre  en  elle-même  les  forces  les  plus 
énergiques  et  les  plus  importantes  du  monde  orga- 
nique. Mais  une  concentration  de  cette  nature  doit 
s'opérer  évidemment  au  sein  même  de  l'humanité, 
chez  certains  peuples  que  leur  intelligence,  leur  cou- 
rage, leur  force  physique  et  morale  élèvent  audessus 
des  autres,  qui,  par  la  hauteur  de  leurs  pensées,  réa- 
lisent dès  aujourd'hui  le  type  de  l'humanité  future 
et  peuvent  guider  les  nations  inférieures  vers  cet  état 
idéal.  Ces  races  d'élite  se  reconnaissent  à  des  carac- 
tères particuliers,  à  une  noblesse  native  qui  se  révèle 
dans  la  beauté  de  leur  visage,  la  grâce  de  leurs  atti- 
tudes, les  proportions  harmonieuses  de  leur  corps, 
mais  plus  encore  dans  leurs  sentiments  élevés,  leurs 
vertus  guerrières,  leur  génie  fécond.  Eh  bien  I  tels 
sont  justement  les  caractères  de  la  nation  germanique. 
C'est  donc  de  son  développement  et  de  sa  préémi- 
nence que  dépendent  la  grandeur  future  de  l'huma- 
nité.    La  race  allemande  n'a  qu'un  défaut,  elle  est 
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trop  modeste.  Son  ambition  doit  être  stiipulée  par 
tous  les  moyens.  Contrarier  son  essor,  limiter  ses 
horizons  c'est  retarder  l'éclosion  de  la  puissance 
divine,  c'est  s'insurger  contre  Dieu.  La  race  alle- 
mande a  donc  pour  mission  manifeste  de  guider 
l'espèce  humaine,  c'est-à-dire  d'étendre  sa  supréma- 
tie et  même  sa  domination  sur  tout  l'univers.  Le 
devoir  des  autres  peuples  est  de  subir  son  légitime 
ascendant.  Impies  et  déicides  sont  ses  adversaires. 
Voilà  la  théorie  qui  fut  tirée  par  les  professeurs 
patriotes  de  l'Humanisme  hégélien  et  qui  fut  ensei- 
gnée, acclamée  dans  toutes  les  universités  allemandes. 
On  voit  quelle  intensité  avait  pris  le  sentiment  teu- 
tonique.  L'art,  la  poésie,  la  science,  devenaient  ses 
humbles  serviteurs  ;  la  métaphysique  même  se  char- 
geait de  lui  subordonner  la  création  toute  entière,  et 
de  l'imposer  au  monde  comme  une  nouvelle  religion. 

Les  logiciens,  il  est  vrai,  les  esprits  sérieux,  les 
vrais  continuateurs  de  Fichte  et  d'Hegel  étaient 
étrangers  à  ce  délire  et  se  contentaient  de  conduire 
les  doctrines  des  maîtres  à  leurs  conséquences  véri- 
tables, c'est-à-dire  au  matérialisme.  "  Puisque  Dieu 
"  n'existe  pas,  dirent-ils,  quelle  nécessité  y  a-t-il  de 
"  le  créer,  de  le  susciter  en  nous-mêmes,  de  nous  im- 
"  poser  la  tâche  ridicule  de  doter  l'univers  d'un 
"  souverain  et  d'un  législateur  suprême  dont  il  n'é- 
"  prouve  pas  le  besoin  ?  Puisque  le  monde  s'est  créé 
"  tout  seul  et  qu'il  se  conserve  de  même,  c'est  dans 
"  ses  lois,  dans  ses  forces  intrinsèques  qu'il  faut 
"  chercher  exclusivement  l'explication  de  tous  les 
"  problèmes.  Mais  où  prendrons  nous  notre  point 
"  de  départ  ?  Est-ce  dans  le  monde  moral  ou  dans 
"  le  monde  matériel  ?  " 
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"  Le  monde  moral  c'est  le  moi,  le  non-moi,  la  série 
décevante  des  abstractions  multiformes,  ce  sont  les 
systèmes,  c'est-à-dire  la  fantaisie,  les  aberrations  des 
idéologues.  Seul  le  monde  matériel  fournit  à  la 
science  des  fondements  solides  et  inébranlables. 
Adressons-nous  donc  à  la  matière,  posons  lui  des 
questions  précises,  vraiment  scientifiques  ;  nous  tire- 
rons d'elle  toutes  les  solutions  que  nous  avons  cher- 
chées vainement  dans  la  métaphysique.  Dans  cette 
voie  au  moins,  nous  n'irons  pas  à  l'aventure  :  pour 
guider  nos  investigations,  nous  avons  l'astronomie, 
la  géologie,  l'anatomie,  la  physique,  la  chimie  et 
toutes  les  lumières  que  les  sciences  ont  fournies  à 
Pesprit  humain  sur  les  principes  vitaux  et  les  res- 
sorts  secrets  du  monde  organisé." 

C'est  ainsi  qu'a  surgi  une  philosophie  nouvelle  dont 
la  prétention  étrange  est  de  tout  expliquer  par  les  pro- 
priétés de  la  matière,  avec  lesecours  des  sciences  natu- 
relles. Cette  philosophie  a  pour  nom  le  Naturalisme. 
Ses  initiateurs,  MM.  Moleschott  et  Bûchner,  se  sont 
rendus  fameux  par  l'audace,  ou  plutôt  parla  brutalité 
systématique  de  leurs  théories.  Pour  eux,  Dieu,  l'âme, 
toutes  les  conceptions  spirituelles,  telles  que  la  mo- 
rale, la  vie  future,  sont  des  duperies  dont  le  vrai 
philosophe  doit  s'émanciper.  Il  n'y  a  dans  le  monde 
que  des  mouvements  et  des  combinaisons  de  matiè- 
re.— Tous  les  phénomènes  de  la  nature,  dit  Bûchner, 
s'expliquent  par  les  propriétés  et  les  applications  de 
la  force  matérielle.  Le  même  atome  qui  fut  eau,  air, 
pierre,  fait  aujourd'hui  partie  de  votre  corps  et  met 
en  jeu  votre  intelligence.  L'atome  est  le  même  dans 
le  cerveau  de  l'idiot  que  dans  celui  du  penseur. 
L'organisation  seule  varie  j  de  là  les  diversités  intel- 
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lectuelles.  L'atome  est  donc  l'origine,  la  cause  uni- 
verselle, c'est  le  Dieu  auquel  tout  être,  le  plus  grand 
comme  le  plus  petit,  doit  sa  naissance. 

Nous  voici  donc  revenus  aux  atomes  crochus  et  au 
clinamen  d'Epicure.  Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine 
de  convoquer  l'astronomie,  la  chimie,  la  zoologie  et 
toutes  les  sciences  naturelles  en  cour  prévotale  et  de 
leur  faire  rendre  un  verdict  de  mort  contre  la  méta- 
physique et  le  Christianisme,  pour  nous  ramener  aux 
enfantillages  de  la  philosophie  atomistique  dont  Ci- 
céron  a  fait  justice  il  y  a  deux  mille  ans. 

En  somme,  toutes  ces  écoles,  tous  ces  systèmes  suc- 
cessifs avec  leur  jargon  scientifique  n'apportent  pas 
au  monde  grand  chose  de  nouveau  ;  en  dépit  de  leurs 
grands  mots  et  de  leurs  prétentions  hautaines,  ils  man- 
quent d'originalité.  Toutes  ces  aberrations  de  la  pen- 
sée humaine  se  ressemblent  :  rien  de  plus  facile  que 
de  retrouver  leur  filiation.  Chacune  se  croit  jeune  et 
originale,  et  chacune  reproduit  invariablement  le  type 
de  ses  devanciers.  Il  serait  peu  fructueux  pour  nous 
de  les  étudier  plus  en  détail.  Demandons-nous  plutôt 
quelle  en  est  la  portée  morale,  quel  bien  peut  retirer 
la  société  de  tels  enseignements.  Car  enfin,  les  devoirs 
sociaux  subsistent  et  nous  ne  pouvons  pas  toujours 
nous  couronner  de  roses,  et,  le  verre  en  main,  bien 
portant,  pourvus  de  bonnes  rentes,  aimables  et  sédui- 
sants, narguer  les  superstitions.  Il  faut  travailler, 
souffrir,  s'abstenir  volontairement  de  beaucoup  de 
choses  agréables  ;  il  faut  aider  son  prochain,  remplir 
ses  devoirs  sociaux,  servir  sa  patrie.  Comment  s'ac- 
cordent ces  obligations  avec  les  théories  qui  rempla- 
cent Dieu  et  son  action  sur  la  conscience  par  le  pro- 
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grès  humanitaire  et  par  les  atomes  crochus  d'Epicure  ? 
Un  vrai  philosophe  ne  peut  négliger  de  pareils  pro- 
blèmes, et  la  preuve,  c'est  que  nous  avons  vu  l'un  des 
plus  illustres,  Kant,  s'effrayer  des  ruines  qu'il  avait 
faites,  du  vide  qu'il  avait  produit  dans  l'esprit  hu- 
main et  relever,  réédifier  les  croyances  qu'il  avait 
détruites,  sur  la  simple  notion  du  devoir.  Malheu- 
reusement cette  noble  préoccupation  s'efface  et  dispa- 
raît chez  ses  successeurs.  Fichte  et  les  disciples 
d'Hegel  n'ont  plus  qu'un  sentiment,  une  passion, 
l'orgueil  teutonique,  sans  cesse  échauffé  et  surexcité 
par  la  haine  de  la  France.  L'école  naturaliste,  il 
faut  le  reconnaître,  est  exempte  de  ce  fanatisme. 
Comme  le  monde  n'est  pour  elle  qu'une  série  de  com- 
binaisons de  matière,  le  mot  de  patrie  est  pour  elle 
vide  de  sens,  comme  ceux  de  religion,  de  liberté,  et 
comme  tous  ceux  qui  représentent  un  intérêt  moral 
pour  l'humanité.  "  La  nature,  dit  M.  Bùchner,  n'a  pas 
de  destinée  à  remplir.  La  matière  a  enfanté  l'homme 
comme  les  autres  animaux,  fatalement  et  sans  le 
vouloir.  Entre  notre  destinée  et  celle  de  la  fourmi, 
la  nature  ne  fait  aucune  différence.  Peut-être  l'homme 
se  perfëctionnera-t-il  ;  peut-être  sera-t-il  remplacé  par 
une  espèce  supérieure  ;  peut-être  les  forces  destruc- 
tives l'emporteront-elles  et  l'œuvre  de  milliers  d'an- 
nées périra-t-elle  en  un  jour.  Nul  ne  le  sait,  nul  ne  l'a 
su,  nul  ne  pourra  jamais  le  savoir."  C'est  à  l'homme 
de  s'arranger  de  ce  néant;  qu'il  y  trouve  la  règle  de  sa 
conduite  ;  il  est  libre  d'en  tirer  à  volonté  la  vertu  et 
le  sacrifice,  ou  la  soif  des  jouissances,  la  justification 
du  vol  et  de  l'assassinat;  c'est  son  affaire.  La  science 
a  prononcé  :  entre  Saint- Vincent-de-Paul  et  Cartou- 
che, le  vrai  philosophe  ne  fait  aucune  différence. 
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On  ne  saurait  sortir  plus  lestement  d'une  discus- 
sion importune.  Malheureusement,  il  n'est  pas  tou- 
jours facile  d'échapper  aux  tempêtes,  après  les  avoir 
déchaînées.  M.  Bùchner  aura  beau  se  décliner,  pro- 
clamer son  incompétence,  fermer  sa  porte  aux  ques- 
tionneurs indiscrets,  un  grand  nombre  d'esprits  per- 
sisteront à  réclamer  de  la  philosophie  l'assistance 
morale,  et  prétendront  qu'après  avoir  ruiné  leurs 
croyances,  on  est  tenu  de  guider  leur  vie.  Hâtons 
nous  d'ajouter  que  tous  les  philosophes  allemands 
ne  sont  pas  des  théoriciens  spéculatifs  et  de  froids 
doctrinaires.  Il  en  est  qui  compatissent  aux  souf- 
frances humaines,  qui  se  croient  obligés  de  nous 
soutenir,  de  nous  réconforter  dans  nos  défaillances, 
de  nous  fortifier  contre  la  douleur  et  de  nous  armer 
pour  la  bataille  de  la  vie.  Tel  est  Schopenhauer, 
et  nous  allons  voir  quels  enseignements  moraux, 
quelles  maximes  bienfaisantes  il  tire  du  naturalisme. 

D'abord,  quelle  est  la  destinée  de  l'homme  ?  Est-ce 
le  bonheur  ?  Non,  car  quels  que  soient  nos  efforts, 
notre  industrie  et  les  progrès  du  bien  être,  notre 
existence  n'en  est  pas  moins  un  tissu  de  misères  et 
de  désolations.  Il  s'en  faut  bien  que  la  somme  de 
vertu  et  de  justice  répandue  dans  le  nionde  augmen- 
te avec  la  civilisation,  qu'elle  s'étende  en  surface, 
gagne  en  profondeur  dans  les  couches  sociales.  C'est 
une  pure  illusion  des  philanthropes  et  des  âmes 
sensibles.  La  forme  seule  de  l'immoralité  a  changé. 
Si  l'on  est  choqué  de  la  brutalité  et  de  la  cruauté  des 
temps  passés,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  droiture, 
la  sincérité,  le  vif  sentiment  de  la  justice,  la  pureté 
des  mœurs  caractérisent  les  anciens  peuples,  tandis 
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que  nous  voyons  régner  aujourd'hui  le  mensonge,  la 
fausseté,  la  perfidie,  l'esprit  de  chicane,  le  mépris  de 
la  propriété. — Voici  maintenant  pour  l'avenir  ;  les 
perspectives  ne  sont  pas  brillantes.  Nous  appro- 
chons d'un  temps  où-  l'injustice  prendra  des  formes 
plus  raffinées  encore,  où  le  vol  et  certaines  fraudes 
condamnées  par  la  loi  seront  méprisées  comme  des 
fautes  vulgaires  ;  on  aura  plus  d'habileté  à  respecter 
le  texte  de  la  loi,  tout  en  violant  le  droit  d'autrui. 
Les  progrès  de  la  démocratie  doivent  augmenter  la 
perversité  humaine,  car  les  instincts  populaires  sont 
la  cupidité  et  l'envie.  Les  haines  internationales, 
les  haines  entre  les  classes  de  la  société  sont  aujour- 
d'hui bien  plus  vives,  plus  violentes  que  par  le  passé. 
Ainsi  le  seul  avenir  qu'un  philosophe  puisse  envisa- 
ger ici  bas  est  une  longue  et  interminable  perspective 
de  succès  et  de  triomphes  pour  les  coquins  et  les 
égoïstes,'^  de  souffrances,  de  gémissements  inutiles 
pour  l'homme  honnête  et  vertueux.  C'est  donc  en 
vain  que  nous  nous  proposons  pour  but  le  bonheur. 
L'existence  est  une  servitude  et  nous  ne  pouvons 
espérer  de  délivrance  que  par  la  destruction  de  notre 
être.  C'est  donc  vers  l'anéantissement  que  nous  de- 
vons tendre.  C'est  là,  selon  Schopenhauer,  l'état 
sans  douleur  qu'Epicure  estimait  le  plus  grand  bien 
et  comme  la  manière  d'être  habituelle  des  dieux  !  "  Ce 
qui  importe,  dit-il,  ce  n'est  pas  de  mourir,  mais  de 
vivre  en  éteignant  graduellement  en  soi  l'amour  de 
la  vie,  en  persuadant  avec  une  inflexible  douceur 
au  principe  de  l'être  que  l'on  porte  en  soi,  de  re- 
noncer à  lui-même." 

Schopenhauer  procède  du  philosophe  indien  Cakya- 
12 
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Mouni,  selon  lequel  le  vrai  sage  doit  employer  sa  vie 
à  se  convaincre  que  la  vie  est  un  mal,  et  par  là  se 
rendre  digue  du  bonheur  de  ne  plus  exister.  C'est 
le  fond  même  de  la  doctrine  de  Bouddha  :  arrivée  à 
la  perfection  par  la  contemplation  de  nos  maux  et  le 
détachement  des  choses  de  ce  monde,  l'âme  s'éteint 
comme  la  lampe,  parce  qu'elle  a  reconnu  l'inutilité 
de  brûler  pour  éclairer  l'illusion  décevante  de  nos 
rêves.  Ainsi,  le  vrai  sage  n'est  pas  celui  qui,  comme 
le  chrétien,  se  dévoue  et  consacre  sa  vie  aux  bonnes 
œuvres,  c'est  le  rêveur  mystique,  contemplatif,  qui 
se  couche  à  l'ombre  du  palmier,  et  s'y  tient  dans  une 
rigide  immobilité.  Mais  Schopenhauer  va  plus  loin 
encore  :  l'annihilation  personnelle  du  bouddhisme  ne 
lui  suffit  pas.  Il  veut  que  l'espèce  humaine  renonce 
à  se  perpétuer  par  le  mariage,  qu'elle  se  voue  en  masse 
au  célibat.  "  D'un  seul  coup,  renvoyer  dans  le  néant 
"  tous  les  siècles  futurs  et  toutes  les  générations  que 
"  nous  suscitons,  sans  les  consulter,  à  la  vie,  à  la  souf- 
'^  france  ;  arrêter  l'histoire  à  l'heure  actuelle  du  globe 
"  et  ne  pas  laisser  d'héritiers  de  nos  misères,  pouvoir 
"  dire  enfin  :  Plus  d'hommes  sous  le  ciel,  nous  som- 
''  mes  les  derniers,  quel  beau  rêve  dont  il  ne  dépend 
"  que  de  moi  de  faire  une  réalité." ^^>  Est-ce  tout? 
Non  :  l'ambition,  l'espérance  du  philosophe  va  plus 
loin  :  "  Je  crois  pouvoir  admettre,  s'écrie  Schopen- 
"  hauer,  que  toutes  les  manifestations  phénoménales 
"  de  la  Volonté  se  tiennent  entre  elles,  que  la  dispa- 
"  rition  de  l'humanité,  qui  est  la  manifestation  la 
''  plus  haute  de  la  Volonté,  entraînerait  celle  de  l'ani- 
"  mal,  qui  n'est  qu'un  reflet  affaibli  de  l'humanité, 
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"  et  aussi  celle  des  autres  règnes  de  la  nature  qui  repré- 
"  sentent  les  degrés  inférieurs  de  la  volonté.  C'est 
"  ainsi  que  devant  la  pleine  clarté  du  jour,  le  phéno- 
"  mène  s'évanouit." 

Tel  est  le  dernier  mot,  le  triomphe  de  cette  philo- 
sophie, de  cette  révolte  systématique  contre  l'ordre 
providentiel!  Le  nihilisme  est  dépassé.  Nous  en 
sommes  au  destructivisme.  Heureux  temps,  âge  d'or 
que  celui  où  la  terre  roulera  à  travers  les  espaces, 
morne  et  déserte,  comme  un  immense  tombeau  ! 

On  assure  qu'il  existe  en  Allemagne  une  secte  qui 
se  fait  gloire  d'appliquer  cette  doctrine.  Nous  ne 
savons  au  juste  le  nombre  de  ses  prosélytes,  mais 
certes  elle  ne  menace  pas  sérieusement  l'existence  du 
monde.  Il  faut  se  rire  des  insensés  qui  se  révoltent 
contre  la  Providence.  En  dépit  de  leurs  efforts,  ils 
ne  triompheront  pas  des  lois  éternelles  de  la  Nature  : 
ni  les  exhortations  de  Schopenhauer,  ni  les  exemples 
(problématiques)  de  ses  disciples  ne  dégoûteront  les 
hommes  d'exister  ni  même  de  se  reproduire.  Parmi 
les  utopies  de  l'esprit  humain  dans  notre  siècle,  le 
destructivisme  de  Schopenhauer  est  assurément  la 
moins  dangereuse. 


L'ALLEMAGNE  CONTEMPORAINE 


I  j'ai  tenu  à  suivre,  dans  toutes  ses 
^  évolutions  la  philosophie  allemande  : 
c'est  que  la  corrélation  de  la  pensée 
abstraite  avec  le  développement  littéraire 
et  avec  toutes  les  formes  de  l'activité  na- 
tionale est  plus  intime  en  Allemagne  que 
partout  ailleurs.  L^ Allemand  aime  à  dog- 
matiser, il  se  complaît  dans  les  formules  et 
les  symboles.  L'action  n'est  pas  pour  lui,  comme  pour 
nous  l'effet  immédiat  de  l'enthousiasme  ou  de  la  pas- 
sion, mais  la  réalisation  d'un  système.  De  là  ce  flegme," 
cet  entêtement,  cette  ténacité  de  fer  qui  caractérise 
ses  ambitions  et  qui  peut  couver,  pendant  des  siècles, 
des  rêves  de  grandeur,  des  haines  implacables,  des 
projets  de  vengeance. 

J'ai  fait  ressortir  le  pouvoir  des  professeurs  et  des 
philosophes  en  Allemagne  lors  du  mouvement  de 
1813.  L'influence  qu'ils  eurent  alors  tenait  autant 
aux  circonstances  qu'au  caractère  même  de  la  nation, 
qui  s'y  prêtait  merveilleusement,  et  c'est  le  moment 
de  faire  remarquer  une  différence  caractéristique  entre 
les  Français  et  les  Allemands.  L'opinion  publique  en 
France  est  née  à  la  cour  ;  jjlus  tard,  elle  s'est  dévelop- 
pée dans  les  salons,  dans  les  théâtres,  dans  les  cafés, 
dans  tous  les  lieux  de  réunion,  parce  que  nous  sommes 
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une  nation  sociable  et  mondaine,  et  que  toutes  les 
branches  de  notre  littérature,  poésie,  roman,  élo- 
quence, critique,  philosophie  même  sont  visiblement 
influencées  par  les  femmes.  C'est  pour  leur  plaire, 
pour  les  étonner,  les  attendrir,  pour  enlever  de  gré 
ou  de  force  leur  admiration,  que  nos  écrivains  s'ingé- 
nient, s'évertuent,  se  creusent  le  cerveau,  dogmatisent 
et  s'indignent.  Dons  leurs  tirades  les  plus  rigoristes, 
on  sent  la  galanterie  et  le  désir  de  plaire.  Ces  préoc- 
cupations sont  bien  moins  sensibles  en  Allemagne, 
où  les  centres  de  réunion  sont  plus  rares,  dénués 
d'éclat  et  d'agrément,  où  chacun  vit  concentré,  replié 
sur  lui-même,  alternant  la  méditation  avec  la  lecture. 
Les  femmes  sont  confinées  à  la  maison,  se  visitent  et 
s'amusent  entre  elles.  Les  hommes  passent  leurs 
soirées  dans  les  brasseries,  à  boire  de  la  bière  et  à 
fumer  de  longues  pipes,  tout  en  dissertant  avec  gra- 
vité. Un  tel  pays  est  la  terre  promise  des  pédagogues, 
car  devant  ces  auditoires  impassibles,  la  faconde  en- 
seignante peut  se  déployer  et  fulminer  à  son  aise. 

L'âge  d'or  pour  le  professorat  germanique  fut  la  pé- 
riode qui  s'écoula  entre  1815  à  1848,  quand  l'auréole 
de  la  délivrance  nationale  planait  au-dessus  des 
universités.  Alors  les  professeurs  étaient  des  hé- 
ros, des  révélateurs.  Ils  représentaient  la  force,  le 
courage,  l'intelligence,  ils  étaient  l'incarnation  la 
plus  haute  du  génie  allemand.  La  nation  alle- 
mande s'abandonne  à  eux,  leur  livre  la  direction 
de  ses  destinées.  Et  quel  usage  font-ils  de  cet 
ascendant,  quelles  doctrines  répandent-ils  dans  ce 
peuple  qui  les  acclame  comme  des  prophètes  ?  Tien- 
nent-ils école  de  vertu,  de  renoncement  ?  Enseignent- 
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ils  ces  principes  élevés,  austères  qui  font  la  grandeur 
de  l'homme  et,  qu'à  défaut  d'enseignement  religieux, 
Sénèque,  Thraséas  proclamaient  au  milieu  du  paga- 
nisme et  de  la  corruption  romaine  pour  affirmer  la 
noblesse  de  notre  nature  ?  Non,  ce  qu'ils  répandent 
dans  les  cœurs  par  leurs  discours  sinon  par  leurs 
actes,  c'est  l'ivresse  de  l'orgueil  avec  ses  rêves  désor- 
donnés, c'est  l'amour  de  la  domination,  les  mirages 
de  la  puissance  et  les  excitations  de  la  haine.  Sans 
cesse  ils  reprochent  au  peuple  allemand  d'être  trop 
modeste,  trop  désintéressé,  trop  oublieux  des  injures. 
"  De  telles  vertus,  disent-ils,  sont  bonnes  pour  les  races 
"  inférieures  ;  mais  les  descendants  des  Teutons  (race 
"  privilégiée)  se  dégradent  en  les  pratiquant  ;  ils 
"  ravalent  la  dignité  humaine,  dont  ils  sont  le  type 
''  le  plus  élevé.  Le  seul  devoir  des  Allemands  est  de 
"  se  rendre  puissants,  redoutés,  de  fonder  un  grand 
"  empire,  d'imposer  leur  prépondérance  à  l'Europe 
"  et,  s'il  est  possible,  à  tout  l'univers.  Pour  réaliser 
"  cet  idéal,  que  faut-il  ?  V unité ^  c'est-à-dire  la  con- 
"  centration  de  toutes  les  forces  nationales  dans  une 
"  même  main,  sous  un  grand  chef  militaire." 

Voilà  comment  l'unité  allemande  devint  le  grand 
desideratum  national,  et  comment  les  universités  alle- 
mandes devinrent  des  foyers  d'agitation  politique 
contre  les  princes  et  les  souverains.  Le  congrès 
de  Vienne  de  1815  avait  morcelé  l'Alleroagne  en 
royaumes,  grand-duchés  et  principautés.  Ces  gou- 
vernements étaient  débonnaires,  paternels,  éclairés  ; 
la  plupart  avaient  doté  spontanément  leurs  sujets 
d'institutions  libérales.  Mais  leur  existence  humi- 
liait,  froissait    l'orgueil    national,   et   les    patriotes 
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leur  faisaient  une  guerre  sans  merci.  Le  plus 
étrange  c'est  que  les  auteurs  du  mouvement  uni- 
taire recevaient  de  nos  organes  libéraux  des  inspi- 
rations, des  encouragements,  des  témoignages  d'ar- 
dente sympathie.  On  voit  par  là  combien  l'esprit  de 
parti  est  aveugle,  combien  il  subordonne  à  ses  passions 
mesquines  le  patriotisme!  Les  unitaires  allemands 
avaient  à  leur  tête  les  vétérans  de  1813  ;  tout  respirait 
en  eux  la  gallophobie  d'Arndt,  de  Kœrner  ;  mais 
c'était  assez  d'attaquer  et  de  saper  les  trônes  par  la 
base  pour  leur  mériter  nos  applaudissements  et  notre 
concours.  Parmi  nos  orateurs,  nos  publicistes  si 
brillants  et  si  populaires,  aucun  ne  soupçonnait  la 
véritable  portée  de  cette  fermentation  allemande  ;  nul 
ne  voyait  que  ces  rêveurs,  ces  utopistes,  ces  idéolo- 
gues d'outre-Rhin  étaient  nos  ennemis  les  plus  achar- 
nés et  que  leur  seule  préoccupation  était  la  ruine  de 
la  France. 

Un  phénomène  caractéristique  de  cette  évolution- 
intellectuelle  c'est  que  la  poésie  disparaît  :  elle  s'en- 
vole à  tire  d'aile  d'un  pays  livré  exclusivement  aux 
calculs  de  la  haine  et  de  l'ambition.  Vers  1830,  Henri 
Heine  a  cessé  de  chanter  ;  les  vingt-cinq  dernières  an- 
nées de  sa  vie  furent  consacrées  presqu'exclusivement 
à  la  satire,  à  des  articles  de  revue  qui  se  rapprochaient 
dujoumalisme.  Une  transformation  encore  plus  frap- 
pante est  celle  du  poète  Uhland,  surnommé  le  barde 
wurtembergeois,  qui  dans  le  commencement  de  notre 
siècle  avait  charmé  toute  l'Allemagne  j)ar  ses  compo- 
sitions lyriques  et  par  ses  ballades.  A  l'apogée  de  sa 
réputation,  Uhland  quitta  la  poésie  pour  la  politique 
et  s'enrôla  dans  la  milice  du  progrès  et  du  Teutonisme. 
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"  Est-ce  que  le  chant,  disait-il,  est  le  jeu  des  lâches  ? 
"  Est-ce  que  le  barde  ne  doit  pas,  comme  dans  l'ancien 
"  t^mps,  marcher  dans  les  combats,  affronter  la  mêlée  ! 
"  La  troupe  des  chanteurs  ne  doit  pas  se  retirer  hon- 
"  teusement  quand  les  bataillons  en  viennent  aux 
"  mains."  Quelque  temps  après,  Uhland  se  fit  élire 
député  à  Stuttgard,  y  prit  la  tête  de  l'opposition,  et 
fut  pendant  trente  ans  un  des  plus  ardents  promo- 
teurs de  l'unité  allemande  dans  le  Sud.  Nommé 
député  au  parlement  de  Francfort  en  1848,  Uhland 
s'y  distingua  par  son  zèle  démocratique,  par  ses  illu- 
sions naïves  et  par  son  désir  ardent  de  fonder  un 
empire  germanique  où  les  professeurs,  les  hommes 
de  lettres  auraient  eu  les  rois  et  les  princes  pour  vas- 
saux et  pour  subordonnés,  une  sorte  de  république 
unitaire,  superposée  à  vingt  monarchies. 

Le  parlement  de  Francfort,  après  avoir  agité  l'Al- 
lemagne pendant  plusieurs  mois,  ensanglanté  les 
capitales  et  la  plupart  des  grandes  villes,  finit  misé- 
rablement. Expulsée  de  Francfort,  l'assemblée  se 
retira  à  Stuttgard  et  là  elle  se  remit  gravement  à 
légiférer,  à  nommer  un  gouvernement,  des  ministres 
à  l'énergie  desquels  elle  confiait  le  sort  de  l'Empire. 
Le  huitième  jour  on  apprit  que  l'armée  prussienne 
envahissait  le  pays  de  Bade. 

"  C'est  singulier,  disait  Uhland  à  l'un  de  ses  amis, 
"  l'assemblée  ne  dispose  pas  d'un  grenadier,  ni  d'un 
"  thaler,  et  cependant,  à  voir  l'énergie  de  ses  révolu- 
''  tions,  on  croirait  qu'elle  a  deux  cents  mille  baïon- 
"  nettes  à  ses  ordres." — Que  reste-t-il  donc  à  faire  ? 
demanda  l'ami. — "  A  nous  faire  sauter,"  répondit  Uh» 
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land.  Au  moment  même  où  ces  paroles  héroïques 
étaient  prononcées,  une  rumeur  s'élève  de  la  rue. 
Uhland  s'informe,  il  apprend  que  la  salle  des  séances 
est  fermée,  que  les  abords  en  sont  gardés  par  la  force 
militaire.  Les  députes  accourent,  se  consultent  : 
Uhland  fait  décider  qu'on  se  rendra  à  la  salle  des 
séances,  et  qu'on  laissera  consommer  sur  l'assemblée 
l'œuvre  de  la  force.  L'avis  est  adopté  ;  on  se  forme 
en  colonne  et  le  président  cède  à  Uhland  l'honneur 
de  marcher  le  premier,  disant  :  "  le  Parlement  ne 
"  peut  mieux  finir  que  sous  la  conduite  du  premier 
"  poète  de  l'Allemagne  "  (Ces  paroles  pouvaient, 
dans  la  circonstance,  passer  pour  une  épigramme). 
Bientôt  on  rencontre  des  soldats  : — "  Au  nom  de  la 
"  nation  allemande,  leur  dit  M.  Lœwe,  je  vous  invite 
"  à  nous  livrer  passage  !  " — Sa  voix  fut  couverte  par 
les  commandements  des  ofïiciers  et  par  les  roule- 
ments de  tambours.  Quand  le  silence  fut  rétabli  : 
"  Prenez  garde,  répéta  M.  Lœwe,  en  résistant  à  l'as- 
"  semblée  nationale  vous  vous  rendez  coupables  de 
''  haute  trahison,  vous  vous  exposez  aux  peines  les 
"  plus  graves  !  " — Cette  fois,  les  soldats  reçurent  l'or- 
dre d'avancer  et  de  faire  évacuer  la  place.  Un  esca- 
dron de  lanciers  s'avança  pour  accélérer  le  mouve- 
ment. Cinq  minutes  après,  la  foule  avait  disparu, 
et  la  procession  des  députés  rentrait  saine  et  sauve  à 
l'hôtel  Marquart.  Ce  coup  d'état  s'était  consommé 
sans  la  moindre  violence  et  pour  ainsi  dire  par  la 
force  des  choses  et  l'inertie  générale.  Un  individu 
dans  la  foule  eut  un  doigt  foulé  par  un  coup  de  plat 
de  sabre.  Le  lendemain  on  lut  dans  les  feuilles 
unitaires  :  "  Plusieurs  représentants  du  peuple  ont 
''  été  gravement  blessés.    Le  vieux  Uhland  lui-même, 
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"  n'a  échappé  qu'avec  peine  à  la  brutalité  des  sol- 
"  dats." 

Uhland  n'était  pas  complice  de  ces  déclamations. 
Sans  se  poser  en  martyr,  il  rentra  dans  la  vie  privée 
et  n'en  sortit  plus.  Le  reste  de  sa  vie,  il  fit  de  loua- 
bles efforts  pour  se  soustraire  à  la  popularité  et  aux 
ovations  qui  le  suivaient  dans  sa  retraite.  Il  mourut 
en  1862.  Seize  villes  de  Souabe  et  une  foule  de  cor- 
porations allemandes  se  firent  représenter  k  son  cor- 
tège funéraire. 

Cette  dispersion,  cet  avortement  prosaïque  d'une 
assemblée  qui  pendant  quinze  mois  avait  mimé  la 
Convention  Nationale  et  le  Jacobinisme  de  1793,  mit 
fin  au  règne  des  professeurs  en  Allemagne.  Non  que 
leurs  efforts  eussent  été  complètement  stériles  et  que 
leurs  conceptions  parussent  chimériques.  Les  cons- 
titutions, les  libertés  politiques  furent  respectées  par 
les  princes  après  la  victoire  et  les  populations  en 
jouirent  avec  indifférence  ;  quant  aux  rêves  de 
grandeur,  d'unité  et  d'expansion  nationale  dont  les 
orateurs  révolutionnaires  avaient  flatté  l'orgueil  ger- 
manique, le  peuple  entier  était  séduit  et  fanatisé  par 
ces  perspectives  ;  seulement  on  ne  croyait  plus  au 
pouvoir  de  l'éloquence  et  de  la  philosophie  pour 
réaliser  le  règne  de  la  Germanie  sur  la  terre.  Par- 
tout les  baïonnettes  et  le  canon  avaient  eu  raison 
des  tribuns  et  des  utopistes.  Les  imitateurs  de  Mi- 
rabau,  de  Danton,  de  Robespierre  étaient  enfermés 
dans  des  forteresses  ou  traversaient  l'Océan  en  fugi- 
tifs et  se  faisaient  chercheurs  d'or  ou  débitants  de 
bière  aux  Etats-Unis.  Il  se  fit  alors  dans  toute  l'Al- 
lemagne une  transformation   étrange.     Cette  terre 
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classique  des  rêveurs,  des  métaphysiciens,  des  doctri- 
naires, renia  l'idée,  le  droit,  les  principes  absolus,  et 
se  jeta  avec  une  sorte  d'ivresse  dans  l'adoration  de  la 
force.  Cette  idolâtrie  ne  se  renferma  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  dans  la  masse  ignorante.  Les 
écrivains,  les  penseurs  prirent  l'initiative  du  mouve- 
ment et  réclamèrent  l'avènement  d'une  dictature  mi- 
litaire pour  unifier  l'Allemagne.  Plus  de  systèmes, 
dirent-ils,  plus  de  théories  nuageuses,  il  est  temps 
que  l'Allemagne  sorte  des  régions  idéales  et  qu'elle 
revendique  sa  place  sur  la  terre.  Voilà  trop  long- 
temps qu'on  nous  relègue  dans  la  fantaisie,  dans 
l'imaginaire,  tandis  que  d'autres  races,  très  inférieures 
et  moins  bien  douées  sous  tous  les  rapports,  usurpent 
le  monopole  de  l'action  et  de  la  puissance.  Le  mo- 
ment est  venu  d'en  finir  avec  la  division  en  petits 
états,  qui  contrarie  tous  nos  efforts  et  nous  réduit  à 
l'immobilité.  Le  moment  est  venu  de  créer  une  Al- 
lemagne émule  de  la  France,  de  l'Angleterre,  possé- 
dant une  armée,  une  flotte,  une  diplomatie,  un  parle- 
ment national,  en  un  mot  tous  les  rouages  d'un  gou- 
vernement fort. 

Cette  ambition  s'accuse  chez  les  principaux  écri- 
vains de  cette  période,  et  spécialement  chez  les  histo- 
riens. On  a  dit  souvent  que  l'histoire  est  l'institutrice 
des  peuples.  Cet  axiome  ne  doit  être  admis  qu'avec 
restriction  ;  car  souvent  ses  leçons  au  lieu  de  nous  ins- 
pirer de  l'horreur  pour  l'injustice  et  la  tyrannie,  exci- 
tent en  nous  l'orgueil,  l'ambition,  l'idolâtrie  du  succès. 
Nul  genre  ne  se  prête  mieux  que  l'histoire  à  la  glori- 
fication de  la  force,  car  nul  n'est  plus  propre  à  mettre 
en  lumière  le  prestige  et  l'ascendant  de  la  puissance 
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matérielle.  Ses  favoris  sont  les  conquérants,  les  grands 
capitaines  ou  les  profonds  politiques.  Dans  son  ad- 
miration pour  le  génie,  elle  ne  regarde  plus  la  justice 
que  comme  une  question  secondaire.  On  dirait  que 
le  monde  n'est  qu'un  théâtre  où  les  premiers  rôles 
absorbent  l'attention  et  les  applaudissements  du  pu- 
blic. L'historien  alors  n'e^t  plus  un  juge,  c'est  un 
dilettante  appréciant  au  point  de  vue  artistique  le 
talent  des  acteurs  et  le  mérite  de  la  pièce.  Heureux 
sommes-nous  quand  il  n'est  pas  égaré  par  la  passion 
ou  par  un  système  ;  quand  il  ne  dépose  pas  en  nous 
les  germes  de  ses  haines,  de  ses  ressentiments,  de  son 
athéisme  à  la  faveur  d'un  récit  !  Car  nous  sommes  en 
garde  contre  un  logicien  et  contre  un  doctrinaire, 
mais  un  narrateur  nous  trouve  désarmés,  engourdis, 
et  peut  pétrir  notre  opinion  à  sa  fantaisie. 

Les  historiens  allemands  de  nos  jours  ont  excellé 
dans  l'art  de  déguiser  sous  l'appareil  des  procédés 
narratifs  les  convoitises,  les  rancunes  et  les  aspirations 
de  leur  orgueil  national.  Ils  ont  refait  l'histoire  du 
monde  depuis  les  âges  primitifs,  pour  établir  la  supé- 
riorité de  leur  race.  Ils  ont  retrouvé  ses  titres  dans 
les  monuments  indiens,  dans  les  pyramides  d'Egypte, 
dans  le  sanscrit,  dans  les  Védas.  Toutes  les  pierres, 
tous  les  signes,  tous  les  documents  légués  par  l'anti- 
quité annoncent  le  rôle  privilégié  de  l'Allemagne  et 
prophétisent  sa  future  grandeur.  Les  ancêtres  des 
Allemands  sont  les  Aryens,  inconnus  peut-être  de 
Moïse  et  d'Hérodote,  mais  qui  n'en  formaient  pas 
moins,  avant  Abraham  et  Melchisédec,  l'élite  de  l'hu- 
manité. Les  Aryens  florissaient  dans  l'Inde,  dans 
TAsie  centrale  ;  puis  ils  ont  émigré  en  Europe  par  la 
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Sarmatie,  errant  pendant  des  siècles  comme  les  Hé- 
breux dans  le  désert,  et  portant  en  eux  cette  noblesse, 
cette  hauteur  intellectuelle  et  morale  que  la  Grèce  ni 
Rome  n'ont  jamais  connues,  et  qui  devait  éclore  et  se 
révéler  au  monde  sous  le  ciel  de  la  Germanie.  Les 
Césars  veulent  les  soumettre  comme  ils  ont  soumis 
l'Espagne  et  la  Gaule.  Alors  s'engage  le  duel  entre 
la  corruption  romaine  et  cette  sublime  barbarie  qui 
va  régénérer  l'univers.  Voici  les  Cimbres,  les  Teutons, 
Arioviste,  les  précurseurs  ;  puis  Arminius  l'initiateur 
de  l'œuvre  providentielle,  enfin  Alaric,  Genséric, 
Odoacre,  les  fléaux  de  Dieu,  les  exterminataurs  tuté- 
laires,  qui,  par  une  série  de  tueries,  de  massacres  et 
de  pillages  bienfaisants,  inaugurent  une  ère  nouvelle 
et  réparatrice  sur  la  terre.  Telle  est  la  nouvelle  refonte 
historique,  opérée  par  l'érudition  allemande,  popu- 
larisée sous  le  nom  d'exégèse  et  qui  aboutit  à  la 
fameuse  théorie  du  Pangermanisme^  c'est-à-dire  pré- 
pondérance de  l'élément  Teuton  dans  tout  l'univers. 
Cette  monomanie  de  patriotisme  éclate  dans  les 
travaux  en  apparence  les  plus  divers,  les  plus  dispa- 
rates :  dans  l'histoire  de  la  Grèce  par  Curtius,  dans 
l'histoire  de  la  République  romaine  par  Drumann, 
dans  les  multiples  ouvrages  du  célèbre  Gervinus, 
dans  l'histoire  de  la  Révolution  française  par  M.  de 
Sybell,  enfin  dans  la  célèbre  histoire  romaine  de 
Mommsen. 

Ce  dernier  mérite  une  mention  à  part  pour  le 
défi  arrogant  qu'il  jette  à  tous  les  systèmes,  à  tous 
les  préjugés  humanitaires,  et  même  à  toutes  les 
idées  de  justice  et  de  moralité.  Avant  lui,  les  histo- 
riens allemands  se  piquaient  encore  de  philosophie. 


191 


Gervinus  et  son  école,  en  attribuant  une  mission  pro- 
videntielle à  la  race  allemande,  en  gourmandant  les 
races  latines  comme  de  hautains  et  durs  pédago- 
gues, reconnaissaient  implicitement  un  idéal  de  droit, 
une  jurisprudence  dominant  les  affaires  humaines. 
Mommsen  rejette  cette  superstition  et  professe  ouver- 
tement le  culte  du  succès.  Il  exalte  la  iDatience,  la 
frugalité,  la  ténacité,  les  vertus  guerrières  des  anciens, 
Romains  et  propose  leur  exemple  à  ses  compatriotes, 
comme  moyen  de  reproduire  l'empire  romain  dans  le 
monde  moderne.  La  ruse,  la  fourberie  ne  lui  répu- 
gnent pas  ;  il  éprouve  une  sympathie  voisine  de  l'ad- 
miration pour  les  intrigues,  les  complots,  pour  toutes 
les  machinations  tendant  à  la  conquête  du  pouvoir.^ 
En  revanche,  l'appareil  de  la  liberté,  le  gouvernement 
des  hommes  par  la  parole,  toutes  les  merveilles  de 
l'éloquence  le  laissent  froid.  Cicéron  n'est  pour  lui 
qu'un  rhéteur,  sans  portée,  un  idéologue,  prototype 
des  bavards  modernes.  C'est  avec  une  profonde  satis- 
faction qu'il  voit  cette  figure  s'éclipser  et  s'évanouir  à 
l'apparition  de  César.  César  !  voilà  le  favori,  l'élu  de 
M.  Mommsen,  voilà  l'homme  providentiel,  le  messie 
de  la  politique  !  c'est  lui  en  effet  qui  réalise,  le  pre- 
mier, par  la  volonté  et  par  le  génie,  la  force  absolue 
sur  la  terre.  Le  passage  du  Rubicon,  la  bataille  de 
Pharsale  annoncent  la  victoire  des  bataillons  prus- 
siens sur  l'anarchie  révolutionnaire.  La  défaite  de 
Vercingétorix  présage  l'écrasement  de  la  France  par 
l'Allemagne.  Enfin  la  conquête  de  la  Gaule  n'est-elle 
pas  pour  César  un  titre  suffisant  à  l'admiration  et  à 
la  reconnaissance  éternelle  de  l'Allemagne  ? 

L'Histoire  romaine  de  Mommsen  eut  une  influence 
immense  sur  l'esprit  de  la  nation.     Dans  ces  annales 
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guerrières,  le  peuple  allemand  crut  reconnaître  sa 
propre  destinée  et  dès  lors,  il  se  proposa  pour  objet 
unique  de  son  ambition,  l'hégémonie  militaire.  Com- 
mander à  ses  voisins,  s'en  faire  craindre,  les  tenir 
courbés  sous  la  menace  de  l'invasion  ou  de  la  con- 
quête, fut  envisagé  par  tous  comme  le  but  le  plus 
désirable,  l'emploi  le  plus  patriotique  des  forces  alle- 
mandes, le  triomphe  de  l'intelligence  et  de  l'activité 
nationale. 

Abstraction  faite  du  principe  moral,  et  des  ravages 
que  de  telles  doctrines  doivent  produire  dans  les 
sentiments  d'une  nation,  il  y  avait  dans  cette  pour- 
suite de  la  domination  matérielle  une  profonde  mé- 
prise. Car  la  nature  des  sociétés  modernes  ne  com- 
porte plus  de  telles  ambitions.  De  nos  jours,  une 
nation  ne  peut  plus,  comme  dans  l'antiquité,  subju- 
guer, anéantir  une  nation  rivale  et  s'en  approprier  la 
substance.  Partout  la  tyrannie  rencontre  d'insur- 
montables obstacles.  D'une  part,  les  progrès  de 
la  morale  internationale  permettent  d'entrevoir  un 
temps  où  la  raison  du  plus  fort  ne  sera  plus  la  meil- 
leure ;  de  l'autre,  l'importance  acquise  par  les  intérêts 
économiques  oppose  encore  une  barrière  à  l'ambi- 
tion des  nations  conquérantes.  Tôt  ou  tard,  l'op- 
presseur est  obligé  de  compter  avec  ces  éléments,  et 
s'il  s'obstine  à  les  méconnaître,  il  voit  les  résistances 
se  multiplier  autour  de  lui  ;  le  ruisseau  qu'il  se 
flattait  d'arrêter  devient  un  torrent  qui  l'emporte. 
C'est  ce  qu'ont  éprouvé  tour  à  tour  tous  ceux  qui 
ont  tenté  de  fonder  une  monarchie  universelle  en 
Europe,  tous  les  grands  dominateurs  tels  que  Char- 
les-Quint, Louis 'XIV,  Napoléon  I®^    Tous,  après 
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quelques  triomphes,  quelques  années  d'enivrement 
et  de  toute  puissance,  ont  légué  à  leurs  successeurs 
l'épuisement  et  la  ruine.  Est-il  sage,  est-il  patrioti- 
que à  un  historien  de  soulever  chez  ses  compatriotes 
des  passions  qui  doivent  les  conduire  fatalement  à 
des  déceptions  et  à  des  catastrophes  ? 

C'est  sur  la  foi  de  tels  enseignements  que  l'Alle- 
magne a  signifié  au  monde  sa  devise  :  la  force  prime 
le  droit  II  y  a  environ  vingt  ans  qu'elle  adopta 
cette  politique  dont  l'audace  et  le  machiavélisme 
ont  frappé  l'Europe  de  stupeur.  Dès  son  arrivée 
au  ministère,  en  18G2,  M.  de  Bismark  en  proclamait 
hautement  les  principes  :  "  les  grandes  questions 
"  du  jour,  disait-il,  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  peut 
"  résoudre  j^ar  des  discours  et  des  majorités,  mais 
"  de  celles  qui  ne  se  laissent  trancher  que  par 
"  le  fer  et  dans  le  sang."  A  ces  mots,  une  tem- 
pête s'éleva  dans  le  parlement  ;  la  presse  allemande 
cria  au  scandale.  Car  à  cette  époque  l'Allemagne 
avait  encore  des  préjugés  et  des  réminiscences  libé- 
rales ;  elle  avait  même  la  prétention  de  représenter 
le  respect  du  droit  et  la  moralité  internationale  en 
Europe  ;  elle  affectait  de  mépriser  la  gloire  militaire 
et  raillait  les  lauriers  conquis  par  la  France  en  Cri- 
mée et  en  Italie.  Le  ministre  prussien  sourit  de  ces 
indignations  naïves,  de  cette  vertu  bruyante,  et  con- 
tinua son  œuvre  en  silence.  Quatre  ans  après,  il 
déchirait  la  constitution  Allemande  comme  un  papier 
sans  valeur,  envahissait  en  pleine  paix  le  Hanovre 
et  tous  les  états  du  nord,  et  les  annexait  à  la  Prusse. 
L'Autriche,  attaquée  sans  l'ombre  d'un  prétexte, 
était  écrasée  à  Sadowa,  l'Allemagne  entière  était  à  la 
13 
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merci  du  vainqueur.  Devant  cette  série  d'attentats 
qu'on  pouvait  appeler  les  saturnales  de  la  force,' et 
qui  restaurait  le  règne  des  reitrès  et  des  lansquenets 
du  moyen  âge  au  XIX®  siècle,  on  pouvait  croire 
qu'une  immense  protestation  allait  s'élever  du  côté 
des  libéraux  et  des  philosophes.  Ce  fut  le  contraire 
qui  eut  lieu.  Tous  entonnèrent  un  chant  d'allégresse 
et  célébrèrent  le  génie  providentiel  qui  venait  d'uni- 
fier l'Allemagne  du  nord. 


A  partir  de  cette  époque,  l'Allemagne  fut  complète- 
ment transformée.  Elle  sentit  qu'elle  touchait  i\ 
l'objet  de  son  ambition,  et  que  d'un  rôle  subalterne 
elle  passait  au  rang  de  puissance  prépondérante  en 
Europe.  Aussitôt  un  changement  remarquable  se 
manifesta  dans  toute  la  j)resse  allemande.  Aux  ré- 
criminations, aux  doléances  contre  la  suprématie 
française  succéda  un  ton  de  haruteur  et  de  provoca- 
tion menaçante.  Vainement  la  France  se  fait  mo- 
deste, amicale,  désintéressée  ;  vainement  elle  affecte 
d'accepter  avec  sympathie  l'unification  de  l'Allema- 
gne comme  le  triomphe  de  l'idée  et  du  droit  moder- 
nes sur  l'ancien  régime.  On  raille  sa  résignation,  on 
veut  y  voir  une  marque  de  faiblesse,  on  encourage  la 
Prusse  à  tout  oser,  et  à  se  lancer  à  toutes  voiles  dans 
la  politique  aggressive.  Il  est  temps,  disaient  tous  les 
jours  les  organes  du  parti  national  et  les  brochures 
des  publicistes  les  plus  populaires,  que  l'Allemagne 
unifiée  prenne  sa  revanche  des  humiliations  infligées 
à  son  honneur  par  la  France  depuis  depuis  deux 
cents  ans.  Il  est  temps  qu'elle  reprenne  tout  ce  qui 
lui  a  été  ravi  frauduleusement  à  la  faveur  de  ses  di- 
visions.   Et  l'on  récapitulait  tous  les  griefs  historié 
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ques,  les  campagnes  de  Turenne  dans  le  Pays  de 
Bade,  le  sac  du  Palatinat.  L'Allemagne  n'aura  de 
garantie  sérieuse,  concluait-on,  c[ue  lorsqu'elle  aura 
rejeté  la  France  audelà  des  Vosges.  Un  géographe 
officiel,  M.  de  Liebenow,  faisait  graver  et  publier  dès 
1869  la  carte  de  la  frontière  fi*anco-allemande,  adju- 
geant sans  façon  à  la  Prusse  l'Alsace  et  la  Lorraine 
tout  entière.  Dans  tous  les  concerts  publics  et  pri- 
vés, on  répétait  un  nouveau  chant  patriotique  "  Fac- 
tion sur  le  Rhin  "  (Wacht  am  Rhein).  "  Cavalier,  à 
cheval  !  "  disait  un  autre  chant  populaire  nouvelle- 
ment éclos.  "  Avec  ses  armes  brillantes,  avec  ses 
"  bottes  éperonnées,  ainsi  il  court  au  galop  ;  Soldats 
"  à  pied,  avec  des  canons  derrière  eux,  maintenant 
"  on  entre  par  l'assaut  dans  Paris." 

On  affectait  de  considérer  l'Alsace  comme  province 
allemande,  malgré  son  attachement  bien  connu  à  la 
France.  Voici  ce  que  dit  à  ce  propos  un  romancier 
célèbre,  M.  Auerbach  :  "  Quand  un  enfant  a  quitté 
"  le  foyer  paternel  pour  suivre  une  bande  de  saltim- 
"  banques,  et  cj^u'il  s'est  encanaillé  dans  cette  joyeuse 
"  compagnie,  le  père  a  le  devoir  absolu  de  ramener 
"  de  force  le  drôle  au  logis,  s'il  ne  veut  pas  y  rentrer 
"  de  plein  gré." 

Ces  excitations  étaient  utilisées  très  habilement 
par  la  politique  j)russienne,  qui  trouvait  dans  cette 
tièvre,  dans  cette  arrogance  teutonique  le  point  d'ap- 
pui nécessaire  f)our  violer  ses  engagements,  enveni- 
mer les  dissensions,  exaspérer  en  toute  occasion  les 
susceptibilités  de  la  France  et  rendre  inévitable  l'ex- 
plosion d'une  guerre,  sans  avoir  l'air  de  la  provoquer. 
D'abord  c'était  le  traité  de  Prague  dont  elle  refusait 
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l'exécution  ;  1q  lendemain  c'était  $on  alliance  offen- 
sive et  défensive  imposée  aux  états  du  sud,  alliance 
dont  le  but  visible  était  une  action  commune  contre 
la  France.  Enfin  des  railleries  ou  des  menaces  di- 
rectes, lancées  par  des  membres  ou  par  des  amis  du 
gouvernement  du  haut  de  la  tribune  ou  dans  des 
documents  officiels,  froissant  le  sentiment  national 
des  français  dans  ses  fibres  les  plus  intimes,  le  dé- 
fiant, le  ridiculisant  avec  ostentation  à  la  face  du 
monde. 

Et  cependant  c'est  la  France  qui  passe  pour  avoir 
été  l'agresseur  et  pour  avoir  forcé  l'Allemagne  à 
la  guerre.  C'est  le  reproche  que  nous  font  bien  des 
Allemands  quand  ils  s'attendrissent  sur  nos  épreuves 
et  sur  le  mal  que  nous  les  avons  forcés  de  nous  faire. 
C'est  la  sensibilité  du  spadassin  dans  la  comédie 
italienne.  Le  spadassin  ne  provoc^ue  jamais  ;  il  est 
doux,  poli,  pacifique.  Il  faut  lui  faire  violence  pour 
le  déterminer  à  se  battre  en  duel  et  à  utiliser  sa  botte 
secrète  ;  et  quand  il  a  couché  par  terre  sa  victime,  il 
l'accuse  avec  des  larmes  dans  la  voix  d'avoir  mécon- 
nu son  affection  et  de  s'être  fait  méchamment  couper 
la  gorge  par  le  plus  dévoué,  le  plus  fidèle  des  amis. 

Poussée  à  bout  par  la  Prusse,  la  France  ouvrit 
cette  guerre  néfaste,  si  tragique  dès  son  début,  qui  fut 
pour  nous  une  série  de  catastrophes  sans  précédent 
et  qui  s'est  terminée  par  la  mutilation  de  la  France. 
Il  faut  s'arrêter  ici,  car  en  présence  de  tels  souvenirs 
l'esprit  perd  sa  liberté  et  s'abîme  dans  une  poignante 
douleur.  La  critique  d'un  français  peut-elle  s'exercer 
sur  les  productions  allemandes  de  l'époque  qui  com- 
mence à  cette  date  fatale  ?    Les  poètes  célèbrent  nos 
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villes  bombardées,  décrivent  avec  complaisance  nos 
champs  ravagées  et  nos  ruines  fumantes.  Les  logi- 
ciens démontrent  que  nous  avons  reçu  le  juste  châti- 
ment de  nos  fautes  et  de  notre  corruption,  et  que  le 
démembrement  de  la  France  était  nécessaire  à  la  paix 
et  au  bonheur  de  l'Europe.  Un  Français  ne  saurait 
juger  imj)artialement  des  ouvrages  dont  les  seuls  titres 
font  saigner  en  nous  de  cruelles  blessures.  Les  Alle- 
mands le  récuseraient  trop  facilement  et  railleraient 
sans  pitié  cette  protestation  stérile  contre  le  jugement 
de  la  guerre. 

Mais,  grâce  au  ciel,  la  France  vit  encore  !  Elle  a  pu 
survivre  à  l'attaque  préparée,  combinée  savamment 
et  patiemment  contre  elle  pendant  un  demi  siècle. 
Elle  a  recouvré  sa  force  et  sa  vitalité  ;  elle  peut  se 
recueillir  et  attendre. 

Quant  à  l'Allemagne,  elle  a  réalisé  son  rêve.  P^Ue 
est  la  première  puissance  militaire  du  monde  ;  elle 
forme  une  immense  citadelle,  un  camp  retranché 
prêt  à  l'attaque  et  à  la  défense  ;  elle  peut  en  quinze 
jour  mettre  en  mouvement  quinze  cent  mille  hommes 
et  six  mille  canons.  De  plus,  elle  est  prépondérante, 
assure-t-on,  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Le  chan- 
celier de  l'Empire,  ^L  de  Bismark,  a  présidé  le  con- 
grès de  Berlin;  l'ambassadeur  d'Allemagne \st  tout 
puissant  à  Constantinople,  ce  qui  doit  être  pour  les 
professeurs  d'Iéna  et  de  Goettingue  une  suprême 
satisfaction.  Nous  ne  voulons  pas  rechercher  ici  à 
quel  prix  l'Allemagne  achète  ces  triomphes,  ni  quel 
bénéfice  réel  compense  pour  elle  les  flots  de  ^  sang 
qu'elle  a  versés,  ses  relations  hostiles  avec  ses  voisins, 
la  misère  des  classes  laborieuses,  l'émigration,  les 
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sacrifices  douloureux  que  lui  imposent  et  lui  prédi- 
sent encore  pour  cinquante  ans  ses  rénovateurs.  Ce 
serait  sortir  des  limites  de  cette  étude  qui  ne  doit 
porter  que  sur  le  domaine  de  la  littérature.  Nous 
avons  montré  combien  les  philosophes,  les  historiens, 
les  professeurs  ont  contribué  à  engager  la  politique 
allemande  dans  la  voie  funeste  qu'elle  suit  en  ce 
moment  ;  nous  allons  voir  en  finissant  que  l'ordre  de 
choses  actuel  voue  la  littérature  à  la  stérilité  et  à 
l'impuissance. 

Un^  œuvre  littéraire,  ou  artistique  en  général,  n'est 
pas  simplement  le  fruit  d'un  caprice  ou  d'une  inspi- 
ration ;  un  grand  nombre  de  causes  et  de  circonstan- 
ces concourent  à  sa  formation.  Elle  porte  toujours 
l'empreinte  du  milieu  où  l'auteur  a  vécu,  elle  reflète 
ces  grands  courants  d'idées  qui  traversent  les  nations 
à  certaines  époques.  Il  est  donc  évident  que  les 
productions  intellectuelles  de  l'Allemagne  moderne 
doivent  être  imprégnées  des  théories  et  des  doctrines 
qui  prévalent  actuellement  dans  son  sein.  Vidéal 
est  un  choix  fait  parmi  des  sentiments  et  des  idées 
élevés  ;  mais  quel  idéal  peut  résulter  de  l'adoration 
de  la  force  brutale  et  du  succès.  Toujours  l'orgueil 
étouffe  le  génie.  Comment  l'inspiration  pourrait- 
elle  naître  dans  une  âme  saturée  de  la  philoso- 
phie hégélienne,  vouée  aux  sophisme^  accumulés 
pour  exalter  l'orgueil  d'une  nation  ?  Où  s'ali- 
mente la  poésie  ?  à  quelle  source  puise-t-elle  la  grâce, 
la  séduction,  son  pouvoir  magique  sur  les  âmes  ? 
Est  ce  dans  les  instincts  dominateurs,  et  dans  l'ad- 
miration exclusive  de  nos  mérites  et  de  notre  supé- 
riorité ?    Non,  mais  dans  la  délicatesse,  la  générosité. 
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dans  le  respect  du  malheurj  dans  la  compassion  pour 
les  faibles.  Aussi  voj'ons-nous  la  veine  poétique 
s'appauvrir  en  Allemagne  à  mesure  que  s'y  développe 
dans  l'élite  intellectuelle  "un  patriotisme  étroit,  exclu- 
sif, haineux  ou  méprisant  pour  les  nationalités  étran- 
gères. Il  est  sans  doute  très  original  de  glorifier  en 
plein  XIX°  siècle  des  barbares  comme  Arminius, 
Alaric  ou  des  dieux  féroces  comme  Odin  et  Thor  ; 
mais  ce  ne  sont  pas  de  tels  paradoxes  qui  feront  éclore 
des  œuvres  comme  la  Messiade,  Guillaume  Tell  ou 
Faust.  Un  Klopstock  ne  serait  plus  possible  en  Al- 
lemagne ;  Schiller  et  Gœthe  y  seraient  également 
dépaj'sés.  Car  Schiller  a  fait  Jeanne  d'Arc  et  Marie 
Stuart  ;  il  a  montré  de  la  sympathie  pour  la  France, 
pour  Vennemi  héréditaire  ;  Gœthe  a  professé  toute  sa 
vie  un  suprême  dédain  pour  Vidée  allemande.  Au- 
jourd'hui l'Allemagne  n'admet  plus,  en  fait  de  poésie, 
que  des  dithyrambes  et  des  cantates  tcutoniques.  Le 
ciel  et  la  terre  doivent  raconter  sa  gloire,  sa  mission 
humanitaire,  ses  droits  à  l'empire  du  monde.  En 
voj'ant  cet  empire  bardé  de  fer,  couvert  de  soldats, 
hérissé  de  forteresses,  toujours  inquiet  et  menacé  dans 
sa  foi*ce  colossale  et  se  préparant  au  sein  du  triomphe 
à  cinquante  ans  de  guerres,  on  songe  malgré  soi  aux 
beaux  vers  du  poète  Longfellow  :  "  Puisse  toute  nation 
"  qui  portera  la  main  sur  une  nation  sœur,  être  mar- 
"  quée  au  front  de  l'éternel  stigmate  de  Caïn." 

Tant  que  durera  cet  état  de  choses,  les  lettres 
allemandes  resteront  dans  leur  stagnation  et  leur 
impuissance.  Pour  secouer  cette  torpeur  et  sus- 
citer dans  les  esprits  une  sève  plus  active,  il  faudrait 
que  l'Allemagne  s'arrachât  à  cette  idolâtrie  d'elle- 
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même  et  renonçât  aux  leçons  empoisonnées  du  maté- 
rialisme. Comment  s'accomplira  cette  évolution  ? 
Nul  ne  le  sait,  les  voies  de  la  Providence  sont  impé- 
nétrables, et  nous  n'avons  pas  droit  d'appeler  sur 
notre  prochain  l'épreuve  du  malheur.  Souhaitons 
plutôt  qu'elle  abdique  cette  haine  dont  le  souffle 
glacé  a  stérilisé  son  génie,  et  qu'elle  retrouve  l'essor 
de  ses  puissantes  facultés  en  tendant  une  main  amie 
à  la  France. 


LA 


POÉSIE  AUX  ÉTATS-UNIS 


xVNS  la  scagnation  où  languit  aujour- 
d'hui notre  littérature,  la  poésie  paraît 
surtout  frappée  de  dépérissement.  Rien 
ne  la  tire  de  son  impuissance.  Nos 
malheurs  même  et  les  cruels  déchire- 
ments de  la  patrie  n'ont  pu  lui  rendre 
le  souffle  et  faire  vibrer  de  viriles  inspi- 
\  rations  sur  sa  lyre.  Cette  émotion,  cette 
éloquence,  que  nos  poètes  possédaient  pour  chanter 
leurs  peines  amoureuses  les  a  désertés  en  face  du 
deuil  national.  Ces  voix  plaintives,  qui  gémissaient 
au  milieu  de  la  prospérité  publique  et  d'horizons 
sans  nuages,  se  sont  tues  à  l'heure  des  cruelles  épreu- 
ves, sans  force  pour  relever  les  courages  et  nous  tirer 
de  notre  abattement.  Quelques  déclamations  sono- 
res, des  messéniennes  attardées,  des  philipi3iques 
rétrospectives,  d'un  goût  et  d'une  dignité  parfois 
contestables,  telles  sont,  depuis  Vannée  terrible ,  les 
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productions  les  plus  notables  de  la  muse  française. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  les  déprécier  dans  leur, 
ensemble.  Parmi  ces  tentatives,  il  en  est  de  fort 
honorables  ;  mais  aucune,  on  peut  le  dire,  ne  corres- 
pond à  la  grandeur  de  notre  infortune  ;  aucune  n'a 
inscrit  dans  les  pages  tragiques  de  l'humanité  les 
douleurs  et  l'inique  mutilation  de  la  France.  Les 
intentions  étaient  excellentes,  la  grande  inspiration 
a  manqué. 

Cet  affaiblissement  est-il  particulier  à  notre  pays 
ou  commun  aux  sociétés  modernes  ?  Est-ce  décidé- 
ment le  lot  de  la  civilisation  et  du  progrès  industriel 
de  tarir  dans  les  âmes  les  sources  sacrées  de  la  poé- 
sie ?  'Devons-nous  accepter  philosophiquement  cette 
déchéance  de  l'art  comme  une  nécessité  fatale,  suffi- 
samment compensée  par  nos  grandeurs  industrielles 
et  les  magnificences  de  nos  expositions  ?  Ou  devons- 
nous  plutôt  faire  un  salutaire  examen  de  nous-mêmes, 
y  chercher  l'ivraie  et  les  germes  vénéneux  qui  stéri- 
lisent en  nous  la  sève  poétique  ?. . .  Un  tel  problème 
ne  peut  être  approfondi  qu'à  l'aide  d'une  comparai- 
son attentive,  impartiale  de  notre  vie  intellectuelle 
avec  celle  des  nations  étrangères.  C'est  pour  cela 
sans  doute  que  les  études  de  la  littérature  anglaise, 
allemande,  italienne,  slave,  etc.,  ont  pris  tant  de  dé- 
veloppement, et  que  le  public  suit  avec  un  intérêt 
soutenu  les  travaux  de  cette  critique  spéciale,  dans 
nos  recueils  périodiques.  Si  les  rapprochements 
n'ont  pas  toujours  été  flatteurs  pour  notre  amour- 
propre,  on  ne  peut  nier  qu'ils  n'aient  élargi  nos  vues, 
fait  justice  d'illusions  tenaces  et  provoqué  dans  l'es- 
prit public  un  mouvement  salutaire.    Pourquoi  cette 
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étude,  appliquée  aux  ptoductions  intellectuelles  de 
l'Amérique,  n'aurait-elle  pas  pour  notre  instruction 
le  même  avantage?  Parmi  les  auteurs  des  Etats- 
Unis,  un  bon -nombre  nous  sont  familiers.  Nous 
possédons  sur  les  principaux  d'entre  eux  des  travaux 
fort  remarquables,  dont  les  Américains  eux-mêmes 
ont  reconnu  la  valeur.  Mais  nul  écrivain  n'a  pré- 
senté encore  au  public  français  un  aperçu  synoptique 
sur  cette  littérature  et  sur  les  phases  successives 
qu'elle  a  parcourues.  Et  cette  lacune  se  comprend  ; 
car  en  Amérique  même,  les  matériaux  de  cette  his- 
toire sont  extrêmement  rares  :  il  faut  beaucoup  de 
recherches  et  de  patience  pour  les  réunir.  Une  na- 
tion jeune,  absorbée  par  ses  affaires,  .ne  s'occupe  pas 
beaucoup  de  ses  origines  ;  elle  s'inquiète  encore 
moins  des  élégies,  odes  et  sonnets  séculaires  qui 
moisissent  dans  ses  bibliothèques.  Aux  Etats-Unis, 
cette  investigation  rétrospective  fut  faite  pour  la  pre- 
mière fois  par  Un  écrivain,  nommé  Rufus  AVilmot- 
Griswold,  qui  publia,  à  New-York,  sous  les  auspices 
du  libraire  Hoddard,  une  sorte  d'anthologie  biogra- 
graphique,  intitulée  :  les  Poètes  Américains.  Cet  ou- 
vrage'n'était  qu'une  compilation  ;  mais  il  contenait 
des  notices  très  bien  faites,  pleines  de  détails  intéres- 
sants et  caractéristiques,  sur  les  auteurs  vivants  ou 
morts  du  paj's.  Sur  ce  modèle  ont  été  composés, 
depuis,  plusieurs  livres,  par  MM.  John  Hart-Unter- 
wood,  etc.,  etc.  Une  encyclopédie  fort  complète, 
véritable  travail  de  bénédictin,  fut  publiée  en  1865, 
à  New-York,  par  les  frères  Everctt  et  George  Duyskink. 
Enfin,  cette  année  même,  un  auteur  de  grand  mérite, 
M.  MoreS'Colt-Tyler,  professeur  de  littérature  an- 
glaise à  l'université  du  Michigan,  a  doté  son  pays 
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d'une  histoire  littéraire,  embrassant  toutes  les  mani- 
festations du  génie  américain,  depuis  l'époque  colo- 
niale jusqu'à  nos  jours.  Deux  volumes  ont  paru 
l'automne  dernier,  deux  autres  sont  à  l'impression  ; 
la  presse  et  l'opinion  des  juges  compétents  sont  una- 
nimes à  reconnaître  le  mérite,  l'intérêt  l'esprit  impar- 
tial et  l'érudition  de  l'ouvrage. 

Aidé  de  ces  documents,»  j'ai  pu  me  reporter  à  la 
naissance  de  la  poésie  américaine,  la  suivre  dans  son 
développement,  ses  floraisons  successives,  et  j'ai  ré- 
sumé mes  impressions  dans  l'esquisse  suivante,  que 
j'offre  au  lecteur. 


LA  PERIODE  COLONIALE 


DWIGHT — BARLOW 


X  aurait  tort  de  (.-roire  que  les  colons 
anglais  de  la  période  primitive  furent 
étrangers  à  la  culture  des  belles-lettres. 
Des  documents  nombreux  nous  attestent 
que  l'instinct  poétique  s'éveilla  chez  eux 
aussitôt  après  le  défrichement  de  la  forêt 
vierge,  dès  que  les  premières  difficultés  de 
leur  installation  transatlantique  furent  vain- 
cues. Le  premier  livre  imprimé  dans  l'Amérique  du 
Nord  fut  même  un  livre  de  vers,  intitulé  :  les  Psaumes 
en  mètres^  traduits  fidèlement  pou7'  Vusage,  V édification  et 
le  réconfort  des  saints  en  public  et  en  particulier,  spéciale- 
ment dans  la  Nouvelle- Angleterre.  Ce  recueil,  qui  parut 
en  1640,  était  l'œuvre  collective  de  trois  pasteurs  pu- 
ritains, Thomas  Welde,  Richard  Wather  et  John 
Eliott  ;  ce  dernier  se  rendit  célèbre,  plus  tard,  comme 
missionnaire  auprès  des  sauvages  indiens.  "  Ce 
"  poème,  dit  M.  Tyler,  semble  avoir  été  travaillé  à 
"  coups  de  marteau,  sur  une  enclume,  par  trois  forge- 
"  rons."  On  frémit,  paraît-il,  en  songeant  aux  souf- 
frances qu'a  dû  coûter  à  ces  trois  apôtres  l'enfantement 
collectif  d'un  monstre  aussi  prodigieux.  Les  mises 
en  çroixj  écartèlements  des  premiers  chrétiens,  peu- 
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vent  seuls  entrer  en  comparaison  avec  un  pareil  mar- 
tyre. Dix  ans  après  cette  incubation,  l'Amérique 
pouvait  se  glorifier  d'un  poète  "  professionnel,"  et  ce 
poète  était  une  femme,  Anne  Bradstreet,  épouse  d'un 
gouverneur  du  Massachusetts.  Anne  Bradstreet  était 
née  en  Angleterre,  en  1612,  mais  elle  émigra  très  jeune 
en  Amérique,  en  compagnie  de  plusieurs  familles 
puritaines  et  de  son  mari.  Cette  femme  remarquable 
sut  combiner  les  soins  d'un  établissement  agricole  et 
l'éducation  de  huit  enfants  avec  le  culte  des  muses,  et 
composa  de  nombreux  poèmes,  dont  le  principal  inti- 
tulé :  les  Quatre  éléments,  parut  sous  le  protectorat  de 
Cromwell,  un  an  après  la  mort  de  Charles  I^^  Le 
sujet  de  cet  ouvrage  est  un  débat  entre  l'eau  et  la  terre, 
l'air  et  le  feu,  qui  viennent  tour  à  tour  exposer  leurs 
mérites  et  leurs  titres  à  la  prééminence  :  "  C'est  moi, 
"  dit  le  feu,  qui  échauffe  et  cpû  illumine  le  monde, 
"  c'est  de  moi  que  procèdent  les  arts  mécaniques,  la  cui- 
''  sine,  la  chimie,  l'astrologie  ;  c'est  moi  qui  produis  les 
''  éruptions  volcaniques  et  me  réserve  de  consumer  le 
"  globe  terrestre  à  la  fin  du  monde. — Moi,  dit  l'eau, 
"  je  suis  le  sang,  la  sève,  le  breuvage,  la  réparation  de 
"  toutes  les  forces  dépensées.  Je  produis  les  sources, 
''  les  lacs,  les  rivières,  l'Océan,  les  pluies  qui  fécondent 
"  le  sol.  La  terre  serait  consumée  par  le  soleil,  si  je 
"  lui  retirais  ma  rosée. — Toute  cette  puissance  n'est 
"  rien,  répond  l'air,  auprès  de  la  mienne.  C'est  moi 
"qui  vivifie  la  nature  entière  par  les  bienfaits  de  la 
^'  respiration  ;  je  suis  le  véhicule  de  toutes  les  forces, 
*'  de  tous  les  fluides  ;  je  répands  les  parfums,  je  fais 
"  vibrer  les  ondes  sonores  de  la  mélodie  ;  terribles 
"  sont  mes  colères,  quand  je  lance  sur  l'humanité  les 
''  ouragans  et  les  épidémies."     Anne  Bradstreet  se 
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faisait  gloire  d'appartenir  à  l'école  du  poète  huguenot 
jd\x  Bartas  ;  ce  raffinement,  ce  mauvais  goût,  ce  luxe 
de  métaphores  alambiquées,  d'images  prétentieuses, 
se  maintenaient  obstinément  chez  elle  au  milieu  d'une 
vie  patriarcale  et  d'une  nature  grandiose.  Preuve 
évidente  que  l'âme  humaine  obéit  à  des  lois  indépen- 
dantes du  monde  extérieur  et  qu'elle  s'assimile  les 
objets  sensibles,  au  lieu  de  subir  leur  domination! 
Anne  Bradstreet  composa  encore  plusieurs  autres 
poèmes  ;  dans  l'un,  intitulé  :  les  Quatre  monarchies, 
elle  racontait  l'histoire  du  monde  depuis  Nemrod 
jusqu'à  Tarquin  le  Superbe  ;  '^  Œuvre  sérieuse,  dit 
"  M.  Tyler,  et  faite  pour  des  puritains  étrangers  aux 
"  profanes  amusements  du  monde  ;  tissu,  non  de  fic- 
•'  tions  poétiques,  mais  de  faits  solides."  Dans  un 
autre,  la  Contemplatian,  elle  abordait  le  genre  lyrique 
et  se  livrait  a  des  rêveries  descriptives  où  Thêtis,  les 
nymphes,  les  hamadryades,  Philomèle  et  toute  la 
mythologie  étaient  invités  à  élire  domicile  avec  l'au- 
teur, dans  le  nouveau  monde.  Epouse  d'un  gouver- 
neur, Anne  Bradstreet  fut  célébrée  partons  les  beaux 
esprit^  du  Massachusetts,  comme  "  une  dixième  muse, 
"  le  miroir  de  son  siècle  et  la  gloire  de  son  sexe." 
Elle  mourut  à  l'âge  de  soixante  ans,  au  milieu  d'une 
admiration  et  de  louanges  hyperboliques  dont  l'écho, 
à  travers  deux  siècles,  répercute  encore  aujourd'hui 
quelques  sons. 

Des  tentatives  analogues  furent  faites,  dens  l'art 
poétique,  pendant  les  trois  premiers  quarts  du  dix- 
huitième  siècle,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  distin- 
guées souvent  par  la  pureté  et  l'élégance  de  la  forme, 
mais  inçoloresj  froides  et  dénuées  d'invention.    La 
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plupart  des  poètes  étaient  des  pasteurs  évangéliques , 
associant  le  culte  des  muses  au  travail  de  la  prédica- 
tion. De  ce  nombre  furent  John  Norton,  fils  de  pas- 
teur, pasteur  lui-même,  qui  fit  un  poème  funéraire 
sur  Anne  Bradstrest,  John  Rogers,  prédicateur,  mé- 
decin, linguiste,  naturaliste  et  directeur  de  l'univer- 
sité HarAvard  ;  ViWan  Oakes-Colman,  lequel  épousa 
trois  veuves  et  composa  trois  poèmes  ;  Wigglcsworth, 
puritain  renforcé,  qui  mit  en  vers  la  dure  théologie 
calviniste  :  la  fatalité  du  mal,  les  tristesses,  les  afflic- 
tions de  ce  monde  et  les  tortures  des  damnés.  Quel- 
ques-uns étaient  d'anciens  militaires,  s'occupant,  dans 
leurs  ^âeux  jours,  à  rimer  leurs  prouesses  contre  les 
Français  ou  contre  les  Indiens.  Tel  fut  John  Maylem, 
qui  chanta  en  vers  pentamètres  la  prise  de  Louis- 
bourg,  cette  forteresse  redoutable  qui  fit  trembler 
pendant  trente  ans  la  Nouvelle- Angleterre  et  tomba 
sous  l'audacieuse  attaque  des  Bostoniens,  en  1745. 

^lais  le  plus  renommé  de  tous  ces'  versificateurs 
fut  le  révérend  John  Adam,  qui  fleurit  à  Cam- 
bridge pendant  la  première  moitié  du  dix-)iuitième 
siècle.  Ce  fnvori  des  Muses,  qui  parlait  neuf  lan- 
gues et  fut  célébré  par  ses  contemporains  comme 
un  prodige  de  génie  naturel  et  d'érudition,  com- 
posa de  nombreux  poèmes,  butinant  indifférem- 
ment dans  la  Bible,  dans  la  mythologie  et  dans  Tob- 
servation  profane  de  la  société.  Après  avoir  chanté 
la  Révélation  dans  une  épopée,  il  dépeignit  le  royau- 
me de  l'Amour,  "  où  le  voluptueux  appareil  de  Cy- 
"  thère  se  déploie  avec  les  Grâces  dans  des  plaines 
"  fleuries."  La  description  se  termine  par  cette  ma- 
xime prud'hommesque  :  "  Enflammé  par  la  vertu, 
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"  l'amour  vivra  toujours,  à  moins  que  la  haine  et 
"  l'envie  n'éteignent  son  flambeau."  John  Adam  fut 
pendant  vingt  ans  l'idole  de  la  Nouvelle- Angleterre. 
Les  Américains,  ses  compatriotes,  l'opposaient  à 
toutes  les  illustrations  du  vieux  monde.  Sa  mort  fut 
un  deuil  public. 

On  reconnaît,  à  ces  caractères,  une  littérature  hiéra- 
tique, cultivée  dans  un  monde  restreint  de  lauréats  et 
de  fonctionnaires,  insoucieuse  du  vrai  public,  sans 
action  sur  le  développement  moral  du  pays.  On  voit 
que  les  écrivains  sont  encore  étrangers  à  la  nature  qui 
les  environne.  C'est  dans  leurfe  souvenirs  et  dans  les 
échos  lointains  de  l'Europe  qu'ils  puisent  leurs  inspi- 
rations. Plus  ils  se  raffinent,  plus  l'Amérique  leur  ap- 
paraît comme  un  lieu  d'exil,  plus  leurs  regards  s'en  dé- 
tournent avec  une  sorte  d'aversion.  Plusieurs  trouvent 
ce  monde  colonial,  trop  étroit,  trop  vulgaire  pour  eux, 
et  se  dérobent  à  l'encens  de  leurs  compatriotes,  pour 
aller  chercher  une  mention  obscure  dans  les  cercles 
ou  dans  les  gazettes  de  Londres.  Ainsi  fit  John  Ralph, 
qui  suivit  Benjamin  Franklin  dans  son  premier 
voyage  en  Angleterre,  et  parvint  à  se  faire  décocher 
ces  deux  vers  méprisants  de  Pope,  dans  sa  Dunciade  : 

"  Silence,  loups,  pendant  que  Ralph  aboie  à  Cyn- 
"  thie,  et  qu'il  ajoute  aux  horreurs  de  la  nuit,  c'est  à 
'^  vous,  hiboux,  de  répondre." 

Ralph  répliqua  par  une  longue  satire,  fort  plate, 
intitulée  :  Sawney,  pour  apprendre  au  monde  que  le 
premier  poète  de  l'Angleterre  l'avait  honoré  d'une 
raillerie.  Il  est  probable  que  Pope  ignora  toujours 
cette  riposte. 
14 
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Tout  entiers  à  ces  frivolités,  les  poètes  américains 
ne  pouvaient  avoir  aucune  part  au  mouvement  qui 
prépara  la  guerre  de  l'indépendance.  La  plupart, 
pris  au  dépourvu,  furent  hostiles  à  la  révolution  qui 
choquait  leurs  idées,  dépossédait  leurs  protecteurs  et 
les  troublait  dans  leur  quiétude.  Plusieurs  se  firent 
persécuter  pour  leur  loyalisme,  ou  quittèrent  l'Amé- 
rique pendant  le  conflit.  Quelques-uns  parvinrent  à 
s'isoler  de  la  lutte  et  rimèrent,  au  son  du  canon,  de 
fades  bucoliques.  Dans  toutes  les  productions  de 
cette  époque,  on  trouve  à  pei-ne  quelques  mâles  ac- 
cents inspirés  par  l'idée  nationale  ou  par  l'amour  de 
la  liberté.  L'indépendance  américaine  n'eut  pas  de 
Tyrtée.  Au  plus  fort  de  la  lutte,  on  voit  John  Trum- 
bull  composer  sur  la  guerre  un  poème  comique,  inti- 
tulé: Mac-Fingall,  médiocre  imitation  d''IIudibras, 
froid,  sec,  monotone  comme  toutes  les  satires  et  co- 
médies du  dix-huitième  siècle.  Cet  ouvrage  est  une 
longue  diatribe  contre  l'Angleterre,  ses. ministres,  ses 
fonctionnaires,  ses  généraux,  ses  munitionnaires,  ses 
soldats.  Nulle  élévation,  nul  élan  du  cœur.  Le  ton 
en.  est  à  la  fois  déclamatoire  et  vulgaire,  l'indignation 
artificielle  et  sans  bonne  foi.  Très  supérieur  eût  été, 
sans  doute,  un  pamphlet  en  prose.  Mac-Fingall  n'est 
donc  pas  une  inspiration  républicaine  ;  ce  sont  les 
idées,  le  style,  les  procédés  d'une  poésie  byzantine, 
passant  à  l'ennemi  avec  l'arsenal  inoffensif  de  ses 
épigrammes. 

C'est  beaucoup  plus  tard,  longtemps  après  la  con- 
clusion de  la  paix  et  l'aftermissement  du  régime 
nouveau,  qu'on  voit  le  sentiment  républicain, s'éveil- 
ler parmi  les  lettrés.     Le  premier  représentant  de 
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cette  transformation  fut  Timothee  Dwight,  longtemps 
chapelain  de  l'armée  fédérale,  puis  membre  du  parle- 
ment de  New- York,  enfin  président  du  collège  de 
Yale,  de  1794  à  1817.  Le  principal  ouvrage  de  Dwight 
fut  un  poème  historique,  descriptif  et  didactique,  in- 
titulé :  la  Colline  de  Greenfieldj  composition  incohé- 
rente, mélange  confus  des  genres  les  plus  disparates, 
très  supérieur  cepehdant  en  invention,  en  mouvement, 
en  force,  aux  rapsodies  de  la  période  coloniale.  Ce 
n'est  plus  la  froide  correction  de  Pope  :  ce  sont  des 
accents,  des  images  bibliques,  des  effusions  sentimen- 
tales à  la  façon  de  Jean-Jacques  Rousseau.  On  y 
trouve  des  scènes  indiennes,  des  berquinades  sur  les 
pasteurs  de  village,  des  attendrissements  sur  les  ins- 
tittiteurs,  des  prophéties  dithyrambiques  sur  le  nou- 
veau monde  et  sur  la  mission  providentielle  des 
Etats-Unis.  Que  nos  humanitaires  ne  se  hâtent  pas 
trop  d'applaudir.  Dwight  était  profondément  chré- 
tien. Chez  lui,  le  puritain,  le  sectaire  dominaient 
beaucoup  le  républicain.  II.  avait  débuté  dans  la 
poésie  par  une  épopée  en  onze  chants,  aj^ant  pour  sujet 
la  Conquête  de  Chanaan.  Président  de  l'université 
d'Yale,  il  publia  cinq  volumes  de  théologie  et  deux 
volumes  de  sermons.  Enfin,  son  adieu  aux  Muses 
fut  un  poème,  intitulé  :  le  Triomphe  de  V infidélité,  vio- 
lente satire  dirigée  contre  les  incrédules  du  siècle  et 
précédée  d'une  dédicace  ironique  au  patriarche  de 
Ferney. 

"  Monsieur,  disait-il  à  Voltaire,  le  Créateur  vous 
"  a  doué  de  talents  brillants,  mais  vous  les  avez  bien 
"  mal  employés.  Dans  le  cours  d'une  longue  et  labc- 
"  rieuse  carrière,  vous  n'avez  cessé  d'attaquer  la  vé- 
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"  rite,  la  religion  et  leurs  représentants  dans  ce  monde, 
"  avec  les  armes  du  mépris,  du  dénigrement,  du 
"  sophisme  ;  autant  que  votre  exemple  ou  vos  senti- 
"  ments  ont  pu  étendre  leur  influence,  vous  avez 
"  enseigné  que  la  principale  ambition  de  l'homme 
"  devait  être  d'outrager  son  Dieu  et  d'abuser  de  ses 
"  dons. 

Telum  imhelle. — Nos  voltairiens  si  tiers,  si  triom- 
phants souriraient  de  ce  naïf  réquisitoire,  inspiration 
d'une  piété  rustique.  li'ouvrage  de  Dwight  fut  cou- 
ronné, à  Boston,  par  l'assemblée  générale  des  presby- 
tériens. 

A  côté  de  cette  littérature  puritaine,  s'élevait  une 
autre  école  plus  profane,  plus  mêlée  aux  idées  du 
siècle,  professant  surtout,  à  l'instar  de  Jefferson,  son 
inspirateur,  une  ardente  sympathie  pour  le  mouve- 
ment révolutionnaire  de  la  France.  Dans  cette  plé- 
iade de  novateurs  et  de  philosophes,  brillèrent  Phi- 
lippe Fréneau,  descendant  d'une  famille  huguenote, 
ami  de  Franklin  et  de  Madison  ;  Richard  Alsop, 
poète,  géographe  et  naturaliste  ;  David  Humphrey, 
brigadier  général  dans  l'état-major  de  Washington, 
plus  tard  ministre  plénipotentiaire  en  Portugal  et 
poète  à  ses  heures  perdues.  Humphrey  chanta  pen- 
dant la  guerre,  et  sous  le  canon  anglais,  les  exploits 
de  ses  compagnons  d'armes  et  la  prise  de  Yorktown, 
où  sa  bravoure  personnelle  lui  avait  valu  du  Con- 
grès une  épée  d'honneur.  Son  plus  remarquable 
ouvrage  fut  une  tragédie  :  la  Veuve  du  Malabar ^  qui 
fut  jouée  à  Philadelphie  en  1790,  par  la  première 
troupe  d'acteurs  professionnels  qu'ait  possédée  l'A- 
mérique.    La  pièce  ne  manque  ni  d'intérêt,  ni  d'ac- 
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tion  ;  les  coups  de  théâtre  y  sont  prodigués  et  le 
dénouement  est  à  la  fois  américain  et  chevaleresque. 
Au  moment  où  s'allume  le  fatal  bûcher,  on  entend 
des  coups  de  fusil,  des  uniformes  européens  envahis- 
sent la  scène,  et  la  victime  est  sauvée  par  un  général 
français  qu'elle  avait  connu  et  aimé  sur  les  bords  du 
Gange.  Avant  la  chute  du  rideau,  un  acteur  récitait 
un  épilogue  humoristique,  composé  par  TrumbuH, 
Fauteur  de  Mac-FingaU,  et  spécialement  adressé  aux 
Américaines  : 

"  0  belles  de  l'Hudson  et  du  Potomac,  vous  n'avez 
"  pas  à  craindre  ces  barbares  coutumes  et  ces  rites 
"  serviles.  Chez  nous,  l'idole,  c'est  la  beauté  même. 
"  Loin  d'avoir  à  s'immoler  sur  la  tombe  d'un  époux, 
"  elle  voit  avec  une  égale  indifférence  un  amoureux 
"  périr,  ou  son  caniche  succomber." 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Humphrey  fit  de  l'industrie 
et  de  l'agriculture.  Il  importa  en  Amérique  des 
mérinos  espagnols,  et  dirigea  lui-même  une  manu- 
facture de  lainages,  en  même  temps  qu'une  ferme 
importante  dans  le  Connecticut. 

La  plus  curieuse  figure  dans  ce  groupe  est,  sans 
contredit,  celle  de  Joël  Barlow,  qui  fut  tour  à  tour 
soldat,  chapelain  militaire,  avocat,  libraire,  journa- 
liste, agent  d'une  société  commerciale  en  Europe, 
consul  des  Etats-Unis  à  Alger,  enfin  ambassadeur 
auprès  de  Napoléon.  Au  début  de  la  révolution 
française,  Barlow  se  trouvait  en  France  comme  négo- 
ciant, ou  plutôt  comme  spéculateur  à  l'aff'ût.  Dès 
l'ouverture  de  là  Jutte,  il  se  jeta  dans  la  mêlée 
comme  sectateur  des  idées  nouvelles,  et  conquit  une 
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place  éminente  parmi  les  jacobins  les  plus  exaltés. 
On  raconte  que,  dans  un  souper,  peu  de  temps  après 
la  mort  de  l'infortuné  Louis  XVI,  Barlow  composa 
des  couplets  en  l'honneur  de  la  guillotine.  La  der- 
nière de  ces  ignobles  strophes  était  ainsi  conçue  : 

"  Quand  tous  les  porteurs  de  sceptre  auront  payé 
"  leur  de^tte  à  la  guillotine,  faites  avancer  la  bannière 
"de  la  liberté  ;  l'univers  entier,  comme  la  France, 
"  dansera  sur  les.  tombeaux  "du  tyran,  et  la  paix 
"  régnera  dans  tout  l'univers." 

Ces  productions  et  d'autres  semblables,  dignes  de 
figurer  dans  le  Père  Duchêne,  mirent  Barlow  en  haute 
faveur  auprès  du  parti  montagnard,  et  lui  valurent 
de  la  Convention  nationale  le  titre  de  citoyen  fran- 
çais. Ami  intime  de  Grégoire,  il  le  suivit  dans  sa 
mission  en  Savoie,  lors  de  l'annexion  de  cette  pro- 
vince à  la  France,  et  fit,  en  amateur,  des  proclama- 
tions aux  Savoisiens,  pour  les  exhorter  à  secouer 
"  le  joug  de  la  tyrannie."  Plus  tard,  émule  de  Go- 
bel,  il  abjura  solennellement  le  christianisme.  Cette 
rage  de  sectaire  ne  nuisit  point  à  ses  affaires  tempo- 
relles. Des  opérations  savantes,  qui  se  combinaient 
harmonieusement  avec  sa  prose  et  sa  poésie  jacobi- 
nes, le  mirent,  en  peu  d'années,  à  la  tête  d'une  bril- 
lante fortune.  On  le  vit,  sous  le  Directoire,  acheter 
l'hôtel  des  comtes  de  Clermont-Tonnerre,  et  dans  ces 
salons  redorés  et  tapissés  à  neuf,  donner  des  fêtes 
brillantes  à  l'élite  des  munitionnaires  et  des  régicides. 
C'est  à  cette  époque  d'épanouissement  que  Barlow, 
viveur  aimable,  à  l'instar  de  Brillât-Savarin  et  de 
Berchoux,  écrivit  un  poème  sur  l'art  de  saisir  les 
puddings  :   The  hasty  puddwgs.     Le  goût  de  l'époque 
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se  plaisait,  on  le  sait,  dans  ces  tours  de  force  où  l'art 
transfigurant  des  choses  vulgaires,  se  glorifiait  de  les 
ennoblir  par  sa  seule  magie  et  de  leur  donner  la 
grâce,  la  beauté,  la  séduction.  Plus  le  sujet  était 
petit,  plus  le  poète  semblait  grand.  Voici  le  début 
de  Barlow  : 

"Alpes  audacieuses,  qui  vous  élevez  jusqu'au  ciel, 
"  pour  obscurcir  le  jour,  en  nous  dérobant  une  partie 
"  du  ciel  ;  et  vous,  étendards  de  la  France,  qui,  dc- 
"  ployés  sur  leurs  hauteurs,  portez  la  mort  aux  mo- 
"  narques  et  la  liberté  au  monde,  ce  n'est  pas  vous 
"•que  je  chante  ;  j'ai  choisi  un  thème  plus  doux,  un 
"  sujet  vierge,  inconnu  aux  Muses,  mais  riche,  fé- 
"  cond,  et  bien  capable  d'inspirer  le  pur  délire  du  feu 
"  poétique  ;  je  chante  des  douceurs  que  je  connais, 
"  des  charmes  dont  j'ai  senti  le  pouvoir  ;  la  parfum 
"  de  mes  matinées,  la  nourriture  de  mes  soirs,  les 
"  douceurs  du  pudding  saisi.  Viens,  bol  chéri,  verse 
"  dans  mon  palais  tes  sucs  délicieux,  inspire  mon 
"  âme  ;  près  de  toi,  le  lait  fumant,  mariant  sa  sub- 
"  stance  à  la  tienne,  rafraîchira  tes  ardeurs  et  m'épar- 
"  gnera  la  peine  de  souffler  en  mangeant  !  etc.,  etc." 

Tout  le  poème  est  dans  ce  style  de  solennité  face 
tieuse  et  d'emphase  burlesque.     La  gastronomie  s'y 
mêle  à  l'églogue  ;  les  préceptes   culinaires  relèvent 
les  descriptions  bucoliques.     Peu   de  lectures  sont 
plus  insipides. 

Dans  ses  voyages,  dans  cette  série  d'existences  si 
diverses,  Barlow  était  poursuivi  par  une  idée  fixe  : 
doter  son  pays  d'un  poème  épique.  Après  une  incu- 
bation de  vingt  ans,  revenu  riche  dans  son  pays  na- 
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tal,  il  put  réaliser  son  rêve  et  publia  à  ses  frais  une 
série  de  tableaux  cosmogoniques,  intitulée  Colombia- 
de,  divisée  en  sept  chants  et  décrivant  au  lecteur, 
sous  formes  de  visions,  le  moyen  âge,  la  réforme,  la 
découverte  de  l'Amérique,  l'histoire  des  colonies  es- 
pagnoles, les  établissements  anglais  dans  le  Nord,  la 
guerre  de  l'indépendance  et  la  fondation  des  Etats- 
Unis.  Cette  galerie  prestigieuse  est  déroulée  par 
Hesper,  le  génie  de  l'Occident,  à  Christophe  Colomb, 
pour  le  consoler,  dans  sa  prison  de  Valladolid.  On 
saisit  facilement  la  pensée  mère  de  l'ouvrage.  C'est 
le  progrès  moderne  qui,  mal  à  l'aise  dans  la  vieille 
Europe,  émigré  en  Amérique,  y  suscite  la  république 
d^s  Etats-Unis,  et  de  là  rayonne  sur  tout  l'univers. 
On  y  trouve  quelques  beaux  passages,  entre  autres 
une  invocation  virile  à  la  liberté  : 

"  Liberté,  soleil  du  monde  moral,  dit  le  poète, 
''  source  éclatante  de  la  vraie  sagesse,  sa  force  la  plus 
"  sûre,  toi  qui  plonges  dans  la  profondeur  des  âmes, 
"  prends  ta  place  dans  notre  sein  et  rayonne  d'ici  sur 
"  les  contrées  les  plus  lointaines,  montre  aux  hom- 
"  mes  que  tous  les  conflits,  les  chocs  des  Etats,  les 
'  querelles  passionnées  de  la  vie  proviennent  d'une 
'  •  seule  cause,  la  tyrannie  ;  fais  voir  que  tous  ces 
"  fléaux  s'enfuient  devant  la  splendeur  de  ton  regard 
"  pacifique.  Déroule  enfin  les  lignes  grandioses  de 
"  ton  plan  social  ;  ambition  de  tout  esprit  généreux, 
"  montre-nous  la  dignité  de  l'homme,  la  nature  quit- 
"  tant  ses  déguisements  et  se  montrant  à  nous  dans 
"  toute  sa  beauté  ;  les  nations  osant  enfin  être  justes 
"  et  sages."  . 

Cette  invocation  philosophique  rappelle  la  Hen- 
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riade^  dont  les  réminiscences  ont  évidemment  inspiré 
l'auteur  du  Hasty  'puddings^  en  plus  d'un  endroit. 
Ainsi  que  la  Henriade,  la  vision  de  Colomb  fut  accla- 
mée à  sa  naissance  comme  une  épopée  nationale. 
Démodée  bientôt  et  vieillie  avant  ses  admirateurs,  il 
lui  manqua  le  nom  de  Voltaire  pour  la  préserver  de 
l'oubli.  Par  une  ironie  du  sort,  Barlow  est  aujour- 
d'hui moins  connu  du  monde  littéraire  pour  sa 
Colomhîade  que  pour  son  poème  gastronomique  sur 
les  puddings  de  maïs. 


NAISSANTE  DE  LA  POESIE  NATIONALE 


BRYANT 


'ENDANT  que  le  monde  romain  se 
décomposait  et  qu'mie  civilisation  nou- 
velle se  préparait  i3armi  les  tribus  du 
Nord,  la  poésie  et  la  littérature  n'avaient 
pas  conscience  d'un  changement.  Rome  • 
et  la  Grèce  païenne  gouvernaient  encore 
les  intelligences  ;  l'éloquence  chrétienne 
elle-même  procédait  des  rhéteurs  prafanes, 
et  cherchait  dans  Homère,  dans  Virgile,  ses  inspira- 
tions. Quant  aux  lettrés  de  race  gauloise  ou  germa- 
nique, ils  s'étudiaient  à  transplanter  sous  leur  ciel 
brumeux  les  fleurs  de  l'Hélicon  et  de  Parthénope. 
Ils  s'isolaient  d'une  société  jeune  et  vivace,  dont  la 
rudesse  offensait  leurs  yeux,  pour  se  complaire  dans 
des  grandeurs  surannées,  se  parer  de  lambeaux  il- 
lustres, rêver  dans  des  jardins  envahis  par  les  ronces, 
sous  des  portiques  qui  tombaient  en  ruines.  L'Es- 
pagnol Prudence  imitait  Ovide,  pour  chanter  la  pas- 
sion du  Christ.  Des  rhéteurs  commentaient  Virgile 
dans  les  écoles  d'York,  de  Toulouse,  de  Cordoue. 
Ausone  célébrait  en  hexamètres  les  rives  de  la  Mo- 
selle et  ses  différents  poissons.  Un  évêque  arverne, 
Sidoine  Apollinaire  rivalisait  de  raffinements  et  de 
prétentions  avec  le  Romain  Symmaque,'  et  compo- 
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sait  des  madrigaux  pour  la  reine  des  Wisigoths, 
Ragnahilde.  Littérature  exotique,  dédaigneuse  du 
peuple  et  qui,  pour  sa  punition,  n'a  jamais  été  popu- 
laire. Rejetée  par  le  mouvement  moderne,  comme 
une  scorie  inutile,  elle  s'est  éteinte  dans  la  poussière 
des  bibliothèques,  pendant  que  des  moines,  étrangers 
à  l'art,  à  toute  élégance,  faisaient  jaillir  de  la  foi  l'en- 
thousiasme, source  d'une  nouvelle  poésie  dans  les 
cœurs. 

Un  spectacle  analogue  vient  de  se  dérouler  à  nos 
yeux.  Jusqu'ici,  la  poésie  américaine  ne  nous  a 
présenté  que  des  contrefaçons  plus  ou  moins  réussies 
de  l'Europe.  Nous  avons  vu  des  imitateurs  de  Pope, 
de  Dryden,  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  de  notre 
école  révolutionnaire,  nous  n'avons  pas  vu  éclore  le 
génie  d'un  peuple.  Trumbull,  Fréneau,  Humphrey, 
Barlow  chantent  l'Amérique,  mais  ils  n'en  sont  pas 
l'expression  ;  ils  ne  la  comprennent  pas.  Cette  école 
se  perpétua  pendant  lefe  vingt  premières  années  de 
notre  siècle,  elle  compta  dans  les  grandes  familles  de 
la  Virginie  et  des  Etats  méridionaux  de  nombreux 
adeptes.  En  général,  ce  sont  des  poètes  amateurs  ; 
leur  vrai  théâtre  est  l'Europe,  où  la  plupart,  à  l'instar 
de  Franklin,  vont  jouer  l'homme  primitif  dans  des 
soupers  fins,  au  milieu  de  viveurs  et  d'actrices.  On 
les  voit  à  Paris,  à  Vienne,  à  Londres,  comparses  d'un 
monde  qu'ils  critiquent  et  dont  ils  adoptent  les  en- 
gouements, les  ridicules  et  parfois  les  vices.  Tels 
furent  Allston,  Key,  Pierpont,  Percival,  dont  les 
œuvres,  célébrées  par  les  recueils  de  l'époque,  sont 
aujourd'hui  tombées  dans  l'oubli  ;  Clason  (Isaac), 
qui  vécut  pendant  cinq  ans  en  France,  y  publia  une 
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suite  au  Don  Juan  de  lord  Byron,  une  ode  à  Napo- 
léon, et  finit  par  se  suicider  ;  Wilde,  avocat  et  légis- 
lateur géorgien  qui  renonça  jeune  encore  à  la  politi- 
que, pour  mener  l'existence  de  touriste-littérateur, 
passa  cinq  ans  à  compulser  des  documents  sur  Dante, 
sur  le  Tasse  et  publia  la  vie  de  ces  deux  poètes.  A 
cette  classe  d'écrivains  se  rattache  Washington  Ir- 
ving,  dont  le  talent  multiple  aborda  tour  à  tour  la 
poésie,  la  critique,  le  roman,  l'histoire  et  le  journa- 
lisme. Irving  passa  de  longues  années  sur  notre 
continent,  en  commerce  intime  avec  les  célébrités  de 
l'époque.  Mais  le  type  achevé  de  cette  littérature  de 
transition  fut  Nathaniel  Parker- Willis,  qui  fleurit 
entre  1820  et  1850,  auteur  de  poèmes  légers,  d'essais 
dramatiques,  de  nouvelles  et  d'impressions  de  voya- 
ges, esprit  souple,  varié,  élégant,  érudit,  mais  sans 
profondeur.  Après  avoir  débuté  brillamment  dans 
V Atlantic  Monthly  et  dans  le  Miroir  de  New- York, 
Willis  visita,  comme  attaché  de  légation,  les  capitales 
de  l'Europe,  fréquenta  les  cours,  le  grand  monde,  en 
publiant  ses  observations  dans  les  journaux  améri- 
cains sous  le  titre  :  Coups  de  crayon  en  voyage.  ■  La 
causticité  de  ses  remarques  courrouça  plus  d'une 
fois  l'aristocratie  anglaise  et  lui  attira  même  un  duel 
avec  le  capitaine  Marryat.  Ses  poésies  sont  des  pas- 
tiches des  différents  romantismes  qu'il  a  rencontrés 
dans  ses  diverses  résidences  ;  on  y  constate  successi- 
vement l'empreinte  de  Moore,  de  Lamartine,  d'Alfred 
de  Musset,  d'Uhland  et  des  rêveurs  allemands.  Il 
s'essaya  aussi  dans  le  genre  dramatique  et  composa 
deux  comédies  avec  ces  titres  assez  prétentieux  :  Ma- 
nière de  mourir  pour  un  mari. — Manière  de  mourir  pour 
éviter  un  mari.    Ces  pièces  ont  eu  une  certaine  vogue 
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à  New- York  et  à  Boston  dans  les  théâtres  de  société. 
Willis  avait  des  goûts  dispendieux,  peu  de  fortune  ; 
il  fut  obligé,  pendant  de  longues  années,  de  battre 
monnaie  avec  son  talent  d'écrire  ;  il  épuisa  ses  forces 
dans  la  direction  d'un  journal  et  mourut,  en  1865,  à 
l'âge  de  cinquante-neuf  ans. 

L'existence  de  ces  élégants  versificateurs  était  un 
divorce  systématique  avec  leur  pays.  Quel  intérêt, 
quel  élément  de  poésie  pouvait  offrir  le  monde  amé- 
ricain à  leurs  yeux  éblouis  par  les  magnificences  de 
l'Europe  ?  Des  fermiers  absorbés  par  le  défrichement, 
uniquement  soucieux  d'étendre  leurs  cultures;  des 
marchands,  des  courtiers,  des  consignataires  de  navi- 
res ;  point  d'aristocratie  aux  goûts  délicats  ;  point 
d'oisifs  en  quête  de  plaisirs.  Partout  la  paix,  la  tran- 
quillité ;  mais  aussi  partout  l'absence  d'émotions  et 
de  péripéties  dramatiques.  Une  couleur  terne,  uni- 
forme, répandue  sur  les  physionomies  et  les  carac- 
tères. Point  de  périls  au  dehors,  point  d'agitations 
au  dedans  ;  point  de  luttes  entre  les  parties,  de  doc- 
trines ni  d'utopies  subversives  ;  mais  en  revanche 
point  de  rêves  généreux,  ni  d'élans  chevaleresques. 
Ah  !  la  chevalerie  est  bien  loin  !  Car  dans  le  monde 
barbare  qui  lui  servit  de  berceau,  rayonnait  un  ardent 
foyer  d'amour  et  de  mysticisme.  A  côté  de  passions 
brutales,  on  voyait  l'honneur,  le  dévouement,  la  com- 
misération pour  les  faibles;  ici,  des  visionnaires,  des 
illuminés  ;  là,  des  guerriers  affrontant  la  mort  pour 
la  propagation  de  leur  foi,  la  protection  des  opprimés, 
Il  délivrance  des  saints  lieux.  La  jeune  Amérique 
n'a  point  connu  ces  folies.  Ses  preux,  ses  paladins 
sont  des  hommes  d'affaires,"  des  banquiers,  penchés 
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sur  des  chiffres,  immolant  préjugés,  plaisirs,  affections 
même  à  la  soif  du  gain.  Honneur  à  celui  qui,  par 
son  activité,  son  audace,  sa  rouerie  même  a  su  domp- 
ter la  fortune  et  s'est  assis  en  triomi^hateur  sur  son 
char,  écrasant,  broyant  sans  pitié  les  actionnaires 
déçus  et  les  coquins  maladroits.  Il  est  le  type,  l'idéal, 
l'incarnation  de  tous  les  rêves  populaires.  C'est  lui 
qui  remplace  les  inspirés,  les  héros,  les  grands  capi- 
taines. A  lui  les  regards  et  l'admiration  de  la  foule, 
les  sourires  des  belles.  Il  règne  en  despote  sur  les 
arts,  les  travestit  et  les  défigure,  suivant  son  caprice. 
Que  ne  peut-il  aussi  susciter  des  poètes  ?  mais  sa 
cupidité,  son  arrogance  et  son  mauvais  ton  sont  un 
souffle  asphyxiant  pour  la  poésie. 

Le  matérialisme,  la  vulgarité  sociale  exercent  sur 
les  âmes  élevées  le  même  effet  que  la  tyrannie.  Elles 
les  replient  sur  elles-mêmes  et  ne  leur  laissent  pour 
refuge  que  la  rêverie.  Une  amère  tristesse,  une  fan- 
taisie maladive  caractérisent  les  débuts  de  la  poésie 
américaine.  Ce  ne  sont  qu'élégies,  odes  funéraires, 
attestant  un  profond  dégoût  de  la  vie. 

"  Qu'importe,  dit  Wilson,  la  peine  ou  le  plaisir  qui 
"  gonfle  ton  cœur,  ici-bas,  pendant  l'espace  de  quel- 
"  ques  instants  ?  Vains  sont  les  tressaillements  de  la 
"  joie  et  de  la  douleur,  quand  la  tombe  et  l'éternité 
"  nous  réclament." 

Cette  mélancolie  n'est  pas  théâtrale,  comme  celle 
de  lord  Byron  et  de  Chateaubriand.  Elle  est  sincère, 
comme  le  désenchantement  d'Obermann.  C'est  avec 
volupté  que  les  poètes  américains  se  repaissent  d'ima- 
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ges  sépulcrales.     La  mort  les  attire  ;  ils  aiment  à 
scruter  ses  horreurs,  à  parcourir  son  muet  royaume. 

Per  unibram 
Perque  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna. 

Ecoutons  Percival  chanter  la  phthisie  : 

"  Quelle  douceur,  dit-il,  dans  le  déclin  d'une  jeune 
''  femme  !  Quand  l'éclat  de  sa  beauté  s'alanguit, 
"  quand  ses  j^eux,  jadis  éblouissants  et  vainqueurs, 
"  semblent  s'éteindre  ;  quand  les  roses  de  ses  lèvres 
"  font  place  à  la  blancheur  de  la  mort  !  Un  voile  de 
"  pureté  revêt  ses  joues  comme  d'une  rosée  virginale. 
"  C'est  un  nuage  où  la  reine  de  la  nuit  a  répandu  ses 
"  teintes  les  plus  douces.  Un  sang  pourpré  y  circule 
"  comme  à  travers  de  la  neige.  On  devine  un  esprit 
"  qui  soupire  après  une  existence  supérieure  et  qui 
"  est  prêt  à  déployer  ses  ailes  hors  de  ce  monde.  Oh  ! 
''  quel  charme  dans  son  regard,  quand  il  s'attache  sur 
"  son  bien-aimé  !  Quand  sa  lèvre  froide  s'anime  par 
"  l'amour,  comme  pour  verser  son  âme  tout  entière 
"  dans  un  long  baiser  !  " 

Voici  maintenant  la  note  religieuse  : 

"  Je  pars,  dit  Peabody,  qu'aucune  note  plaintive 
''  ne  m'accompagne.  Qu'une  pierre  fastueuse  ne  dise 
"  pas  où  s'est  endormie  ma  fatigue.  Quelques  heures 
"  d'épreuves  et  puis  le  ciel.  Que  la  tristesse  épargne 
"  ou  sèche  ses  larmes.  Qui  doit  regretter  les  avertis- 
"  sements  qui  nous  convient  à  sortir  d'un  monde  tel 
"  que  le  nôtre  ?  " 
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Percival,  Peabody  écrivaient  vers  1830.  Tous  leurs 
contemporains  sont  en  proie  aux  obsessions  funé- 
raires. Ce  ne  sont  qu'épitaphes,  odes  sur  la  mort 
d'un  ami,  d'une  fiancée  ;  partout  des  cyprès,  des  mau- 
solées, des  descriptions  de  cimetières  ;  partout  des 
anges  remontés  au  ciel,  des  esprits  qui  se  dégagent  de 
leurs  liens  terrestres  et  vont  habiter  les  étoiles. 

Cette  nécromanie  atteint  son  apogée  dans  un  poème, 
intitulé  :  Thanatopsi-s  (contemplation  de  la  mort),  dont 
l'auteur,  MacCullen  Bryant  (né  en  1794),  a  figuré 
pendant  un  demi-siècle  parmi  les  illustrations  litté- 
raires du  nouveau  monde.  Pour  Brj^ant,  la  mort  est 
la  délivrance,  c'est  aussi  la  rénovation  : 

"  Mon  cœur  palpite,  dit-il,  quand  je  vois  l'éternel 
"  miracle  qui  se  perpétue  en  silence  devant  moi.  G 
"  mon  Dieu  !  c'est  l'éternel  ouvrage  de  ta  création, 
'''  sans  cesse  rajeuni  et  renouvelé.  Inscrite  par  ta 
"  main,  j'y  lis  la  leçon  de  ma  propre  éternité.  Tout 
''  s'accroît,  tout  meurt,  et  toujours  sur  la  trace  du 
"  déclin  se  presse  la  jeunesse,  la  gaie  et  belle  jeunesse, 
"  dans  toutes  ses  formes  séduisantes." 

La  mort  est  donc  le  génie  tutélaire  du  monde  ; 
l'homme  doit  s'habituer  à  placer  en  elle  son  espoir  : 

"  Entends  son  appel,  dit  Bryant  en  finissant  son 
"  poème,  non  comme  un  esclave  poussé  dans  la  car- 
"  rière  à  coups  de  fouets,  mais  soutenu,  apaisé  par 
"  une  foi  inébranlable  ;  va  rejoindre  l'immense  cara- 
"  vane  qui  t'a  devancé  dans  les  régions  sombres,  oi\ 
"  chacun  va  prendre  sa  chambre  dans  le  silencieux 
".  palais  de  la  mort.  Approche  du  tombeau,  comme 
15 
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"  si,  prêt  à  t'endormir,  tu  ramenais  les  draps  de  ta 
"  couche,  en  te  livrant  à  des  songes  riants." 

Ce  passage  est  aujourd'hui  cité  dans  la  littérature 
anglaise  comme  classique.  L'idée  du  poème,  on  le 
voit,  n'est  autre  que  la  grande  conception  chrétienne  et 
spiritnaliste.  Le  style,  d'une  pureté  antique,  abonde 
en  images  grandioses  et  s'élève  souvent  jusqu'à  l'élo- 
quence. Nous  voilà  bien  loin  de  Barlow  et  des  épi- 
curiens qui  transplantaient  les  salons  du  Directoire 
en  Amérique;  loin  aussi  des  Manfred,  des  René  et 
des  Child-Harold,  attendris- sur  eux-mêmes,  penchés 
sur  leurs  tombes,  en  attendant  les  belles  consolatrices, 
et  tout  prêts  à  se  redresser,  fiers,  héroïques,  pour  les 
bonnes  fortunes.  Les  accents  de  Bryant  sont  austères 
et  respirent  un  viril  courage. 

Thanatopsls^  en  France,  eût  eftarouché  nos  sens 
délicats.  En  Amérique,  l'ouvrage  est  devenu  promp- 
tement  populaire.  Pour  la  première  fois,  un  poète 
américain  se  faisait  l'organe  d'un  sentiment  national. 
Trait  particulier  à  l'Amérique  et  bien  digne  de  fixer 
notre  attention  !  La  mort  et  son  funèbre  appareil  n'y 
sont  pas,  comme  chez  nous,  des  images  odieuses  ;  les 
esprits  s'en  repaissent  avec  une  sorte  de  prédilection. 
On  prépare  avec  coquetterie  sa  toilette  mortuaire  ;  on 
commande  l'architecture  de  son  sarcophage  ;  on  aime 
à  se  faire  sculpter  sur  la  tombe  d'une  épouse,  d'un 
enfant,  d'un  père  ou  même  d'un  ami.  Les  tombeaux 
sont  ornés  avec  luxe  ;  les  cimetières  sont  des  parcs 
élégants,  des  lieux  de  promenades,  de  rendez-vous  et 
même  de  pique-niques.  Ainsi  les  vivants  sont  en 
commerce  journalier  avec  les  morts  ;  on  dirait  qu'ils 
aiment  à  se  rapprocher  d'eux  pour  leur  demander  des 
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révélations  et  pénétrer  les  mj'stères  d'outre-tombe. 
De  là,  sans  doute,  la  vogue  du  spiritisme  et  ces  évo- 
cations sing'ulières  qui,  sous  certains  rapports,  font 
revivre  la  magie  antique  ;.  ces  médiums  qui  comman- 
dent aux  mânes  dans  les  hauteurs  aériennes,  les  font 
apparaître,  parler,  échanger  avec  leurs  adeptes  toutes 
sortes  de  communications  transcendantes.  Ces  pra- 
tiques, importées  en  Europe,  -par  les  frères  Davenport, 
M.  Hume,  etc.,  ont  fait  chez  nous  un  fiasco  complet. 
Néanmoins,  nous  aurions  tort  d'y  voir  exclusivement 
un  piège  tendu  par  quelques  fripons  à  la  badauderie 
populaire.  Elles  attestent  des  préoccupations  élevées, 
spiritualistes,  dans  la  société  qui  les  a  vues  naître  ; 
comme  élément  d'inspiration  et  comme  portée  poé- 
tique, elles  valent  bien  nos  rêveries  sensuelles,  nos 
désespoirs  factices  et  tout  le  clavier  monotone  de 
notre  byronisme. 

Ce  qui  manque  à  Thanatopsû^  c'est  une  vue  plus 
haute,  plus  générale,  dont  la  répercussion  eût  drama- 
tisé l'ouvrage.  Ce  n'était  pas  assez  de  renforcer  d'his- 
toire naturelle  une  thèse  de  métaphysique;  pour 
traiter  dans  toute  son  ampleur  un  pareil  sujet,  il  eût 
fallu  plonger  plus  avant  dans  l'idée  chrétienne,  nous 
montrer  l'action  bienfaisante  de  la  mort  dans  le 
monde  moral,  c'est-à-dire  les  progrès  de  la  justice  et 
de  la  science  dans  l'humanité  par  l'immolation  de 
nos  instincts  égoïstes  ;  le  droit  et  la  vérité  se  trans- 
mettant, comme  des  flammes  sacrées,  par  la  foi, 
l'amour,  le  martyre  au  travers  des  persécutions,  et 
triomphant,  comme  le  Christ,  de  la  mort,  c'est-à-dire 
de  la  force  brutale,  de  l'ignorance  et  du  paganisme. 
Tel  devait  être,  selon  nous,  le  plan  de  Thanatopsis 
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Mais  l'Amérique  ne  connaît  pas  l'ardeur  militante, 
l'ambition  de  souffrir  et  de  s'immoler  pour  des  inté- 
rêts supérieurs.  Tranquille  pour  elle-même,  elle 
supporte  les  épreuves,  les  révolutions,  les  ruines  des 
autres  nations  avec  une  parfaite  quiétude.  Dans  un 
tel  milieu,  l'homélie  biblique  fleurit  à  son  aise  ;  mais 
le  rayon,  l'ardeur  apostolique  ne  sauraient  jaillir. 

Thanatopsis  fut  écrit  par  Mac-CuUen  Bryant,  à  l'âge 
de  dix-huit  ans.  L'auteur  a  depuis  parcouru  dans 
les  lettres  une  carrière  brillante  et  conquis  une  place 
glorieuse  parmi  les  poètes  de  son  temps.  Le  premier, 
il  a  répudié  la  contrefaçon  européenne,  en  s'inspirant 
de  la  nature  et  de  la  société  dont  il  avait  le  spectacle. 
Une  philosophie  sereine,  pure  de  déclamation,  anime 
tous  ses  vers.  Son  poème  des  Ages,  qui  parut  en  1821,, 
semble  éclairer  l'aurore  d'une  société  idéale.  Plus  de 
haines  internationales,  de  commotions,  de  conquêtes 
sanglantes.  Des  ruines,  des  colonnes  brisées  au  sein 
des  déserts,  "  des  tombes  de  despotes  "  aux  inscrip- 
tions fastueuses,  sont  les  seuls  vestiges  de  ces  périodes 
néfastes.  L'homme  libre,  éclairé,  laborieux  ne  connaît 
plus  l'ambition  trompeuse  ni  la  crainte  servile.  L'agri- 
culture, l'industrie,  les  arts,  fleurissent  dans  une  sécu- 
rité profonde.  Partout  la  paix,  la  sérénité,  des  scènes 
riantes  en  harmonie  avec  les  bienfaits  d'une  prodigue 
nature.  Ces  tableaux  sont  exécutés  d'une  main  forte 
et  sûre.  Le  fond,  un  peu  banal,  est  relevé  par  l'élégance 
exquise  de  la  forme.  Des  épisodes,  des  récits  s'entre- 
mêlent à  la  poésie  descriptive  et  rappellent  heureu- 
sement les  Géorgiques  de  Virgile. 

D'autres  morceaux,  publiés  plus  tard  isolément  par 
le  même  auteur,  ont  obtenu  un  immense  succès  et 
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peuvent  être  envisagés  comme  les  compléments  du 
poème  des  Ages.  Tels  sont  les  Vents,  la  Rêverie  du 
soir,  le  Conseil  du  vieillard.  Nous  espérons  faire  plair 
sir  au  lecteur,  en  lui  donnant  in  extenso  cette  dernière 
pièce  : 

LE    CONSEIL    DU   VIEILLARD 

'•  Sur  nos  collines  et  dans  nos  vallées,  j'ai  connu 
"  des  hommes  sages  et  graves,  qui,  pendant  que  leurs 
"  mains  diligentes  semaient  et  recueillaient  les  fruits 
"  de  la  terre,  étaient  les  disciples  respectueux  de 
''  l'école  solennelle  de  la  nature.  Ce  n'était  pas  en 
"  vain  que  le  temps  de  la  semence,  ou  celui  de  la 
"  moisson  leur  était  envoyé,  que  les  pluies  du  prin- 
"  tempa  menaçaient  leurs  champs  d'une  teinte  som- 
"  bre,  que  la  neige  blanchissait  pour  eux  les  hauteurs. 
"  Chaque  phénomène  leur  apportait  une  vérité,  une 
"  leçon  sur  la  vie  humaine,  une  affirmation  de  l'éter- 
"  nelle  Providence  qui  voile  sa  gloire  derrière  les 
"  éléments.  Tel  j'ai  connu,  il  y  a  longtemps,  un 
"  vieillard  aux  cheveux  blancs,  vigoureux  d'allures 
"  et  dans  ses  paroles,  gai,  quand  il  voulait  l'être,  un 
"  pur  optimiste,  qui  tirait  tous  les  jours,  de  ce  qu'il 
"  voyait,  d'ingénieuses  moralités.  Malgré  son  grand 
"  âge,  il  conversait  aimablement  avec  moi,  garçon 
''  rêveur,  et  m'enseignait  beaucoup  de  choses  que  les 
"  livres  ne  disent  pas  et  que  je  n'oublierai  de  ma  vie. 

"  Le  soleil  de  mai  était  brillant  au  milieu  des  cieux 
"  et  plongeait  sa  jeune  lumière  dans  la  forêt  et  dans 
"  les  collines  verdoyantes,  dans  les  champs  de  blé  aux 
"  couleurs  d'émeraude,  sur  les  pommiers,  où  des 
"  boutons  de  rose  se  tenaient  groupés,  tout  prêts  à 
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"  s'épanouir  en  fleurs.  Le  passereau  gazouillait  sa 
'^  note  claire  pendant  de  longues  heures,  sans  se  fati- 
"  guer.  Dans  les  bois,  où  de  jeunes  et  transparentes 
"  feuilles  répandaient  à  peine  un  peu  d'ombre,  de 
"  joyeux  bouquets  d'anémones  dansaient  sur  leurs 
"  tiges  ;  le  buisson  d'aubépine,  tout  blanc  de  fleurs, 
"  semblait  éclairer  les  vallons  ;  le  noisetier  aux  feuilles 
"  nouvellement  écloses,  le  peuplier  frémissant  sous 
"  la  brise,  répandaient  une  balsamique  odeur.  Dans 
"  les  prairies,  je  voyais  les  ondulations  d'un  doux 
"  zéphir  sur  le  gazon.  Mon  cœur  palpitait  de  joie  à 
"  la  vue  de  tant  de  beautés  s 'embellissant  encore  à 
"  chaque  heure  nouvelle.  Mais  mon  ami,  le  vieillard 
"  pensif,  se  tenait  à  mes  côtés  et  regardait  ce  spectacle 
"  avec  une  douce  mélancolie.  Je  lui  en  demandai  la 
"  cause.  "  Libre  à  toi,  me  répondit-il,  de  joindre  ta 
"  joie  à  celle  du  monde,  des  champs,  des  fleurs,  du 
"  printemps,  de  son  vent  si  doux,  héraut  du  vert  et 
"  luxuriant  été.  Jeune  comme  eux,  tu  peux  te  réjouir 
"  avec  eux.  Mais  pendant  que  le  cours  des  saisons 
"  orne  ta  jeune  structure,  ajoutant  chaque  jour  à  son 
"  expansion,  il  flétrit  la  mienne,  éclaircit  mes  che- 
"  veux,  obscurcit  mes  regards,  dont  la  lumière  pâlis- 
"  santé  sera  bientôt  éteinte  dans  une  ombre  complète. 
"  Entends-tu  cet  oiseau?"  Je  prêtai  l'oreille  et  j'en- 
"  tendis  le  cri  afi'aibli  du  coq  de  bruyère  qui  porte  une 
"  fraise  noire  autour  de  son  cou.  Dans  nos  régions  du 
"  Nord,  on  l'appelle  perdrix,  et  faisan,  sur  les  bords 
"  du  Delaware.  Il  frappa  ses  maigres  flancs  avec  ses 
"  ailes  bigarrées  et  fit  un  bruit  pareil  au  grondement 
"  lointain  du  tonnerre.  Leurs  battements,  lents  d'à- 
"  bord,  devinrent  de  plus  en  plus  rapides,  puis 
"  s'affaiblirent  en  lointain  murmure  et  s'évanouirent. 
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"  Tu  vois  là,  me  dit  mon  ami,  une  image  frappante 
"  de  la  vie  humaine.  C'est  une  vieille  vérité,  je  le 
"  sais,  mais  les  images  comme  celle-ci  rajeunissent 
"  la  vérité  même.  Lentement,  dans  l'enfance,  s'écou- 
''  lent  nos  journées.  Chacune  nous  paraît  un  siècle. 
"  Dans  l'âge  viril,  elles  glissent  rapidement.  Dans  le 
"  déclin  de  la  vie,  elles  semblent  voler.  Vers  la  fin, 
"  les  jours  et  les  saisons  s'enfuient  devant  nous  comme 
"  les  flocons  de  neige  dans  un  jour  de  tempête.  On 
'•  les  voit,  mais  on  ne  les  distingue  plus.  Ah  !  il  me 
"  semble  que  je  suis  assis  dans  une  barque,  aban- 
"  donné,  poussé  par  des  eaux  rapides,  vers  un  im- 
"  mense  rocher.  Le  long  du  rivage,  des  bouquets 
"  d'arbres,  de  charmants  cottages,  des  réduits  fleuris. 
''  Dans  le  fleuve  ai^paraissent  des  îles  et  des  tourbil- 
"  Ions.  Mais  l'esquif  court  si  vite  que  ces  images  ne 
"  se  fixent  pas  dans  l'esprit,  ou  n'y  laissent  qu'une 
"  obscure  confusion  ;  toujours,  toujours  plus  vite,  je 
"  suis  entraîné  vers  d'autres  rivages,  et  le  vaste  gouf- 
"  fre  est  tout  près.  C'est  sagement,  mon  fils,  pendant 
"  que  tes  jours  sont  encore  longs,  et  que  cette  belle 
"  succession  de  saisons  passe  lentement  devant  toi, 
"  c'est  sagement  qu'il  faut  rassembler  les  biens  et  les 
"  leçons  qu'elles  contiennent;  ce  qu'elles  enseignent 
"  de  vertu,  de  pensées  pures,  d'affection  tendre,  de 
"  respect  pour  Dieu,  d'amour  pour  tes  frères.  Ainsi, 
"  quand  tu  arriveras  à  ces  années  arides  qui  dispa- 
"  raissent  avant  la  maturité  de  leurs  fruits,  tu  ne  leur 
"  apporteras  pas  un  esprit  dépouillé,  ni  un  cœur 
"  flétri. 

"  Depuis  longtemps,  le  vieillard  aux  cheveux  blancs 
"  s'est  endormi  dans  la  tombe  ;  mais  chaque  fois  que 
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"  les  boutons  de  fleurs  rougissent  et  couronnent  les 
"  branches  du  verger,  chaque  fois  que  le  coq  de  bru- 
"  yère  à  la  fraise  noire  fait  entendre  son  lointain  ton- 
"  nerre  dans  les  bois,  je  crois  voir  sa  forme  vénérable 
"  à  mes  côtés,  je  crois  entendre  sa  voix." 

En  dehors  de  ses  productions  poétiques,  Mac-Cullen 
Bryant  a  publié  de  nombreux  écrits  dans  les  revues 
périodiques  et  participé  dans  une  large  mesure  au 
mouvement  littéraire  des  Etats-Unis.  Plusieurs  an- 
nées de  résidence  en  Europe,  des  voyages  en  Egypte 
et  en  Palestine  n'ont  pas  altéré  chez  lui  le  type  pri- 
mitif. La  sève  du  terroir  natal  se  retrouve  dans  les 
œuvres  de  son  âge  mûr  et  de  sa  vieillesse,  aussi  pure 
d'alliage  étranger  que  dans  ses  inspirations  de  jeu- 
nesse. En  lui  commence  véritablement'  pour  les 
Etats-Unis  la  série  des  poètes  nationaux.  Directeur 
d'un  des  grands  journaux  de  New-York,  il  est  mort 
l'année  dernière,  à  l'âge  de  quatre-vingt-cinq  ans,  des 
suites  d'une  insolation. 

Quand  Thanatopsis  parut,  en  1821,  il  y  eut  dans  le 
petit  cercle,  qui  constituait  alors  à  Boston  le  monde 
littéraire,  une  grande  émotion.  On  sentait  dans  cette 
œuvre  le  souffle  de  la  grande  et  haute  poésie.  Mais 
certains  critiques  hochaient  la  tête  ;  ils  ne  voulaient 
pas  croire  qu'une  production  aussi  pure  par  la  forme 
eût  pour  auteur  un  Américain.  Modestie  touchante 
dont  les  Américains  de  nos  jours  se  sont  peut-être  un 
peu  trop  corrigés  !  Parmi  ces  incrédules  était  un  jeune 
député  du  Massachusetts,  Kichard-Henri  DÂNA, 
amateur  passionné  de  littérature.  Au  plus  fort  de 
la  discussion,  le  bruit  courut  que  le  poète  était  un 
sénateur  de  la  législature,  alors  en  séance  à  Boston 
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Aussitôt  Dana,  qui  demeurait  dans  un  faubourg  de 
la  ville,  à  Cambridge,  se  fait  conduire  à  toute  bride 
au  Capitole,  monte  dans  une  tribune  pour  voir  le 
sénateur  en  question.  On  lui  désigne  un  homm« 
entre  deux  âges,  aux  traits  vulgaires  et  insignifiants  : 
"  Non,  dit  Dana,  après  un  simple  coup  d'œil,  tel  ne 
"  peut  être  l'auteur  de  Thanatopsisy  Aussitôt  il 
quitta  la  salle,  sans  prendre  d'autre  information.  Son 
instinct  ne  l'avait  pas  trompé.  Bryant  était,  comme 
Dana  lui-même,  un  jeune  homme  aux  traits  délicats, 
animés  par  la  flamme  de  l'intelligence.  Bientôt  une 
amitié  intime  unit  ces  deux  esprits  d'élite,  également 
passionnés  pour  le  culte  des  Muses.  Ils  fondèrent 
avec  d'autres  poètes  ou  littérateurs  de  leur  âge,  Rod- 
man  Drake,  Sands,  Eastburn,  une  association  qui 
popularisa  le  goût  des  lettres  dans  les  principales 
villes  du  Xord  et  qui  dota  New- York,  Boston,  Phila- 
delphie de  recueils  périodiques,  comparables  aux 
Revues  les  plus  accréditées  de  notre  continent. 

Dana  avait  moins  de  génie,  de  profondeur  et  le 
goût  moins  sûr  que  Br^^ant,  mais  il  avait  plus  de  feu 
et  d'essor  fantaisiste.  Novateur  d'instinct,  il  ma- 
niait avec  aisance  les  procédés  du  romantisme  et  sut 
les  acclimater  aux  Etats-Unis.  Son  plus  heureux 
essai  dans  ce  genre  fut  le  Boucanier^  récit  lugubre  et 
saisissant  qui  surpasse  en  horreur  toutes  les  concep- 
tions d'Edgard  Poë.  En  voici  le  sujet  :  Une  jeune 
femme,  veuve  d'un  général  espagnol,  tué  dans  la 
guerre  civile,  veut  fuir  son  pays  natal  et  s'embarque 
sur  un  navire  américain,  emmenant  avec  elle  ses 
domestiques  et  le  cheval  blanc  monté  jadis  par  son 
noble  époux.     Le  capitaine  et  l'équipage  du  navire 
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sont  des  boucaniers,  bandits  sanguinaires,  endurcis 
depuis  longtemps  à  tous  les  forfaits. 

"  Dors,  dors,  pauvre  veuve,  bercée  par  le  bruit  des 
"  flots:'  Le  bras  d'Alphonse  n'est  plus  là  pour  servir 
"  d'oreiller  à  ta  tête,  pendant  que  ta  main  reposait 
''  sur  son  front.  Il  n'est  plus  là  pour  te  rassurer  ou 
"  te  défendre.  La  terre  est  son  tombeau.  La  mer 
"  sera  bientôt  le  tien. 

"  La  lune  paraît  sur  l'horizon.  La  nuit  descend 
''  sur  la  mer.  Pourquoi,  dans  l'ombre  projeté  par  le 
"  mât,  se  tient  un  homme  pensif  et  solitaire  ? — Ta 
"  promesse,  capitaine.  Tiens-la  loyalement.  Pense 
"  à  sa  jeunesse  et  à  sa  douleur.  Elle  est  sans  secours, 
"  seule  et  confiante  en  toi.  Son  cœur  est  oppressé 
"  par  une  affliction  inconsolable.  Non,  tu  ne  vou- 
"  dras  pas  lui  faire  de  mal. 

"  Il  regarde  la  mer  qui  dort  éclairée  par  la  lune, 
"  et  murmure  en  jurant  :  Cette  nuit  est  trop  silen- 
^'  cieuse.  Il  s'endort,  mais  il  rêve  d'or  massif  et  de 
"  monceaux  de  perles.  Il  étend  la  main  et  entend 
"  une  voix  :  Misérable,  arrête  !  Une  forme  pâle  est 
"  devant  lui.  Son  souffle,  froid  comme  la  mort,  fris- 
"  sonne  sur  sa  joue.  Son  contact  est  glacé.  Il  s'é- 
"  veille  en  poussant  un  cri  perçant.  Il  s'éveille,  mais 
"  son  âme  reste  en  proie  aux  furies  des  désirs  cupi- 
"  des.  Quoi  !  un  rêve  ébranlera-t-il  tes  desseins  ? 
"  L'or  effacera  tout.  Ton  métier  de  marchand  vul- 
"  gaire  t'a  presque  efféminé,  mon  garçon.  Quoi  ! 
"  laisser  échapper  tes  chances,  parce  qu'une  femme 
''  est  ^riste  ? 
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"  La  mer  est  redevenue  silencieuse.  Ses  "gémisse- 
"  ments  sont  éteints.  Ah  !  gémis  plutôt  sur  nos 
"  crimes,  sur  les  égarements  de  l'homme,  mille  fois 
"  plus  horribles  que  toutes  les  fureurs  ?  Ecoute,  ar- 
"  rête  tes  vagues.  L'œuvre  d'horreur  commence. 
"  Lee  a  donné  le  signal  de  mort.  Les  matelots  glis- 
"  sent  comme  des  ombres  sur  le  pont.  L'œil,  la 
"  main  parlent  au  travers  du  silence  de  la  bande. 
"  Ils  sont  partis  ;  le  timonnier  est  seul  à  la  barre  ; 
"  il  se  penche  fiévreusement  sur  le  bossoir.  Le  na- 
"  vire  est  muet  comme  la  tombe.  Pas  un  son  ne  s'en 
"  échappe.  Ah  !  écoutez,  des  cris  affreux  retentis- 
"  sent.  Les  passagers  sont  égorgés  dans  leur  som- 
"meil. 

"  Le  forfait  est  accompli.  La  jeune  femme  est 
"  assassinée  dans  son  lit.  La  mort  l'a  prise,  la  mort 
"  a  guéri  sa  douleur  et  lui  a  donné  le  repos.  Misé- 
"  râbles  !  pourquoi  vous  regardez-vous  les  uns  les 
"  autres  en  hochant  la  tête  ?  La  mort  ne  raconte  pas 
"  d'histoire,  chacun  de  vous  est  sûr  de  ses  camarades, 
"  mais  lavez  le  sang  au  plus  vite  et  retournez  dans 
"  votre  pays.  Le  crime  est  dans  vos  âmes  ;  il  n'en 
"  sortira  pas.  Les  corps  sont  apportés  sur  le  pont  et 
"jetés  à  la  mer.  Les  vagues  affamées  les  ont  en- 
"  gloutis  un  à  un,  puis,  leur  proie  dévorée,  conti- 
"  nuent  leur  immense  clameur.  Par  un  surcroît  de 
'*'  précaution,  ils  jettent  le  cheval  vivant  dans  les 
"  vagues.  On  prétend,  dit  Lee,  qu'un  âne  a  fait  un 
"  jour  d'étranges  révélations.  Je  ne  me  fierai  pas  à 
"  un  cheval.  Le  malheureux  coursier  est  précipité 
"  dans  les  flots.  Il  suit  quelque  temps  le  na^dre,  en 
"  nageant  au-dessus  des  vagues.    Ses  yeux  semblent 
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''  lancer  des  flammes,  ses  hennissements  jettent  l'é- 
"  pouvante  dans  ces  cœurs  fermés  au  remords.  En- 
"  fin,  il  disparaît.  Plus  de  traces  du  crime,  sous  la 
"  lumière  du  soleil.  Les  misérables  -se  partagent  le 
"  butin  ejb  retournent  dans  l'île  qui  leur  servait  de 
"  repaire,  près  des  côtes  de  la  Nouvelle- Angleterre. 
"  Là,  gorgés  d'or,  ils  se  plongent  dans  la  débauche. 
'^  Leur  vie  n'est  plus  qu'une  longue  saturnale. 

"  Soudain,  au  milieu  d'une  orgie  nocturne,  une 
"  lumière  rouge  luit  à  l'horizon.  Bientôt  on  distin- 
"  gue  un  navire  enflammé  qui  s'approche,  projetant 
"  sur  la  rade  et  sur  l'île  une  clarté  sinistre.  Tout  est 
"  frappé  de  terreur.  Les  hommes  se  regardent  avec 
"  épouvante.  Les  oiseaux  sortent  de  leurs  nids  en 
"  tourbillonnant.  Cependant,  au-dessus  des  vagues, 
"  apparaît  une  tête  spectrale.  Puis  le  spectre  appa- 
"  raît  tout  entier.  C'est  un  cheval  qui  marche  sur 
"  les  flots,  aborde  sur  le  sable.  Les  boucaniers  recon- 
"  naissent  1-e  cheval  noyé.  L'ombre  s'arrête  ;  ses 
"  yeux  sont  fixés  sur  toi,  Mathieu  Lee.  Une  voix 
"  lui  crie  :  Monte,  homme  du  péché.  Une  force  in- 
"  vincible  le  force  à  monter.  Le  coursier  s'arrête  au 
"  bord  de  la  mer,  devant  le  navire  en  feu,  que  les 
"  flammes  ne  peuvent  consumer.  Pendant  toute  la 
''  nuit,  cet  incendie  froid  et  phosphorescent  luit  sur 
"  le  cheval  et  sur  le  condamné.  Que  voit-il,  le  misé- 
"rable,  à  travers  ces  flammes  ?  T^es  cadavres  enseve- 
"  lis  par  lui  dans  les  flots." 

Dana  quitta  bientôt  la  politique  pour  se  consacrer 
exclusivement  à  la  littérature.  Sans  fortune,  il  lutta 
courageusement  contre  les  aspérités  et  les  incertitudes 
de  cette  profession.     Tous  ses  poèmes  ont,  comme  le 
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Boucanier,  la  forme  do  nouvelles.  Les  principaux 
sont  :  les  Changements  de  foyer,  la  Vie  factice,  le  Tom- 
beau du  mari  et  de  réponse.  Tous  se  maintiennent 
avec  honneur  dans  le  Parnasse  national.  Les  récits 
en  sont  colorés,  dramatiques,  animés  d'une  chaleur 
et  d'une  inspiration  peu  communes.  Mais  on  ne 
peut  nier  qu'avec  Dana,  la  poésie  américaine  n'ait 
abdiqué  son  autonomie  et  n'ait  fait  un  retour  marqué 
vers  le  byronisme.  Son  succès  eut  pour  conséquence 
d'attarder  beaucoup  de  jeunes  talents  dans  cette  voie. 

Dans  la  situation  éminente  qu'il  avait  conquise 
comme  poète  et  comme  prosateur,  la  j^olitique,  aban- 
donnée par  Dana,  revint  le  chercher.  En  1854,  le 
président  Pierce  le  nomma  ministre  plénipotentiaire 
des  Etats-Unis,  à  Saint-Pétersbourg.  Il  occupa  ce 
poste  avec  une  grande  distinction.  C'était  l'époque 
de  la  guerre  de  Crimée.  Dana  fut  l'organe  officiel 
de  cette  sympathie  assez  paradoxale  qui  s'établit  à 
cette  époque  entre  la  république  américaine  et  le 
czar  autocrate  de  toutes  les  Russies.  Retiré  dans  la 
vie  privée,  M.  Dana  est  aujourd'hui  le  patriarche  de 
la  poésie  américaine.  Sa  résidence  de  Cape-Ann, 
située  au  bord  d'un  lac,  réunit  souvent,  pendant  l'été, 
les  rares  survivants  de  cette  pléiade  militante  qui 
propagea  de  1820  à  1850,  en  Amérique,  le  goût  des 
jouissances  intellectuelles,  et  qui  se  perpétue  aujour- 
d'hui par  des  personnalités  éminentes  dans  toutes  les 
branches  de  littérature,  dans  le  journalisme  et  la 
librairie. 


LES  FEMMES  POETES 


LYDIA   SIGOURNEY — MARIA    BR00K8 


ANS  cette  première  floraison  du  génie 
poétique  aux  Etats-Unis,  plusieurs 
femmes  ont  conquis  une  place  distin- 
guée. La  plus  célèbre  fut  Lydia  Si- 
gourney,  plume  infatigable,  qui,  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  mit  au  jour,  avec 
une  égale  fécondité,  poésies,  nouvelles, 
^^ ''^K^  '  ouvrages  de  morale  et  d'éducation.  Lydia 
Sigourney  était  institutrice  à  Hartford,  dans  le  Mas- 
sachusetts. Ses  poésies  ne  s'ont  guère  que  les  expan- 
sions d'une  âme  rêveuse,  s'efforçant  de  franchir  par 
intervalles  les  horizons  bornés  de  la  vie  bourgeoise 
pour  cueillir  des  fleurs,  entrevoir  des  forêts,  des  mon- 
tagnes, des  cascades,  ou  parcourir,  en  moralisant,  des 
galeries  historiques.  Ici,  c],est  une  apostrophe  au 
Niagara  : 

"  Coule,  coule  éternellement  dans  ta  glorieuse  robe 
"  de  terreur  et  de  beauté.  Coule  irrésistible  dans  un 
"  abîme  sans  fond.  Dieu  a  placé  son  arc-en-ciel 
"  comme  une  auréole  sur  ton  front,  un  manteau  de 
"  nuages  sur  tes  pieds.  Il  t'a  donné  une  voix  de 
"  tonnerre  pour  lui  parler  éternellement  et  réduire 
"  l'homme  au  silence." 
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C'est  encore  l'empreinte  de  l'Europe,  le  byronisme, 
les  flots  et  les  cascades,  voix  de  l'infini.  Plus  loin, 
des  attendrissements  sur  les  fleurs  alpestres,  semées, 
"  comme  une  promesse  de  salut,  par  un  messager  aux 
"  ailes  blanches,  au  froid  berceau  des  neiges  éter- 
"  nelles."  Plus  loin  enfin,  un  papillon  qui  se  pose 
sur  le  tombeau  d'un  enfant,  image  gracieuse  de  sa 
transformation  en  séraphin.  Ailleurs,  une  ode  à 
Walter  Scott,  une  épitaphe  à  Napoléon,  paraphrase 
de  Lamartine  et  de  Victor 'Hugo.  Tout  cela  est  cor- 
rect, ingénieux,  distingué,  mais  froid  et  d'une  teinte 
monotone.  On  n'y  sent  pas,  comme  chez  madame 
Desbordes-Valmore  ou  chez  madame  E.  de  Girardin, 
les  accents  émus  de  la  passion  ou  de  la  souffrance. 
Ce  sont  plutôt  les  accents  d'une  muse  provinciale, 
composant  pour  les  Jeux  Floraux. 

Les  mêmes  caractères  se  retrouvent  chez  Séba 
Smith,  Elizabeth  Ellett,  Anna  Dinnier,  Hannah 
Gould,  Amélie  Webby,  en  un  mot,  chez  toutes  les 
femmes  poètes  de  l'époque.  Ce  ne  sont  que  ruisseaux, 
ondes  murmurantes,  soirées  d'automne,  crépuscules 
lunaires,  extases  sur  des  anémones  et  des  chrysan- 
thèmes. L'une  fait  philosopher  le  flocon  de  neige  ; 
l'autre  interroge  une  écaille  de  mollusque  ou  de  crus- 
tacé,  la  suppliant  de  lui  révéler  les  mystères  du  vaste 
Océan  ;  elle  se  désole  que  ces  coquilles  n'aient  pas  de 
voix  pour  philosopher  avec  elle.  Parfois,  c'est  un 
apologue  subtil,  maniéré,  mais  spirituel  et  gracieux, 
dans  le  goût  de  Florian. 

Parmi  ces  inspirations  féminines,  la  plupart  sont 
des  bluettes  fugitives  et  produisent  l'effet  d'aquarelles 
ou  de  broderies  à  la  main.  Très  peu  méritent  le  nom 
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de  poèmes.  Une  seule  se  distingue  par  le  développe- 
ment d'une  action  et  par  une  conception  sérieuse. 
C'est  Zophiel^  œuvre  de  Maria  Brooks,  connue  en  Eu- 
rope, vers  1832,  sous  le  nom  de  Maria  del  Occidente. 
Le  sujet,  emprunté  aux  apocr^^phes  de  la  Bible,  est 
l'amour  de  Zophiel,  ange  déchu,  pour  une  fille  de  la 
terre,  Egla,  dont  sept  prétendants  se  disputent  la 
main.  Egla  a  choisi  Mélès  et  l'attend  dans  sa  chambre 
nuptiale,  quand  Zophiel  se  montre  à  ses  yeux,  paré 
de  cette  beauté  séraphique  qui  survit  à  sa  déchéance, 
et  lui  déclare  sa  passion.  Il  met  à  ses  pieds  des 
bijoux,  des  perles,  des  rivières  d'opales  et  d'émeraudes 
étincelantes  à  faire  mourir  de  jalousie  les  reines  de 
Golconde.  Egla,  éblouie  par  ces  splendeurs  et  surtout 
par  les  charmes  de  sa  personne,  se  sent  fascinée 
comme  la  colombe  sous  le  regard  du  reptile  ;  elle  va 
céder,  quand  une  lumière  fauve,  projetée  par  l'œil  de 
Zophiel,  lui  donne  le  pressentiment  d'une  fraude. 
Elle  repousse  le  tentateur  ;  au  même  instant  retentit 
le  pas  de  Mélès,  son  époux.  Le  mauvais  ange  dispa- 
raît, mais  pour  se  venger,  il  frappe  de  mort  le  préféré 
devant  la  couche  même  de  sa  fiaucée.  Après  Mélès, 
quatre  jeunes  princes  briguent  successivement  la  main 
d'Egla  et  sont  agréés  tour  à  tour.  Tous  sont  frappés 
de  mort  par  une  main  invisible,  au  seuil  du  lit  nup- 
tial. Zophiel  a  juré  qu'aucun  mortel  ne  posséderait 
celle  qu'il  aime.  Un  sixième  amoureux,  Altheetor, 
s'est  fait  aimer  d'Egla  par  les  sons  harmonieux  de  sa 
harpe.  A  son  approche,  elle  tremble,  se  jette  à  genoux 
et  conjure  Zophiel  d'épargner  sa  vie  : 

"  O  être  invisible,  qui  planes  toujours  sur  ma  tête, 
"  aie  pitié  de  moi  ;  au  nom  de  l'amour,  de  la  pitié, 
16 
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"  de  l'espérance,  de  la  musique,  de  tout  ce  qui  est 
"  cher,  épargne  mon  agonie.  O  esprit,  ne  me  rends 
"  pas  la  cause  involontaire  de  la  mort  d'une  créature 
"  aussi  tendre." 

Vaine  prière,  Altheetor  s'éteint  dans  une  extase 
d'amour  entre  les  bras  de  sa  bien-aimée.  Zophiel 
triomphe.  Son  bonheur  est  de  contempler  le  sommeil 
de  la  jeune  fille,  de  respirer  son  haleine  parfumée 
dans  son  alcôve  mystérieuse  et . . .  de  pleurer.  Sa 
seule  ambition  est  de  se  livrer  à  cette  sensualité  inof- 
fensive pendant  l'éternité,  et,  dans  ce  but,  il  veut 
rendre  Egla  immortelle,  au  moyen  d'un  philtre  qu'il 
va  chercher  au  fond  des  mers,  dans  le  domaine  des 
gnomes.  Description  de  ce  royaume  fantastique. 
Mais  les  plans  de  Zophiel  sont  déjoués  par  Lucifer  en 
personne,  qui  suscite  une  affreuse  tempête,  et  déchaî- 
nant tous  les  éléments,  dissipe  la  goutte  d'élixir.  A 
son  retour,  Zophiel  trouve  installé  près  de  l'objet  de 
ses  feux  un  septième  prétendant,  Hélon.  L'ange 
infortuné  essaye  de  le  tuer  comme  ses  devanciers; 
mais  Hélon  déjoue  son  pouvoir  magique  et  le  met  en 
fuite.  Zophiel,  inconsolable  et  toujours  amoureux, 
va  pleurer  sa  disgrâce  dans  les  déserts  d'Ethiopie  ; 
mais  son  amour  et  sa  souffrance  ont  ému  pour  lui  la 
miséricorde  divine.  L'archange  Raphaël  le  visite  et 
lui  promet  sa  réhabilitation  dans  le  ciel.  Ce  dénoue- 
ment est  une  imitation  du  bel  épisode  d'Abbadona, 
dans"  Klopstock, 

Tel  est  ce  singulier  poème,  où  le  surnaturel  et  la 
féerie  sont  prodigués  à  grand  renfort  de  paillettes 
orientales  pour  agrémenter  la  contexture  plus  ou 
moins  banalç  d'un  roman  ;  le  roman  d'une  femme  et 
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d'une  Américaine,  car,  seule,  une  fille  d'Amérique 
pouvait  se  mirer  dans  une  héroïne  idolâtrée  par  sept 
amoureux,  plus  un  ange  déchu,  posté  dans  son  alcôve 
pour  respirer  son  haleine.  Oui,  la  belle  Egla  est  bien 
pour  l'Amérique  un  type  national.  Toute  beauté 
(fair  heing)  transatlantique  s'y  reconnaîtra.  Le  genre 
humain,  la  terre,  le  ciel,  l'enfer  soupirent,  languissent 
pour  elle  et  n'ont  j^as  d'autre  occupation  que  de 
l'adorer.  La  déclaration  et  les  présents  du  tentateur 
ne  lui  déplaisent  pas.  Elle  l'écoute  avec  intérêt,  mais 
sans  rien  montrer  au  dehors  ;  maîtresse  d'elle-même, 
elle  se  réserve  pour  un  amour  légitime.  Elle  voit, 
sans  trop  d'émotion,  cinq  maris  se  succéder  et  mourir 
au  pied  de  sa  coucho.  Le  sixième  fait  plus  d'impres- 
sion et  parvient  à  toucher  son  cœur  ;  elle  pleure  sur 
lui  ;  mais  ses  regrets  ne  l'empêchent  pas  d'en  épouser 
un  septième.  Ainsi  se  succèdent  les  soupirants  au- 
près des  belles  de  New- York  et  de  Saratoga.  Ainsi 
ces  déesses  respirent  l'encens  qu'on  brûle  à  leurs 
pieds,  avec  le  flegme  et  l'impassiblilité  de  pagodes 
indiennes. 

L'idolâtrie,  les  extases,  les  catastrophes  même,  ne 
créent  ni  ne  remplacent  la  passion.  Le  poème  de 
Zophiel  est  froid.  On  est  surpris,  on  s'en  veut  de  par- 
courir aussi  tranquillement  cette  galerie  mortuaire, 
d'être  insensible  à  cette  hécatombe  de  maris  parfaits 
et  de  contempler  d'un  œil  sec  leurs  six  mausolées. 
C'est  que  la  flamme,  le  souffle  de  la  passion  sont 
absents.  Le  nom,  les  hyperboles  de  l'amour,  sont 
partout.  La  réalité  n'est  nulle  part.  Cette  insuffi- 
sance boursouflée  dans  la  peinture  des  sentiments 
tendres  est  remarquable  chez  tous  les  auteurs  amé- 
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ricains  et  principalement  chez  les  femmes.  L'expli- 
cation en  est  facile.  L'amour,  comme  tous  les  mou- 
vements de  l'âme,  s'exalte  ou  s'alanguit  suivant  les 
impulsions  qu'il  reçoit  ou  les  forces  qui  le  sollicitent. 
C'est  dans  les  sociétés  guerrières  qu'il  atteint  son 
maximum  d'intensité  ;  car  c'est  là  qu'il  trouve,  au 
milieu  des  dangers,  des  aventures,  des  péripéties 
émouvantes,  la  poésie  et  le  prestige  dont  il  a  besoin. 
Ce  qui  pare  l'homme  aux  yeux  de  la  femme,  c'est 
le  courage  et  la  grandeur  d'âme.  Voilà  pourquoi 
l'homme  d'épée  exercera  toujours  sur  elle  un  pouvoir 
magnétique.  Vainqueur  des  superbes,  protecteur  des 
opprimés,  généreux,  clément,  glorieux,  intéressant 
même  dans  l'infortune,  partout  il  s'impose  au  cœur 
féminin  en  dominateur. 

La  paix  est  une  condition  bien  préférable  à  la 
guerre.  Les  bonnes  recettes,  les  produits  industriels, 
les  chemins  de  fer,  le  commerce  international,  valent 
infiniment  mieux  pour  l'humanité  que  les  conflits 
guerriers,  les  engins  destructeurs,  les  épées,  les  cata- 
pultes, les  canons  Krupp  et  les  armées  permanentes. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  les  occupations 
mercantiles,  l'idéal  viril  s'amoindrit.'  Les  hommes 
deviennent  avares  et  calculateurs,  absorbés  par  les 
combinaisons  desséchantes  du  doit  et  avoir.  On  ne 
les  voit  pas,  comme  nos  marquis  d'autrefois,  légers, 
fanfarons,  indiscrets  narrateurs  de  proueses  et  de 
bonnes  fortunes,  défrayer  la  comédie  et  la  satire  de 
leurs  folies  ou  de  leurs  ridicules.  Mais  avec  ces  dé- 
fauts ont  disparu  la  grâce,  l'entrain,  la  distinction,  la 
chaleur,  la  verve  communicative.  Une  seule  préoc- 
cupation morne,  exclusive,  l'amour  du  gain,  se  lit  sur 
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toutes  les  figures.  L'aridité  du  travail,  la  tension  de 
toutes  les  facultés  vers  un  but,  ont  tari  dans  les 
esprits  les  sources  de  la  fantaisie.  Dans  cette  pénurie 
d'agréments,  les  airs  vainqueurs  et  conquérants  au- 
près des  femmes  ne  sont  plus  de  mise.  C'est  humble- 
ment qu'on  vient,  le  soir,  après  la  clôture  des  bureaux 
ou  des  magasins,  soupirer  et  se  récréer  près  des  belles. 
Mais  la  galanterie  n'est  plus  alerte  et  légère  ;  elle  n'a 
plus  de  ressort,  d'invention,  de  confiance  en  elle- 
même.,  plus  d'exploits  à  raconter,  de  poses  théâtrales, 
ni  de  tirades  éloquentes.  Banale,  prosaïque,  souvent 
vulgaire,  elle  dissimule  mal  sa  gaucherie  et  sa  pau- 
vreté sous  des  fadeurs  laudatives.  De  là,  la  situation 
privilégiée  de  la  femme,  son  orgueil  arrogant,  ses 
caprices  démesurés,  son  humeur  impérieuse  et  ses 
exigences  tyranniques.  Les  hommages  qu'on  lui 
prodigue,  l'encens  qu'on  brûle  à  ses  pieds,  sont  ac- 
ceptés par  elle  comme  de  modestes  à-compte  sur  ses 
droits.  L'homme  a  l)eau  l'idolâtrer,  se  faire  son 
esclave,  elle  l'envisage  toujours  comme  son  débiteur, 
car  elle  seule  mêle  à  son  activité  prosaïque  un  peu 
d'idéal  ;  elle  seule  dore  de  rêves  riants  sa  morne  exis- 
tence. Exempte  de  soins  matériels,  raffinant  à  loisir 
ses  goûts  d'élégance,  elle  ne  voit  plus  dans  l'homme 
un  juge  supérieur,  mais  un  admirateur  subalterne. 
Aussi  nulle  part  le  rôle  d'amoureux  n'est-il  plus  ardu, 
plus  épineux  qu'aux  Etats-Unis.  Que  de  rebuffades, 
que  de  c^^prices  hautains,  il  faut  subir  le  sourire  aux 
lèvres,  avec  une  patience  angélique  !  Heureux  quand, 
à  force  de  supplications,  d'épreuves  martyrisantes,  le 
soupirant  obtient  enfin  un  succès  d'estime  !  Qu'il  se 
hâte  d'assurer  et  de  consacrer  sa  victoire,  car  l'axiome 
varium  et  miitabile  semper  femina  est  ici  plus  vrai,  plus 
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fécond  en  surprises  et  en  coups  de  théâtre  que  par- 
tout ailleurs.  Souvent  le  vainqueur  est  évincé  brus- 
quement, sans  motif,  de  la  place  conquise,  et  voit 
son  bonheur  s'écrouler,  comme  un  château  de  cartes, 
au  pied  des  autels,  par  l'apparition  d'un  rival  plus 
riche  ou  mieux  fait.  Souvent  alors,  dans  sa  douleur, 
il  appelle  à  son  secours  la  justice  humaine;  on  le 
voit  citer  son  infidèle  devant  les  tribunaux,  produire 
ses  lettres  d'amour,  et  demander  pour  son  cœur 
brisé ....  20,  30,  40  ou  100,000  dollars,  que  la  galan- 
terie du  jury  lui  refuse. 

L'Amérique  du  Nord  est  appelée  le  paradis  des 
femmes.  Il  est  vrai  que  le  beau  sexe  y  jouit  de  pri- 
vilèges exceptionnels,  qu'il  y  plane  superbe,  olym- 
pien au-dessus  des  soins  et  vulgarités  domestiques. 
La  femme  américaine  est  à  la  fois  plus. libre  et  moins 
responsable.  Anomalie  étrange  dont  les  conséquen- 
ces sociales  se  trahissent  déjà  pour  l'observateur  par 
de  sérieuses  perturbations.  Psychologiquement,  le 
progrès  amené  par  cette  émancipation  n'est  pas  en- 
core perceptible.  Les  facultés  ont  plus  d'excitation, 
mais  moins  d'équilibre  ;  leur  force  ne  paraît  pas 
augmentée.  Elles  sont  plutôt  spasmodiques  que 
puissantes.  Le  mouvement  est  considérable,  mais 
sans  but,  capricieux,  presque  maladif.  On  dirait  le 
lendemain  d'une  révolution.  Le  monarque  d'hier 
(l'homme  !)  est  renversé.  Mais  sa  place  est  encore 
vacante.  Toute  discipline  a  disparu.  On  abolit  les 
préjugés,  les  servitudes  d'autrefois,  le  pouvoir  du 
père,  l'autorité  du  mari,  les  soins  avilissants  du  mé- 
nage, toutes  les  bastilles  de  la  tyrannie.  Des  inspirés 
évangélisent  et  prêchent  leurs  utopies  à  la  foule.    La 
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liberté  ne  suffit  plus  ;  il  faut  maintenant  la  prépon- 
dérance. Ecoutons  une  des  prophétesses  à  la  mode, 
Elisa  Fanham  : 

"  Le  jour  est  venu  où  les  hommes,  race  brutale  et 
"'  grossière,  doivent  céder  leur  suprématie  à  la  femme, 
"  plus  sensible  et  plus  délicate.  Les  facultés  de 
"  l'homme,  comparées  aux  nôtres,  sont  rudimentai- 
"  res.  L'homme  est  à  la  femme  ce  que  le  gorille  est 
"  à  l'homme.  L'intelligence  dont  se  vante  l'homme 
"  est  toujours  lourde  et  massive  dans  ses  procédés. 
"  Quelle  différence  avec  l'intuition  de  la  femme  si 
"  sûre  et  si  pénétrante  !  C'est  la  supériorité  de  l'œil 
"  sur  la  main.  En  outre,  un  être  n'est-il  pas  plus 
"  parfait  à  mesure  qu'il  est  plus  complexe  ?  Et  l'or- 
"  ganisme  féminin  n'est-il  pas  beaucoup  plus  com- 
"  pliqué  que  celui  de  l'homme  ?  etc." 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  Maria  Brooks  et  de 
son  poème  inoiïensif  aux  sept  prétendants.  L'auteur 
de  Zophlel  eût  certainement  répudié  toutes  ces  théo- 
rie. C'était  une  nature  esthétique,  exempte  de  toute 
pensée  doctrinale,  transportant  dans  l'art  ses  rêvts 
et  ses  impressions.  Veuve  à  l'âge  de  vingt-quatre 
ans,  propriétaire  d'un  bien  considérable  dans  l'île  de 
Cuba,  elle  passa  sa  vie  à  voyager,  à  faire  des  vers  et 
des  romans,  écrivant  toujours,  disent  ses  biographes, 
sous  la  dictée  de  son  cœur.  Son  poème  de  Zophiel  fut 
composé  en  Europe.  On  y  sent,  en  maint  endroit, 
le  souffle  et  l'imitation  des  poètes  anglais,  allemands, 
français,  alors  en  renom.  En  Angleterre,  elle  vécut 
fort  longtemps  sous  le  toit  de  Robert  Southey,  poète 
et  prédicateur,  qui  lui  trouvait  du  génie.  Southey, 
très  répandu  dans  les  revues  anglaises,  donna  cer- 
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taine  renommée  à  Zophiel.  Grâce  à  lui,  Maria  Brooks 
fut  saluée  dans  le  Quaterly,  l'oracle  à  la  mode,  comme 
un  talent  hors  ligne  ou  plutôt  comme  vni  astre  venu 
de  l'Occident  pour  se  joindre  aux  constellations  de 
l'Europe.  Aujourd'hui,  toute  cette  gloire  est  à  peu 
près  oubliée.  L'Amérique  elle-même,  jadis  si  fière 
de  Zophiel  et  de  son  auteur,  en  a  perdu  presque  en- 
tièrement souvenance.  Sic  transit  gloria  mundi.  Tel 
est  le  lot  de  toutes  les  réputations  artificielles  fondées 
sur  l'admiration  d'un  petit  cénacle,  en  dehors  du 
sentiment  populaire.  Maria  Broojvs  et  ses  ouvrages 
n'en  sont  pas  moins  un  épisode  intéressant  dans 
l'histoire  littéraire  des  Etats-Unis. 
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EXDANT  que  la  muse  américaine 
'essayait  dans  l'idylle,  l'élégie,  la  poésie 
biblique  et  les  pastiches  plus  ou  moins 
réussis  de  l'Europe,  une  jeune  cité  grandis- 
sait avec  une  prodigieuse  rapidité  sur  les 
bords  de  l'Hudson  et  répandait  dans  l'Union 
et  dans  tout  le  continent  un  nouvel  esprit. 
Dès  son  origine,  New-York  différait  de  Bos- 
ton et  de  Philadelphie,  ses  rivales,  par  la  vivacité  du 
caractère,  la  liberté  des  allures,  par  une  tournure 
d'idées  moins  exclusive,  plus  cosmopolite.  C'est  là 
que  se  portait  de  préférence  l'émigration  européenne, 
là  que  s'aggloméraient  ses  forces  vives,  ses  passions, 
ses  rêves,  parfois  ses  vices,  avant  de  se  disperser  dans 
le  nouveau  monde.  Une  vie  tumultueuse  y  régnait, 
sans  cesse  renouvelée  par  les  arrivages  transatlanti- 
ques, contraste  éclatant  avec  l'ordre  et  la  régularité 
puritaines  des  autres  cités.  Là  seulement  l'Améri- 
cain sortait  de  sa  mélancolie  funéraire  et  connaissait 
d'autres  plaisirs  que  les  exercices  religieux.  Là, 
seulement,  il  fréquentait  des  théâtres,  s'initiait  aux 
délicatesses  artistiques  et  fredonnait  des  airs  d'opéra. 
Les  femmes  de  New-York  jouaient  la  musique  ita- 
lienne et  propageaient  les  modes  de  Paris.  On  citait 
leur  enjouement,  leur  coquetterie,  leur  humeur  fan- 
tasque, qui  les  rendaient  adorables  et  mettaient  le 
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sexe  fort  à  leur-  discrétion.  Dans  cette  société  si 
complexe,  les  formes  et  les  rites  sacramentels  des 
anciennes  congrégations  s'imposaient  comme  par  le 
passé,  mais  le  scepticisme  et  l'indifférence  s'introdui- 
saient par  le  mélange  et  la  fluctuation  des  idées.  Le 
caractère  saillant  était  une  curiosité  railleuse,  un 
besoin  désordonné  d'excitations  et  de  changement, 
de  luxe  et  de  jouissances  d'amour -propre.  Cette 
nouvelle  phase  de  la  vie  américaine  devait  trouver 
son  expression  dans  la  littérature.  Elle  envahit  très 
vite  la  presse,  le  roman  et  les  recueils  périodiques. 
En  poésie,  FITZ-GREEN  HALLECK  en  fut  le  pre- 
mier et  le  plus  heureux  interprète. 

Halleck  était  né  à  Guilford,  dans  le  Conm^cticut, 
d'une  famille  honorable,  ancienne  dans  les  annales 
de  la  colonie.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  il  manifesta 
des  aptitudes  hors  ligne  pour  la  poésie.  A  dix  ans, 
il  composait  des  pièces  de  cent  et  deux  cents  vers, 
remarquables  par  la  pureté  du  style,  la  finesse  des 
idées,  la  richesse  et  la  clarté  des  images.  Célèbre  a" 
quinze  ans,  dans  sa  ville  natale,  le  jeune  Halleck 
semblait  prédestiné  à  la  carrière  littéraire.  Mais 
l'enfant  sublime  était  un  esprit  sagace  et  n'avait  au- 
cun goût  pour  les  alternatives  fiévreuses  de  l'exis- 
tence artistique.  Bien  différent  de  nos  orgueilleux 
rêveurs  dont  l'aire  est  toujours  située  sur  des  pics,  il 
s'installa  modestement  dans  la  vie  bourgeoise  et  se 
fit  commis  de  magasin  d'abord  à  Guilford,  sa  patrie, 
puis  à  Richmoncl  (Virginie),  et  enfin  à  New-York. 
Plus  tard,  il  entra  dans  une  maison  de  banque,  et 
devint  l'homme  de  confiance  du  célèbre  Astor,  un 
des  plus  riches  capitalistes  des  Etats-Unis.     Ce  n'é- 
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tait  point  par  nécessité,  mais  par  goût  qu'Halleck  se 
parquait  dans  ces  fonctions  subalternes.  Il  croyait 
très  sincèrement  faire  plus  d'honneur  à  la  poésie,  en 
lui  consacrant  avec  pleine  liberté  d'esprit  ses  heures 
de  loisir.  Chez  nous,  l'écrivain,  pow  assurer  son  indé- 
pendance, demande  une  place  au  gouvernement  ou 
soupire  pour  une  héritière  pourvue  d'une  grosse  dot. 
Halleck  ne  réclama  rien  à  la  société  et  voulut  gagner 
sa  vie  par  lui-même.  Dans  des  fonctions  obscures, 
il  sut  conquérir  l'estime  et  le  respect  de  tous.  La 
poésie  le  suivit,  amante  fidèle,  au  fond  d'un  comptoir. 
Sa  verve  humoristique  charma  deux  générations,  et 
l'Amérique,  par  un  hommage  national,  vient  de  lui 
ériger  une  statue  dans  le  Central  Park  de  New-York. 

Halleck  avait  vingt-deux  ans  quand  éclata  la 
guerre  de  1812,  entre  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis. 
Au  roulement  du  cam-bour,  des  myriades  de  héros 
sortirent  des  officines  commerciales  pour  revêtir  l'u- 
niforme et  confondre  l'orgueil  britannique.  Halleck 
ressentit  cette  contagion  guerrrière  et  s'enrôla  dans 
un  régiment  de  volontaires,  appelé  Iron-Grey  (gris  de 
fer),  dont  tous  les  exploits  se  bornèrent  à  bivaquer 
cinq  mois  dans  -la  banlieue  de  New- York.  Pendant 
ses  loisirs,  le  jeune  poète  composa  sur  cette  campa- 
gne une  ode  burlesque,  intitulée  Iron-Grey,  qui  fit  en 
quelques  mois  le  tour  des  Etats-Unis  et  fixa  le  type 
du  soldat-citoyen  dans  toutes  les  mémoires.  Rendu 
à  la  vie  civile,  Halleck  publia  son  poème  :  Jeune 
Amérique,  dont  la  forme  originale  et  la  finesse'sarcas- 
tique  attirèrent  définitivement  sur  lui  l'attention  du 
public  lettré.  Dans  cette  composition,  Halleck  em- 
ployait avec  un  rare  bonheur  la  forme  du  symbole, 
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et  personnifiait  son  pays  dans  un  adolescent  de  qua- 
torze ans  (l'âge  du  siècle).  Rien  de  pur  comme  son 
front  et  comme  les  lignes  de  son  beau  visage.  Ses 
boucles  soyeuses  flottent  autour  de  ses  l)ras  molle- 
ment arrondis.  Les  vents  retiennent  leur  haleine, 
les  ruisseaux  éteignent  leur  murmure  pour,  ne  pas 
troubler  son  sommeil.  Près  de  lui,  dans  le  sentier 
qui  serpente,  passent  les  villageois,  sortant  de  l'église  ; 
ils  le  contemplent  avec  émotion.  Le  pasteur  s'arrête 
attendri.  T^a  vue  de  cet  enfant  lui  rappelle  le  fils 
qu'il  a  perdu,  l'année  précédente.  I^es  yeux  pleins 
de  larmes,  il  bénit  le  chérul)in  endormi. 

"  Qu'il  vive,  s'écrie-t-il,  pour  ])rier,  aimer,  pour 
"  admirer  l'œuvre  du  Créateur,  pour  me  remplacer 
"  dans  l'œuvre  évangélique,  quand  je  dormirai  sous 
"  la  tombe." 

Un  instant  après,  des  soldats  surviennent  et  se 
groupent  avec  respect  autour  de  l'enfant  ;  leur  chef, 
un  vétéran  de  l'Indépendance,  évoque  le  souvenir 
des  anciennes  batailles  ;  il  est  fier  d'avoir  combattu 
l'oppression,  d'avoir  versé  son  sang,  et  d'avoir  con- 
tribué, par  ses  blessures,  à  la  sérénité  de  ce  sommeil 
séraphique  : 

"  Puisse  l'enfant,  dit-il,  rivaliser  avec  la  valeur  de 
"  ses  pères  ;  puisse-t-il  accomplir  d'aussi  nobles  ex- 
"  ploits  pendant  sa  vie  et  même  en  succombant  avec 
"  gloire  sur  le  champ  d'honneur.  C'est  dans  cet 
"  espoir  que  nous  parcourons  le  sentier  de  la  guerre, 
"  que  nous  acceptons  la  lutte  austère  du  devoir,  et 
"  que  nous  quittons  les  berceaux  enchantés  de  l'a- 
"  mour  pour  la  dure  couche  des  forêts  et  des  champs." 
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Un  instant  après,  le  gracieux  Endymion  s'éveille 
sous  le  baiser  embaumé  d'une  jeune  fille  !  0  stupeur  î 
O  déception  !  Dans  ce  corps  angélique  est  un  cœur 
blasé,  flétri  par  une  précoce  expérience  et  par  de 
sordides  calculs.  Ce  vieillard  imberbe  nous  décrit 
dans  un  monologue  humoristique  ses  peines,  ses  dé- 
sillusions, ses  déchirements  : 

"  J'aimai,  dit-il,  une  déité  cruelle  !  Elle  m'a  con- 
"  gédié  en  me  fermant  la  porte  de  son  éden  insensi- 
"  ble  ;  et  moi,'victime  des  traits  mortels  de  l'amour, 
".je  me  rendis  à  l'opéra,  le  cœur  brisé. . .  Et  main- 
''  tenant,  adieu,  poésie  !  Je  veux  être  un  grand  capi- 
"  taine,  un  poète,  un  professeur  illustre.  Mais  non  ! 
"  Je  vais  avoir  quinze  ans,  j'ai  vu  le  monde,  j'ai  été 
"  vu  par  le  monde,  et  maintenant,  au  soir  de  ma  vie, 
"  calme,  impassible,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  remplir 
"  un  auguste  devoir  ;  je  me  courbe  obéissant  sous 
''  cette  loi  et. . .  je  vais  épouser  une  femme  riche." 

Ce  mélange  habile  de  sentiment  et  de  persiflage 
offre  une  analogie  frappante  avec  les  Eeisebilder,  avec 
Atta-TrùlL  et  les  productions  les  plus  originales 
d'Henri  Heine.  Mais  observons  qu'Halleck  était 
très  antérieur  en  date  ;  il  n'imitait  pas,  n'ayant  de- 
vant les  yeux  aucun  modèle  de  ce  genre.  L'inspira- 
tion jaillissait  chez  lui  spontanément  comme  chez 
tous  les  esprits  créateurs.  Son  Américain  est  une 
parodie  très  réussie  de  CMlde-Hai'old,  de  Manfred^  ^t 
résume,  sous  une  forme  saisissante,  toute  une  série 
d'observations  justes  et  profondes.  La  transition 
inattendue  de  la  pastorale  à  la  satire  frappe  l'esprit 
comme  une  catastrophe.    Cette  tranformation  de  l'en- 
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fance  en  décrépitude  produit  l'effet  d'un  conte  fan- 
tastique. 

Au  j)oint  de  vue  national,  la  Jeune  Amérique  offre 
un  intérêt  particulier  ;  car  on  y  trouve  un  des  traits 
.  les  plus  saillants  de  la  société  des  Etats-Unis.  L'en- 
fmce,  dans  ce  pays,  est  précoce.  Son  flegme,  son 
sing-froid,  l'aplomb  et  le  eans-gêne  de  ses  manières 
sont,  pour  l'étranger,  un  sujet  j^erpétuel  de  surprise. 
Ne  réclamant  nuls  soins,  nulle  sollicitude,  c'est  par  sa 
force,  son  énergie  virtuelle  qu'elle  prétend  elle-même 
s'élever.  Les  caresses  pour  l'enfant  américain  sont 
presque  une  offense  ;  il  les  repousse  avec  un  air  mé- 
prisant. Son  regard  dur  et  perçant  se  fixe,  sans  timi- 
dité, sur  les  personnes  d'un  âge  mûr.  Il  ne  ressent 
pour  elles  nul  respect  et  ne  leur  demande  nulle  leçon 
Il  a  bien  plus  de  confiance  dans  ses  calculs  person 
nels.  Quand  à  la  sympathie,  il  n'en  attend  de  per 
sonne  et  n'émet  pas,  sur  le  marché,  ce  genre  de  mon 
naie.  Ses  parents  n'ont  sur  lui  que  peu  d'influence 
car  dans  la  famille  américaine  chaque  membre  vit 
isolé  des  autres.  L'amour,  la  tendresse,  n'ont  pas 
d'effusion  ni  de  raj^onnement.  Sa  mère  est  pour  lui 
l'objet  d'une  vénération  extérieure  et  purement  for- 
maliste. Son  père,  the  old  governor,  est  l'homme 
i'affaires  de  la  maison  ;  sa  mission  est  de  procurer  à 
tous  le  comfort  et  le  luxe,  mais  il  n'a  sur  sa  descen- 
dance aucune  juridiction.  Trahit  sua  quemque  volup- 
tas;  filles  ou  garçons,  chacun  suit  ses  goûts,  ses 
inclinations  personnelles  et  se  constitue  une  vie  à 
part,  en  dehors  du  toit  domestique.  Dans  cet  aban- 
don, dans  ce  jeûne  d'affetions  régulières,  l'âme  erre  à 
l'aventure  et  n'offre  aux  impulsions  du  cœur  aucune 
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résistance.  Aussi  les  passions  prématurées  sont-elles 
très  fréquentes.  Des  adolescents,  des  enfants  même 
se  précipitent  avec  une  sorte  d'ivresse  dans  les  émo- 
tions de  l'amour.  Au  lieu  de  jouer  aux  barres,  à  la 
balle,  au  cheval  fondu,  ils  ont  des  Sweetheart,  c'est-à- 
dire  des  bien-aimées,  dont  les  regards,  les  sourires, 
les  caprices,  excitent  des  paroxysmes  de  joie  ou  de 
désespoir.  On  voit  ces  couples  de  bambins  amoureux 
se  promener  sous  les  ombrages,  aux  bords  dés  rivières, 
prendre  la  nature  à  témoin,  s'écrire,  échanger  des 
gages  de  tendresse,  des  serments  de  fidélité,  parodier 
toutes  les  formules  de  la  passion  la  plus  vive.  Sou- 
vent la  coquetterie  féminine  intervient  dans  ces  liai- 
sons précoces  et  provoque  des  orages,  agitations  mal- 
saines qui  secouent  profondément  ces  frêles  organis- 
mes. Parfois  le  dénouement  est  tragique  :  exaltés 
jusqu'au  délire,  ces  amours  enfantins  aboutissent  au 
meurtre,  au  suicide,  aux  égarements  les  plus  mons- 
trueux. Chez  le  plus  grand  nombre,  ce  qui  périt, 
c'est  la  faculté  d'aimer.  La  fièvre  tombée,  que  peut- 
il  rester  dans  les  cœurs  où  la  source  des  nobles  inspi- 
rations est  tarie  ?  Le  dessèchement,  l'amertume  et 
l'amour  du  gain. 

Vers  la  même  époque,  Halleck  s'était  lié  avec  un 
jeune  homme  d'une  santé  très  délicate  et  d'un  talent 
fort  original,  nommé  Rodman  Drake.  De  cette  amitié 
naquit  une  production  poétique  assez  singulière,  qui 
parut  sous  forme  périodique  dans  un  journal  de  New- 
York,  et  qui  se  nommait  les  Croasseurs  (Croakers). 
C'étaient  des  pièces  légères,  s'inspirant  au  hasard  de 
tous  les  caprices  du  jour,  de  la  mode,  des  théâtres, 
des  frivolités  mondaines,  parfois  aussi  des  élections 
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et  des  intrigues  politiques,  fixant,  transfigurant  toutes 
ces  silhouettes  banales  avec  une  gravité  sarcastique. 
Comme  finesse  et  comme  légèreté  d'allures,  les  Croa- 
Icers  rappellent  nos  sonnets  et  nos  madrigaux  de 
l'ancien  régime,  mais  avec  plus  de  portée  intellec- 
tuelle et  de  verve  caustique.  On  y  trouve  aussi  la 
note  byronienne,  mais  sans  pose  théâtrale  et  sans 
affectation-  de  mélancolie.  Parfois  des  réminiscences 
d'Horace  ou  des  couplets  à  la  façon  de  Béranger  ;  tels 
sont  les  vers  adressés  à  une  vieille  coquette  : 

Parcius  junctas  quatiunt  fenestras 

''  Ah  !  Chloe,  tu  n'est  plus,  à  chaque  partie  et  à 
"  chaque  bal,  la  gaie  reine  du  jour.  Cette  lèvre  qui 
"  jetait  un  sourire  si  attrayant  sur  toute  chose,  ne 
"  trouve  plus  personne  qui  reconnaisse  son  pouvoir. 
"  Tu  ne  brises  plus  les  cœurs  des  dandies.  Aucun 
"  poète  ne  t'adore  plus  dans  ses  rimes.  Plus  de  bil- 
''  lets-  doux  pour  enchanter  tes  loisirs,  plus  de  séré- 
"  nades  pour  interrompre  le  repos  aujourd'hui  trop 
"  uniforme  de  tes  rêves. 

"  La  dissipation  a  obscurci  ces  yeux  qui^brillaient 
•'  comme  des  perles  de  l'Océan.  Ta  gorge  est  encore 
"  belle,  mais  ses  mouvements  ondulés  ne  produisent 
"  plus  de  commotion.  Pâles  sont  ces  rubis  où  l'amour 
"  avait  répandu  à  profusion  ses  enivrements.  Les 
''  rides  que  le  temps  a  creusées  plus  haut  se  couvrent 
"  vainement  de  fausses  tresses. 

"  L'automne  est  sur  toi.  La  farouche  médisance 
*'  hâtera  l'évanouissement  de  ta  gloire.  Bientôt  le 
^'  désappointement  te   fera   descendre   au   parterre. 
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"  L'état  de  vieille  fille  finira  lugubrement  ton  his- 
"  toire.  Pour  moi,  échappé  depuis  longtemps  de  tes 
"  rets,  je  m'enrôle  dans  le  bataillon  des  railleurs  ;  au 
"  lieu  de  versets  d'amour,  je  rime  des  croassements.^^ 

Voici  maintenant  de  mordantes  railleries  sur  les 
hommes  publics  : 

"  Que  l'envie,  la  médisance,  le  dénigrement,  arrê- 
"  tent  leurs  langues  venimeuses  et  leurs  clameurs 
"  discordantes  ;  qu'elles  cessent  d'appeler  ces  fils  de 
"  l'éloquence  un  ramas  d'écoliers  épelant  et  balbu- 
"  tiant  leur  leçon.  Quelle  vaine  injure  !  Dans  leurs 
"  graves  débats,  ils  ont  mis  en  équilibre  l'Eglise  et 
"  l'Etat,  avec  des  paroles  puissantes,  des  regards  de 
"  sages.  Leurs  sourires  gracieux,  répandus  au  delà 
"  des  mers,  ont  consolé  Napoléon  sur  son  rocher,  les 
"  femmes  du  sultan,  au  travers  des  barreaux  de  leur 
"  cage."  ' 

Plus  loin  des  réminiscences  àUron-Grey,  c'est-à-dire 
des  compliments  ironiques  aux  miliciens  qui  para- 
dent sur  les  avenues  : 

*'  Guerriers  illustres,  qui  ont  su  conquérir  des  com- 
•"  missions  parcheminées  et  des  épaulettes  d'or.  Quel 
"  bonheur  de  contempler  ces  jeunes  nourrissons  de 
"  la  gloire,  avec  leurs  ceinturons  cramoisis,  leurs  col- 
"  lets  de  flamme,  leurs  shakos  enchanteurs,  leurs 
"  di\"ins  boutons,  le  drap  superflu  de  leurs  uniformes, 
"  déployant  autour  de  nous  leurs  paillettes  brillantes, 
"  tutélaires  de  notre  liberté,  aussi  flers  qu'un  garçon 
"  qui  met  sa  première  paire  de  culottes  !  Vive,  vive  la 
"  milice  !  Depuis  le  sergent  jusqu'au  tambour,  ils  ont 
17 
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"  l'air  de  vieux  soldats  chevaleresques-  et  sauvages. 
"  Les  belles  de  Park-Place  se  disputent  l'honneur  de 
"  récompenser  les  prouesses  qu'ils  ont  promis  d'ac- 
"  complir.  Que  les  poètes  d'Europe  vantent  leurs 
"  César  et  leurs  Bonaparte.  Nous  avons,  nous,  les 
"  noms  illustres  des  Laight,  des  Ward-Bogardus  et 
"  puis ...  ce  génie  qui  promet  tant  :  le  brave  colonel 
"  Pell." 

La  jeune  Amérique  se  complaisait,  paraît-il,  dans 
les  exhibitions  militaires.  Que  serait-ce  si  les  auteurs 
des  CroaJcers  vivaient  de  nos  jours,  s'ils  voyaient  des 
francs-maçons  se  déployer  sous  leurs  yeux,  en  uni- 
formes, bottes  montantes,  tricarnes,  épées  nues,  au 
nombre  de  vingt-cinq  mille  hommes  et  ravir  par  leurs 
allures  belliqueuses  les  belles  d'Union-Square  et  de  la 
Cinquième  Avenue  ! 

Dans  le  même  recueil,  de  fines  épigrammes  sont 
décochées  aux  quakers,  "  qui  distribuent  d'une  main 
des  bibles,  de  l'autre  des  pilules,  et  s'avancent,  avec 
"  un  sourire  pieux,  vers  le  pouvoir,  le  profit,  la  répu- 
"  tation."  Voici  enfin,  comme  bouquet,  des  vers  sur 
l'inauguration  d'un  théâtre. 

"  Rebâti  à  neuf,  supérieur  à  l'ancien,  comme  la 
"  nouvelle  Constitution  à  sa  devancière  ;  tout  y  est 
"  neuf,  les  costumes,  les  archets  de  violons,  les  figu- 
"  rants  rasés  de  frais  et  pourvus  du  droit  de  suffrage. 
'•  Il  y  a  aussi  un  tonnerre  neuf,  plusieurs  pièces  nou- 
"  velles,  un  magnifique  tapis  de  flanelle  verte  pour 
"  les  gazons.  Enfin  ce  théâtre,  dernier  progrès,  est 
"  pourvu  d'un  speaker,  pour  démontrer  ses  mérites. 
^'  En  effet,  l'éloquence  gouverne  les  hommes  et  parti- 


FITZ-GREEN  HALLECK  259 


"  culièrement  l'Amérique.  Qui  démontre  à  l'univers 
"  que  nous  battons  les  Anglais  par  l'épée,  le  ciseau, 
'•  la  brosse  ou  la  plume,  à  leur  choix  ?     C'est  le  dis- 

'•  cours  de  M.  Adam,  prononcé  le  4  juillet." 

• 

Toutes  les  prétentions,  tous  les  ridicules,  tous  les 
genres  de  pharisaïsmes  sont  saisis  au  vif  et  reproduits 
dans  une  série  de  traits  délicats,  où  l'ironie  est  agré- 
ablement cachée  sous  la  politesse.  Dans  chaque  es- 
quisse, on  sent  une  main  habile  qui  transforme  sans 
effort  le  héros  ou  l'idole  du  jour  en  caricature  et  fait 
rire  à  ses  dépens  sans  qu'il  ait  le  droit  de  se  formali- 
ser. C'est  la  leçon  de  la  satire  donnée,  sans  amertume, 
avec  urbanité  et  bon  ton.  C'est  donc  avec  raison  que 
les  Croakers  ont  marqué  dans  l'histoire  littéraire  des 
Etats-Unis.  Cette  production  légère  a  contribué  d'une 
manière  sensible  aux  progrès  du  goût. 

Les  Croakers^^YXireni  longtemps  sous  le  voile  de 
l'anonyme.  L'éditeur  même  de  VEvening  Post,  Cole- 
man,  qui  leur  ouvrait  ses  colonnes,  ignorait  le  nom 
des  auteurs.  Un  soir,  ils  se  présentèrent  chez  lui  : 
"  Je  suis  M.  Croaker,  dit  Halleck  et  voici  M.  Croaker 
"  Junior. — Est-il  possible  ?  répondit  Coleman  ;  j'igno- 
"  rais  que  nous  eussions  en  Amérique  de  pareils 
"  talents."  Les  deux  poètes  étaient  si  bien  fondus 
l'un  dans  l'autre  que  leurs  personnalités  étaient  mé- 
connaissables ;  on  les  appelait  Pythias  et  Damon. 
Rodman-Drake,  le  collaborateur  d'Halleck,  était  un 
esprit  des  mieux  doués.  Un  poème  fantaisiste,  tke 
Calpritfdir]  venait  de  lui  conquérir  une  situation  à  part 
dans  l'estime  publique,  quand  il  mourut,  à  la  fleur  de 
l'âge,  à  la  Nouvelle-Orléans,  enlevé  par  une  phthisie. 
Halleck  pleura  sa  mort  dans  des  strophes  émues  : 
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"  Que  le  gazon,  dit-il,  soit  vert  au-dessus  de  toi, 
"  ami  de  mes  meilleurs  jours.  Personne  ne  t'a  connu 
"  que  pour  t'aimer  et  ne  t'a  nommé  que  pour  te 
"  montrer  de  l'estime. 

"  Quand  tu  mourus,  des  larmes  coulèrent  d'yeux 
"  non  accoutumés  à  pleurer,  et  longtemps  la  place 
"  où  tu  reposes  sera  arrosée  de  pleurs.  Et  moi  qui, 
"  chaque  jour,  m'éveillais  pour  placer  ma  main  dans 
"  la  tienne,  moi  qui  partageais  ta  joie  et  ta  douleur, 
"  ce  serait  mon  devoir  de  tresser  une  couronne  de 
"  myrte  autour  de  ton  front  décoloré,  mais  je  l'ai 
"  essayé  vainement.  Cela  dépasse  mes  forces,  quand 
"  ton  souvenir  m'arrache  des  sanglots,  quand  ni  ma 
"  pensée  ni  mes  paroles  ne  sont  libres.  Trop  pro- 
"  fondement  est  enfoncée  la  douleur  qui  porte  le 
''  deuil  d'un  homme  tel  que  toi." 

Pour  un  talent,  comme  celui  d'Halleck,  les  Croa- 
kers  n'étaient  qu'un  prélude.  Sa  muse  devait  pren- 
dre un  essor  plus  puissant  et  revêtir  une  forme  plus 
originale,  moins  fugitive,  pour  donner  au  monde  let- 
tré sa  juste  mesure.  Le  poème  de  Fanny  combla 
cette  lacune,  en  déployant  le  talent  d'Halleck  dans 
toute  son  ampleur. 


Peu  d'ouvrages  littéraires  ont  été  conçus  d'une  ma- 
nière plus  paradoxale.  Tous  les  procédé's  de  la  poé- 
sie contemporaine  ont  été  mis  de  côté  comme  des 
trucs  ou.jdes  friperies  démodées.  Point  de  héros 
langoureux  ni  de  belles  sentimentales,  point  de  pers- 
pectives romantiques  à  la  Walter  Scott,  point  d'effets 
crépusculaires  sur  des  ruines  gothiques,  comme  dans 
Tennyson.     Le  sujet,  c'est,  dans  toute  sa  nudité,  le 
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vrai,  le  seul  drame  moderne,  le  to  be  or  not  to  be,  dé- 
gagé des  oripeaux  dont  le  couvre  notre  hypocrisie. 
Le  cadre  est  la  bourse  de  New- York  ;  les  péripéties 
sont  les  variations  d'un  bilan  ;  la  catastrophe  est  une 
faillite  !  Eh  oui  !  ce  sont  de  grands,  d'immenses  évé- 
nements ;  et  soyons  de  bonne  foi,liumanitaires,  phi- 
losophes, artistes,  hommes  d'Etat,  les  seuls  qui  nous 
intéressent  véritablement,  qui  fassent  palpiter  nos 
cœurs  d'élite  !  Tous  les  autres  sont  des  amusements, 
des  jeux  d'esprit  ou  des  effets  de  théâtre.  Le  héros 
de  Fannij  n'a  rien  de  commun  avec  René,  Manfred 
ou  Lara.  C'est  un  négociant,  un  marchand  de  nou- 
veautés (dry  goods  retail)  que  les  petits  profits  ont 
élevé  jusqu'au  capital,  et  qui,  par  l'agiotage  ou  l'usu- 
re, a  pris  rang  parmi  les  princes  de  la  finance  dans 
Wallstreet.  Le  poète  ne  le  dépeint  pas.  A  quoi 
bon  ?  Est-il  beau  ou  laid,  sot  ou  spirituel,  distingué 
ou  vulgaire  ?  A-t-il  de  l'idéal  ?  Sait-il  l'orthographe  ? 
Problèmes  indifférents.  Il  est  riche  ;  il  est  la  force, 
le  mouvement,  le  succès,  la  vie.  Entrepreneurs, 
spéculateurs,  publicistes,  poètes,  gravitent  autour  de 
lui,  comme  autour  d'un  fçyer  lumineux,  recevant  de 
lui  la  chaleur  et  l'inspiration.  Ses  plaisanteries  sont 
exquises  ;  il  chante  des  chansons  patriotiques,  et  l'on 
reconnaît  dans  sa  voix  cette  pureté,  cet  éclat  qui 
montrent  l'homme  de  goût,  le  connaisseur  délicat. 
Il  aime  à  contempler  les  paysages  grandioses,  à  se 
placer  en  face  de  l'abîme,  tout  comme  un  disciple  de 
lord  Byron.  Il  aime  le  murmure  des  vagues  contre 
les  rochers.  Quelle  âme  ouverte  aux  émotions  géné- 
reuses !  Il  fait  des  vers  !  Dans  un  journal  qu'il  sub- 
ventionne, il  s'initie  aux  arcanes  des  sciences  politi- 
ques, à  l'art  de  conduire  les  hommes.     Bientôt,  il 
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ressent  les  ardeurs  de  l'apostolat  ;  il  veut  dévouer  sa 
vie,  sa  fortune,  son  honneur  au  bien  public,  bref!  il 
devient  candidat  pour  les  fonctions  d'alderman.  En 
France,  la  Légion  d'honneur  eût  depuis  longtemps 
récompensé  son  mérite.  Et  sa  fille  ?  Oh  !  quelle 
créature  suave  !  Quelle  exquise  sensibilité  quand, 
nonchalamment  assise  dans  une  avant-scène,  elle 
daigne  applaudir  un  ténor  avec  le  bout  de  son  éven- 
tail !  Elle  est  admirée,  fêtée  !  toute  une  cour  de  sou- 
pirants se  prosterne  devant  ses  caprices.  Son  nom, 
son  portrait,  servent  de  frontispice  aux  romances  du 
jour.  Ses  toilettes  font  la  gloire  de  plusieurs  modistes 
et  sont  célébrées  par  cinquante  Apollons.  Elle  est  le 
roman,  la  poésie,  l'idéal  ;  c'est-à-dire  qu'elle  est  égo- 
ïste, hautaine  et  considère  le  genre  humain  comme 
créé  pour  l'idolâtrer.  Cette  royauté  apparaît  radieuse, 
éblouissante  dans  un  bal  donné  par  son  père,  où  "  tout 
"  New-York,"  l'é^i^e  de  la  banque^  des  hommes  d'Etat, 
des  officiers  de  milice,  se  trouve  réunie.  Les  regards  de 
Fanny  subjuguent,  fascinent  tout  un  peuple  d'adora- 
teurs. Tous  ses  rêves  semblent  réalisés.  Près  d'elle, 
son  père,  en  habit  bleu,  les  cheveux  poudrés,  a  l'air 
imposant  d'un  prince.  Ses  fréquents  jeux  de  mots 
excitent  des  éclats  de  rire  et  des  bravos  frénétiques. 
Tout  est  joie,  fête,  tout  scintille  et  fait  auréole  autour 
de  ces  deux  favoris  du  ciel.  Cependant  le  père  de 
Fanny  a  des  distractions,  sur  son  front  semble  planer 
un  nuage.  Des  chuchotements  mystérieux  circulent 
dans  l'assemblée.  Soudain  un  candélabre  se  détache. 
Des  cris  s'élèvent  ;  la  compagnie  se  retire.  Le  lende- 
main, des  messages  sinistres,  des  figures  longues 
envahissent  l'élégant  cottage  :  un  huissier  arrive  avec 
des  billets   protestés  !  Le  héros  est  en  faillite,  ses 
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traites  reviennent  impayées.  On  devine  le  reste. 
Pendant  deux  jours,  la  catastrophe  est  le  sujet  de 
toutes  les  conversations,  dans  les  tavernes,  les  thés. 
Le  troisième  jour,  une  nouvelle  plus  étonnante  dé- 
fraye les  oisifs  :  la  maison  est  à  louer.  Le  quatrième 
jour,  Panny  et  son  père  sont  complètement  oubliés. 

"  Où  sont-ils  maintenant?  Où  vivent-ils  d'air  et 
"  d'espérance  ?  Nul  ne  le  sait.  Où  demeurent  les 
"  grands,  les  puissants  du  jour  ?  le  marbre  et  la  ru- 
"  meur  populaire  le  i^roclament.  Mais  où  se  réfugie 
"  le  pauvre  orgueilleux  ?  Nul  ne  le  saura  jamais  de 
"  ses  lèvres.  O  pauvre  Fanny  î  qu 'est-elle  devenue  ? 
"  Je  la  rencontrai  hier,  ses  yeux  étaient  humides.  A 
"  ma  vue,  elle  sourit  faiblement  et  m'annonça  qu'elle 
"  avait  lu  le  rapport  du  trésorier  dans  la  gazette,  le 
"  discours  de  Mac-Intyre  et  le  poème  de  Campbell, 
"  intitulé  :  Vamour  est  couché  sanglant  !  Elle  portait 
"  un  châle  qui  n'était  pas  un  cachemire  ;  s'il  lui  avait 
"  coûté  cinq  dollars,  elle  l'avait  payé  cher. 

•'  Son  père  a  demandé,  sans  succès,  une  place  au 
''  gouvernement  d'Albany.  Depuis  cette  époque,  il 
"  se  promène  dans  Broadway,  se  comparant  à  Marins, 
"  à  Pompée,  à  Bélisaire  et  à  Bonaparte."  . 

On  voit  par  cet  exposé  que  la  conception  est  an- 
cienne. L'Amérique  a  fait  de  notables  progrès  depuis 
soixante  ans,  et  les  conséquences  d'une  faillite  sont 
aujourd'hui  moins  tragiques.  Ce  n'est  plus  une  ca- 
tastrophe, mais  un  moyen  de  fortune.  L'abîme  s'est 
changé  en  marchepied,  péristyle  obligé  de  toutes  les 
grandeurs.  De  nos  jours,  le  père  de  Fanny,  au  lieu 
de  pleurer  sur  le  protêt  de  ses  traites,  eût  entonné  un 
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hymne  de  triomphe  :  Mutor  in  alltem,  eût-il  dit.  Je 
S3ns  les  ailes  qui  me  poussent.  Je  m'élève  vers  les 
régions  transcendantes.  Ses  amis  de  la  veille  ne 
l'eussent  pas  abandonné.  Bien,  au  contraire,  ils  se- 
raient venus  pour  le  féliciter  et  placer  chez  lui  leur 
argent,  ayant  dans  son  habileté  beaucoup  plus  de 
confiance  que  la  veille.  Mais  l'Amérique  de  1819,  si 
rouée,  si  smart  qu'elle  se  crût,  n'était  qu'une  écolière 
auprès  des  CariDct-baggers,  des  héros  du  Backpay  et 
du  Tammany-Ring. 

Le  mérite  et  la  portée  de  cet  élégant  j^oème  furent 
immédiatement  saisis  du  public.  Le  succès  en  fut 
immédiat;  la  vogue  éclatante.  Quelques  semaines 
après  sa  publication,  Halleck  se  trouvait,  pour  affaires 
de  commerce,  à  Albany,  et  venait  de  s'asseoir  incog- 
nito dans  la  salle  commune  d'un  hôtel,  quand  le 
gouverneur  de  l'Etat  de  New-York,  M.  Lévis,  entra' 
et  demanda  la  permission  de  lire  à  l'assistance  un 
poème  satirique,  a  glorious  satirical  poem,  qui  venait 
de  paraître.  La  lecture  de  Fanny  eut  lieu,  aux  applau- 
dissements de  toute  l'assemblée,  pendant  que  l'auteur 
inconnu  jouissait  silencieusement  de  sa  gloire.  Peu 
d'auteurs,  en  cette  circonstance,  eussent  résisté  â  la 
tentation  de  dire  :  Me,  me  !  adsum,  qui  feci.  Mais 
Halleck,  esprit  réservé,  discret,  fuyait  les  ovations  et 
se  dérobait  aux  louanges.  Il  quitta  la  réunion  sans 
s'être  fait  connaître.  C'était  une  de  ces  natures  ex- 
quises dans  leur  délicatesse,  qui  savourent  solitaire- 
ment les  pures  jouissances  de  l'art,  indifférentes  à, 
celles  du  bruit  et  de  la  renommée.  Fanny  eut  de 
suite  plusieurs  éditions  aux  Etats-Unis  et  en  Angle- 
terre.    Les  critiques,  déconcertés  par  l'anonyme,  l'at- 
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tribuèrent  successivement  à  plusieurs  illustrations 
poétiques  de  l'époque,  pendant  que  l'auteur  s'amusait, 
avec  ses  intimes,  de  la  curiosité  et  des  méprises  du 
public.  Dans  aucune  conversation,  on  ne  l'entendit, 
de  sa  vie,  faire  allusion  à  ses  vers. 

Par  l'imagination,  le  sentiment,  la  hardiesse  d'al- 
lures, Halleck  pouvait  être  revendiqué  par  les  roman- 
tiques ;  mais  son  bon  sens  et  sa  sincérité  répudièrent 
toujours  la  mélancolie  théâtrale,  les  poses^élégiaques, 
les  airs  farouches,  incompris,  dédaigneux,  mis  à  la 
mode  par  le  byronisme.  Sa  rêverie  ne  dégénère  pas 
en  langueur  ;  toujours  une  pointe  d'ironie  la  relève, 
comme  pour  faire  ressortir  le  contraste  viril  du  devoir 
avec  les  énervantes  sollicitations  du  désir.  Sceptique 
aux  sentiments  artificiels,  il  ne  partagea  jamais  l'en- 
gouement de  sa  génération  pour  le  moyen  âge  et  la 
chevalerie.  Dans  une  ode  humoristique  Alnwick- 
Castle,  il  raille  spirituellement  la  superstition  des 
châteaux  gothiques  et  les  airs  vaporeux  de  leurs  mo- 
dernes châtelains. 

"  Nous  ne  sommes  plus,  dit-il,  à  l'époque  romanti- 
"  que,  si  belle  dans  les  rimes  de  Spencer,  si  éblouis- 
"  santé  pour  l'enfant  dans  ses  rêves.  De  nos  jours,  la 
"  raison  a  détrôné  la  fable.  Nos  chevaliers  ne  sont  pas 
"  ceux  de  la  Table-Ronde.  Ils  procèdent,  non  de 
"  Rob-Roy,  mais  du  bailli  Jarvie.  Nous  sommes  dans 
"  l'ère  si  justement  appelée  par  notre  président, 
"  Monroë,  l'ère  des  bons  sentiments.  Le  highlander, 
"  l'ennemi  le  plus  acharné  des  lois  modernes,  a  suc- 
"  combé  sous  leurs  coups,  consenti  à  se  laisser  taxer, 
"  à  voter,  à  mettre  des  pantalons  et  des  redingotes  ;  il 
"  a  cessé  de  voler  des  bestiaux.     Lord  Stafford  ex- 
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ploite  des  mines  de  sel  ou  de  charbon  ;  le  duc  de 
Norfolk  débite  du  malt  pour  la  bière  ;  les  Douglas 
font  dans  le  hareng  rouge.  Noms  illustres,  palais, 
parvis,  bannières  armoriées,  ne  valent  pas,  pour 
nos  chevaliers  modernes,  la  signature  de  Rothschild 
ou  de  B?ering." 

Qu'on  ne  voie  pas  dans  ces  vers  une  tirade  démo- 
cratique contre  les  blasons  nobiliaires.  C'est  une 
adresse  à  ce  patriciat  moderne,  qui  s'assied  poétique- 
ment sur  des  ruines  gothiques  pour  faire  le  com- 
merce, qui  bat  monnaie  avec  des  portraits  d'ancêtres, 
et  prend  des  airs  ossianiques  pour  empocher  de  gros 
dividendes. 

Halleck  n'aimait  pas  les  Anglais  ;  son  antipathie 
pour  cette  nation  s'exalta  encore  dans  les  différents 
séjours  qu'il  fit  en  Angleterre.  Voici  les  adieux  qu'il 
fit,  en  1822,  à  la  blanche  Albion. 

"  Perfide  Angleterre,  expose  aux  siècles  à  venir  ton 
'  impuissance,  ton  ignorance,  ta  couardise,  jusqu'à 
'  ce  que  ton  esprit,  inspirateur  de  machinations  assas- 
'  sines,  soit  méprisé  en  Europe  comme  il  l'est  chez 
'  nous.  Porte  sur  ton  front  la  flétrissure  que  tu  as 
'  cherchée.  Montre  que  tu  es  la  patrie  des  valets  et 
'  des  couards,  un  marché  où  l'honneur  et  la  conscience 
'  sont  achetés  et  vendus.  Montre  que  le  nom  d'An- 
'  glais  est  synonyme  d'esclave,  etc.,  etc." 


Cotte  diatribe  produit  l'effjt  d'une  dissonance  chez 
Halleck.  Elle  fait  contraste  avec  son  aménité  or- 
dinaire. Par  lui-même,  il  ne  se  serait  jamais  élevé 
à  ce  diapason.     Mais  il  vivait  à  New- York,  en  rela- 
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lions  intimes  avec  des  généraux  français,  séides  de 
Bonaparte,  qui,  pour  fuir  les  Bourbons,  s'étaient 
transportés  aux  Etats-Unis.  Les  principaux  étaient 
Regnauld  de  Saint- Jean  d'xVngélvj  Lallemand,  Van- 
damme,  Lefèvre-Desnouettes,  auteur  d'une  conspira- 
tion avortée  au  commencement  de  1815  ;  enfin  Joseph 
Bonaparte,  qui  vécut  de  longues  années  à  Hoboken, 
près  de  New- York,  sous  le  nom  de  comte  de  Survil- 
liers.  Halleck  avait  épousé  leur  haine  contre  contre 
l'Angleterre,  leur  libéralisme  un  peu  déclamatoire  et 
leurs  sympathies  cosmopolites  pour  les  nations  op- 
primées. C'est  dans  ce  milieu  qu'il  composa  Marco 
Bozzaris,  inspiration  pliilhellénique,  qui  rappelle 
Child-Harold  par  la  puissance  du  souffle,  et  les  Orien- 
tales par  la  richesse  du  pinceau.  Voici  ce  poème, 
depuis  longtemps  classé  par  les  critiques  parmi  les 
chefs-d'œuvre  de  la  poésie  anglaise. 

MARCO    BOZZARIS 

"  A  minuit,  dans  sa  tente  bien  gardée,  le  Turc  rêve 
"  à  l'heure  où  la  Grèce  suppliante  pliera  les  genoux 
"  et  tremblera  sous  son  pouvoir  ;  il  se  voit  victorieux, 
"  rapportant  ses  trophées  à  son  camp,  puis  à  la  cour 
"  de  Constantinople  ;  il  croit  entendre  ses  propres 
"  chants  de  triomphe  ;  il  croit  porter  à  son  doigt 
"  l'anneau  et  le  chiffre  sacré  de  son  maître.  Sa  pen- 
"  sée  farouche  déploie  ses  ailes  comme  l'oiseau  du 
"  de  paradis. 

"  A  minuit,  dans  l'ombre  des  forêts,  Bozzaris  range 
"  sa  bande  de  Souliotes  ;  purs  comme  les  lames  affi- 
"  lées  de  leurs  yatagans  sont  les  cœurs  de  cette  troupe 
"  héroïque  ;  dans   ces   mêmes   lieux  s'est  jadis  dé- 
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"  ployée  l'armée  persane;  dans  ces  lieux,  la  terre 
"  joyeuse  s'est  abreuvée  de  leur  sang,  au  jour  radieux 
"  de  Platées.  En  respirant  cette  atmosphère  impré- 
"  gnée  de  souvenirs  si  glorieux,  les  fils  de  ces  illustres 
"  vainqueurs  arment  leurs  bras  pour  frapper,  leurs 
"  courages  pour  oser. 

"  Une  heure  s'est  passée.  Le  Turc  s'éveille  ;  sa 
'•  vision  brillante  a  été  le  dernier  de  ses  rêves;  il 
"  s'éveille  pour  entendre  ses  sentinelles  crier  aux 
"  armes.  Ils  arrivent.  La  Grèce  !  la  Grèce  !  Il 
"  s'éveille  pour  mourir  au  milieu  des  flammes  et 
"  de  la  fumée,  des  clameurs,  des  coups  de  sabres  et  de 
"  fusils.  Les  décharges  meurtrières  se  succèdent  ra- 
"  pides  et  serrées  comme  les  roulements  du  tonnerre 
"  dans  les  nuages  autour  d'une  montagne  ;  on  entend 
"  Bozzaris,  d'une  voix  claire  comme  le  son  d'une 
"  trompette,  animer  ses  compagnons  au  combat  : 
"  Frappez,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  de  nos  ennemis 
'*  ait  rendu  l'âme  ;  frappez,  pour  vos  autels,  pour  vos 
"  foyers  ;  frappez  pour  les  tombeaux  verdoyants  de 
'■  vos  ancêtres,  pour  Dieu,  pour  votre  pays  natal. 

"  Ils  combattent  longtemps  comme  des  braves,  ils 
"  jonchent  le  sol  de  musulmans  massacrés,  ils  sont 
"  vainqueurs  ;  mais  Bozzaris  est  tombé  sanglant.  Les 
"  rares  survivants  de  sa  troupe  l'aperçoivent  étendu 
"  et  souriant  encore,  quand  retentit  le  victorieux 
"  hourrah  et  que  le  glorieux  champ  de  bataille  est 
"  devenu  leur  conquête.  Ils  voient  ses  paupières 
"  fermées  par  une  mort  tranquille,  comme  par  le 
''  repos  de  la  nuit;  telles  sont  les  fleurs  après  le  cou- 
"  cher  du  soleil. 
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"  O  Mort,  viens  dans  la  chambre  nuptiale,  viens 
'  trouver  la  mère,  quand  elle  savoure  pour  la  pre- 
'  mière  fois  la  respiration  de  son  premier-né  :  viens 
'  quand  la  pestilence  a  rompu  les  digues  qui  la  te- 
'  naient  i^risonnière,  et  qu'elle  frappe  à  coups  redou- 
'  blés  sur  nos  cités  populeuses  ;  viens  sous  la  forme 
'  lugubre  de  la  phthisie  ;  viens  dans  un  tremble- 
'  ment  de  terre,  dans  une  tempête  de  l'Océan  ;  viens 
'  quand  le  cœur  bat  avec  force  et  chaleur  parmi  les 
'  chants  d'un  banquet,  la  danse  et  le  vin  ;  alors,  tu 
'  apparais  terrible  ;  les  larmes,  les  gémissements,  le 
'  cercueil,  tout  l'appareil  des  rêves  lugubres,  les  vi- 
'  sions  sinistres  de  l'agonie  te  servent  de  cort<ège. 

''  Mais  au  héros  dont  l'épée  vient  de  vaincre  pour 
'  la  liberté,  ta  voix  résonne  comme  la  parole  du 
'  prophète  ;  dans  ton  accent  caverneux  sont  renfer- 
'  mées  les  millions  d'actions  de  grâces  que  la  posté- 
'  rite  lui  réserve.  Viens,  quand  sa  mission  de  gloire 
'  est  accomplie  ;  viens  avec  la  feuille  de  laurier  ache- 
'  tée  par  son  sang  ;  viens  à  l'heure  du  couronnement 
'  suprême  ;  et  le  spectacle  de  ton  regard  sera  salué 
'  par  lui,  comme  la  vue  du  ciel  et  des  étoiles  par  le 
'  prisonnier.  Ton  étreinte  lui  est  douce  comme  la 
'  main  d'un  frère  dans  un  pays  étranger.  Ton  appel 
'  est  le  bienvenu,  comme  le  cri  annonçant  les  îles 
'  indiennes  le  fut  au  Génois,  chercheur  de  mondes 
'  nouveaux  ;  quand  le  vent  de  terre,  envoyé  par  les 
'  bois  des  palmiers,  par  les  bosquets  d'orangers  et 
'  des  champs  d'aloès  souffla  sur  les  mers  d'Haïti. 

"  Bozzaris  !  repose  avec  les  héros  enfantés  j^ar  la 
'  Grèce  et  célébrés  par  elle  aux  temps  de  sa  gloire  ! 

*  Ses  tombes  les  plus  illustres  n'ont  rien  de  plus  glo- 

*  rieux  que  la  tienne, 
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"  Elle  n'a  pas  fait  flotter  sur  toi  les  draperies 
"  noires  d'un  catafalque  et  ces  panaches  pareils  aux 
"  branches  tordues  d'un  cyprès  ;  elle  ne  t'a  pas  donné 
^'  le  faste  d'un  deuil  païen,  ni  l'inanité  d'un  tombeau 
"  fastueux  ;  mais  elle  se  souvient  de  toi  comme  d'un 
"  bien  aimé,  parti  pour  un  temps  et  qui  doit  revenir. 
"  C'est  pour  toi  que  la  lyre  de  ses  poètes  est  applau- 
"  die,  que  le  marbre  de  ses  carrières  est  façonné,  que 
'•  sa  musique  frémit  palpitante,  pour  toi  que  résonne 
"  la  cloche  consacrée  aux  anniversaires.  Ton  nom 
"  est  le  premier  que  balbutient  les  lèvres  enfantines  ; 
"  la  chaumière  et  le  palais  le  redisent  quand  l'heure 
"  ramène  la  prière  du  soir.  Il  anime  ses  défenseurs 
"  quand  ils  font  tête  à  l'ennemi,  et  redouble  la  vigueur 
"  de  leurs  coups.  Et  quand  la  jeune  promise  tremble 
"  pour  son  fiancé,  espoir  de  ses  jeunes  années,  le 
"  souvenir  de  ton  destin  sèche  ses  larmes. 

"  Et  elle,  la  mère  de  tes  enfants,  si  dans  ses  yeux 
"  et  sur  ses  joues  se  lit  la  douleur  dont  elle  ne  veut 
"  point  parler,  ainsi  que  la  mémoire  de  ses  joies  en- 
''  sevelies,  assise  à  côté  de  ta  propre  mère,  devant  son 
''  foyer  assiégé  par  de  nombreux  pèlerins,  elle  parlera 
"  de  toi  sans  pousser  un  soupir  ;  car  la  liberté,  la 
"  gloire,  t'ont  placé  au  rang"  des  élus,  aux  noms  im- 
"  mortels,  qui  sont  nés  pour  ne  pas  mourir." 

Nous  sommes  bien  revenus  du  philhellénisme  ;  les 
palicares  sont  absolument  démodés,  et  toutes  les 
tirades  de  certains  journaux  en  faA^eur  de  leurs  des- 
cendants sont  accueillies  par  notre  génération  avec 
un  amer  sourire.  De  cruels  mécomptes  peuvent  ex- 
pliquer ce  désenchantement.  Par  malheur,  nos  croy- 
ances et  nos  illusions  ont  sombré  dans  le  même  nau- 
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l'rage.  Dupes  d'hypocrisies  et  d'impostures  si  nom- 
breuses, nous  sommes  devenus  sceptiques  pour  le 
dévouement,  l'abnégation,  l'héroïsme  ou  du  moins, 
nous  rie  les  reconnaissons  plus  dans  leur  simplicité 
naturelle;  nous  leur  demandons  des  violences,  des 
convulsions  et  des  tours  de  force  ;  pour  croire  à  leur 
existence,  nous  voulons  leur  voir  l'écume  à  la  bouche. 
Etrange  contradiction  de  notre  nihilisme  !  Nous  nions 
les  grandeurs  de  la  foi  chrétienne,  nous  la  reléguons 
parmi  les  superstitions  et  nous  attribuons  aux  hor- 
reurs révolutionnaires  une  vertu  mystique.  La  muse 
de  notre  démocratie  est-elle  donc  une  Némésis,  tou- 
jours possédée  par  le  démon  de  la  haine  ?  Impla- 
cable contre  les  grands  et  les  riclies,  elle  les  poursuit 
de  ses  invectives  et  ne  rêve  que  leur  châtiment.  Sa 
]yre  n'exhale  qu'imprécations  et  menaces  de  mort. 
Hlh  bien  !  n'en  déplaise  à  nos  professeurs  de  jacobi- 
nisme, jamais  le  patriotisme  n'adoptera  pour  expres- 
sion ces  violences  révolutionnaires.  Il  aimera  toujors 
mieux  se  reconnaître  dans  la  noblesse  d'idées  et 
d'images  qui'distingue  Marco  Bozzaris. 

En  lace  d'un  héros  tel  que  Bozzaris,  Halleck  s'éle- 
vait sans  effort  à  la  plus  haute  poésie,  mais  devant 
nos  vulgarités  bourgeoises,  nos  vertus  bouffies  et  nos 
stérilités  emphatiques,  l'ode  satirique  était  sa  forme 
de  prédilection.  Une  de  ses  plus  originales  produc- 
tions dans  ce  genre  est  Red  Jachet  (jaquette  rouge), 
surnom  du  chef  d'une  tribu  indienne,  les  Tuscaroras. 

Red  Jacket  fut  l'adieu  d'Halleck  à  la  muse.  A 
quarante  ans,  c'est-à-dire  à  l'âge  des  grandes  inspira- 
tions, ce  talent  si  pur,  si  sûr  de  lui-même,  quitta  la 
carrière  poétique,  pour  se  consacrer  exclusivement  au 
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commerce,  dans  une  position  subalterne.  Il  vécut 
ainsi  trente-sept  ans,  fuyant  sa  propre  célébrité,  sourd 
aux  louanges,  charmant  un  petit  cercle  d'intimes  par 
son  atticisme,  sa  bonhomie  séduisante,  la  grâce  de 
son  caractère  et  les  nobles  qualités  de  son  cœur. 
"  Avec  ses  amis,  disait  Edgard  Poë,  il  est  tout  ardeur, 
"  enthousiasme  et  cordialité,  mais  dans  le  monde  il 
"  ne  se  livre  qu'avec  une  grande  répugnance  et  dans 
"  de  rares  occasions.  L'amour  de  la  solitude  paraît 
"  être  sa  passion  dominante."  Bien  fait  et  d'une 
figure  expressive,  Halleck  réunissait  toutes  les  con- 
ditions pour  plaire  au  beau  sexe.  Il  se  vit  parfois 
l'objet  d'avances  très  flatteuses.  Des  déclarations  en 
vers  et  en  prose  lui  furent  faites  et  le  poursuivirent 
dans  ses  occupations,  à  la  ville,  à  la  campagne,  avec 
cette  ténacité  que  savent  déployer  les  Américaines, 
dans  ces  sortes  de  négociations.  Une  quakeresse  fort 
riche  et  fort  belle,  assure-t-on,  s'éprit  de  lui  sur  la 
lecture  de  ses  vers  et  lui  écrivit  pendant  deux  ans,  de 
Cincinnati,  dans  l'espoir  de  toucher  son  cœur  et  de 
l'amener  à  des  propositions  matrimoniales.  Halleck 
déclina  modestement  toutes  ces  offres.  Jamais  il  n'y 
fit  la  moindre  allusion  ;  jamais  on  ne  put  surprendre 
dans  ses  écrits  ou  dans  ses  paroles  le  moindre  vestige 
de  cette  fatuité  qui  donne  à  nos  auteurs  contempo- 
rains un  air  de  famille  si  fade  et  si  ridicule. 

Il  eût  pu  facilement  se  faire  un  marchepied  de  sa 
réputation  littéraire  pour  entrer  dans  la  politique,  où 
l'influence  de  son  patron,  M.  Astor,  et  ses  relations 
personnelles  auraient  assuré  son  succès.  Mais  sa 
réserve,  son  désintéressement,  sa  délicatesse  invin- 
cible l'éloignèrent  toujours  de  la  vie  publique.     En- 
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nemi  des  sophistes  et  des  sycophantes,  supérieur  aux 
préjugés  et  à  l'orgueil  national,  il  avouait  son  peu  de 
goût  pour  les  institutions  des  Etats-Unis  et  son  peu 
de  confiance  en  leur  avenir.  "  La  démocratie,  disait- 
"  il,  est  un  dissolvant.  Seul,  le  principe  d'autorité 
''  peut  donner  aux  Etats  l'ordre  et  la  discipline,  bases 
"  de  toute  grandeur."  Puritain  de  naissance  et 
d'éducation,  comme  tous  les  enfants  du  Connecticut, 
il  confessait  hardiment  ses  sympathies  pour  la  reli- 
gion catholique,  et  prétendait  que  tout  juge  impartial, 
tout  esprit  vraiment  religieux  devait  en  proclamer  la 
prééminence. 

Mort  en  1867,  Fitz-Green  Halleck  est  aujourd'hui 
l'un  des  poètes  les  plus  populaires  des  Etats-Unis. 
Ses  poèmes,  peu  nombreux,  figurent  presque  tous 
parmi  les  monuments  de  la  langue. 
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M.    HOLMES 


>VEC  des  qualités  si  originales  et  si  sé- 
duisantes, Halleck  devait  facilement 
faire  école.  Plusieurs  poètes  améri- 
cains se  sont  approprié  plus  ou  moins 
heureusement  ses  procédés  et  sa  forme. 
Parmi  ses  émules,  le  plus  distingué,  sans 
/7^-i  ^  comparaison,  est  M.  Ollivier  Wendell 
»i-*^  Holmes  (né  à  Cambridge,  en  1809),  qui 
cumule  avec  un  succès  éclatant,  depuis  un  demi- 
siècle,  le  culte  d'Apollon  avec  celui  d'Esculape.  Ca- 
ractère fantaisiste,  esprit  piquant,  investigateur,  M. 
Holmes  réunit  des  qualités  qui  passent  généralement 
pour  peu  conciliables,  et  cultive  avec  le  même  succès 
la  science  et  la  poésie.  Professeur  d'anatomie  à  l'uni- 
versité de  Boston,  il  s'est  rendu  célèbre  par  des  tra- 
vaux de  premier  ordre  sur  les  fonctions  du  cerveau. 
Son  ouvrage  principal,  intitulé  :  Mécanimie  dans  la 
pensée  et  dans  la  morale,  fait  autorité  dans  l'Amérique 
médicale.  Ses  poésies  empruntent  à  ses  travaux  pro- 
fessionnels certaine  précision  descriptive,  et  surtout 
l'allure,  la  fermeté  des  conceptions  et  de  la  méthode 
empirique.  Chez  lui,  point  de  poses  mélancoliques 
ni  de  plaintes  sur  la  destinée  ;  nulle  aspiration  in- 
quiète vers  l'idéal  ou  vers  l'absolu.  Le  poète  accepte 
le  monde  tel  qu'il  est  ;  non  pas  qu'il  soit  optimiste,  il 
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en  voit  clairement  les  imperfections  et  toutes  les  mi- 
sères, mais  la  philosophie  et  la  science  le  rendent 
invulnérable.  Il  traverse  en  souriant  les  épreuves 
où  succombent  les  sensibilités  ordinaires.  Dans 
cette  nature  spéculative,  l'amour  ne  peut  causer 
d'orages,  et  si  les  belles  l'intéressent,  c'est  sans  trou- 
hier  son  repos.  En  somme  qu'est-ce  que  l'amour 
pour  le  médecin  ?  Tin  gonflement  du  muscle  vulgai- 
rement appelé  cœur.    Voici  maintenant  l'inspiration 


qu'y  puise  le  poète. 


LE    STETHOSCOPE 

''  Six  jeunes  filles  minces  et  frêles  recevaient  les 
"  soins  d'un  jeune  docteur.  Chacune  était  pâle,  dé- 
*'  faillante.  La  respiration  leur  manquait  pour  mon- 
^'  ter  un  escalier.  Toutes  faisaient  rimer  "  soupir  "  et 
"  mourir,"  digéraient  mal  leurs  puddings,  leurs  tar- 
''  tines  de  beurre  et  passaient  leurs  temps  sur  les 
"  crayons  et  les  aquarelles.  Leurs  petits  cœurs  fai- 
''  saient  de  tels  bonds  qu'ils  effrayaient  et  faisaient 
''  bourdonner  les  insectes.  Aussi  le  médecin,  penché 
^'  sur  leurs  poitrines,  trouvait-il  le  râle  sifflant  et  le 
"  râle  sonore.  Il  branla  la  tête  ;  '^  C'est  une  grave 
''  affection,  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  mourriez  toutes. 
''  Une  autopsie  post  mortem  sera  nécessaire  pour  con- 
^'  soler  vos  amis."  Les  six  demoiselles  pleurèrent 
''  bien  fort  ;  ce  qui  eut  tant  d'influence  sur  six  jeunes 
"  gens,  que  chacun  avoua  sa  tendre  flamme,  et  les 
^^  six  jeunes  personnes  guérirent.  Le  pauvre  jeune 
'^  docteur  en  pâlit.  Le  prix  du  stéthoscope  baissa,  il 
"  obligé  d'aller  exercer  son  art  au  village," 
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Seule,  l'image  évanouie  d'une  grisette  peut  arra- 
cher momentanément  cette  âme  de  carabin  à  sa 
sécheresse  scientifique  et  faire  vibrer  quelques  notes 
sentimentales  sur  sa  lyre  : 

"  O  Clémence,  quand  je  te  vis  pour  la  dernière  fois, 
"  rue  de  Seine,  quand  ta  gracieuse  forme  disparut  au 
"  détour  d'une  rue  :  "  Nous  nous  reverrons,"  te  dis- 
"  je  ;  je  ne  soupçonnais  pas  que  dans  mon  regard  in- 
"  indolent  se  fixait  pour  la  dernière  fois  ton  image, 
"  ne  laissant  dans  ma  mémoire  enivrée  qu'une  ombre 
"  et  qu'un  nom.  Mes  lèvres  avaient  enseigné  ta 
"  voix  cà  répéter  timidement  quelques  syllabes  étran- 
"  gères  :  ces  essais  charmants  qui  toujours  amenaient 
"  de  nouvelles  roses  sur  tes  joues,  les  nattes  dénouées 
"  de  tes  cheveux,  penchées  sur  ma  couche  et  sur  mes 
"  souffrances,  tout,  tout  serait  revenu  plus  doux  et 
"  plus  enchanteur. . .  Oh  !  si  nous  avions   pu   nous 


En  résumé,  sur  cette  nature  de  savant  la  volupté 
n'a  qu'une  prise  passagère  ;  chez  lui,  la  femme  et 
l'amour  n'occupent  qu'une  place  inférieure.  Sa 
Laure,  sa  Béatrice,  c'est  la  science.  Elle  seule  pos- 
sède sa  foi,  sa  tendresse,  lui  donne  le  souffle  et  l'ins- 
piration. Dans  tous  ses  poèmes,  dans  ses  sonnets, 
ses  bluettes,  dans  les  éclosions  les  plus  fugitives  de 
sa  muse,  se  dresse  un  problème  scientifique.  Un  ma- 
drigal se  termine  par  une  leçon  de  physique  : 

'•  Cher  ange,  un  regard  n'est  que  le  reflet  d'un 
"  rayon  de  lumière.  Une  parole,  quelqu'en  soit  le  son, 
"  est  une  \'ibration  de  l'air.  Nous  nous  rencontrons  et 
"  nous  nous  séparons  comme  les  vagues  de  la  mer, 
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"  allant  d'une  course  inconsciente,  sans  autre  espoir 
"  que  de  nous  mêler,  encore  une  fois,  dans  le  lointain 
"  Océan.  Une  ligne  est  tirée  qui  limite  le  lever  et  le 
"  coucher  de  notre  soleil.  Le  matin  s'est  levé  pour 
"  nous  dans  les  nuages  et  dans  l'ombre.  Le  jour  se 
*'  ferme  au  milieu  du  même  brouillard,  et  pas  la 
'■  moindre  Tueur  ne  vient  nous  révéler  où  se  termine 
"  notre  soir." 

L'embarras  du  cœur  entre  une  brune  et  une  blonde 
est  intitulé  le  dilemme,  et  s'analyse  comme  un  pro- 
blème de  géométrie.  L'amour  et  ses  agitations  ne 
sont  qu'un  jeu  pour  une  âme  possédée  par  la  passion 
de  l'étude.  C'e^t  cette  passion  qui  respire  dans  le 
fragment  de  poème  intitulé  :  le  Jeune  astronome.'  Quel 
sentiment  anime,  soutient  le  patient  calculateur  dans 
ses  recherches  scientifiques  ?  Est-ce  l'ambition  ?  Soit. 
Mais  cette  ambition  est  noble  et  généreuse,  elle  n'a 
pas  pour  but  une  vaine  renommée  : 

"  Faut-il  que  toAit  insecte  laisse  son  empreinte  sur 
''  le  grain  de  sable  qu'il  apporte  à  la  construction  du 
"  récif?  Qu'importe,  si  d'autres  s'assoient  sous  lom- 
"  bre  de  l'ormeau  que  j'aurai  planté  sur  la  route  !  Si 
"  d'autres  sont  préservés  par  le  phare  que  j'ai  placé 
''^  là  où  s'était  brisée  ma  quille  !  N'ai-je  pas  rempli 
"  ma  tâche  et  servi  l'humanité?  Oui,  plutôt  faire  ton 
''  office,  inconnu,  sans  nom,  que  d'emprunter  à  la 
"  renommée  sa  trompette  sonore,  et  se  faire  une  repu- 
"  tation  usurpée  à  l'aide  d'apparences  et  de  simula- 
"  cres  qui,  dans  le  compte  final  de  tes  jours,  excite- 
"  ront  la  pitié  du  greffier  céleste,  au  milieu  de  ton 
"  bilan  en  banqueroute  !  Les  plus  grands  services 
"  viennent   à  l'homme   de   mains   inconnues,  et  le 
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"  meilleur  serviteur  fait  son  ouvrage  sans  se  laisser 
"  voir.  Qui  donc  a  trouvé  les  semences  du  feu  et  les 
"  a  tirées  de  leur  profondeur,  les  lançant  par  son 
"  souffle  en  boutons  et  en  fleurs  ?  Qui  a  fondu  la 
"  pierre  massive  en  flammes  crépitantes  ?  Qui  a 
"  façonné  le  métal  pour  nos  besoins  ?  Qui  a  donné  la 
"  roue  circulaire  au  char  qui  se  traînait  ?  Apprivoisé 
''  le  cheval  ?  Tous  ces  bienfaiteurs  nous  ont  laissé 
"  leurs  ouvrages  et  non  pas  leurs  noms.  Pourquoi 
"  murmurerais-je  d'une  destinée  semblable  à  la  leur? 
"  Cherchons  la  vérité.  Là  est  la  lumière  céleste.  La 
"  tache  qui  l'obscurcissait  n'était  qu'un  nuage  poussé 
"  par  le  vent  au-dessous  des  astres." 

Ainsi  s'épanche  le  jeune  astronome  dans  sa  tour 
solitaire,  scrutant  les  royaumes  silencieux  de  l'espace  ; 
à  côté  de  lui,  meurt  son  vieux  maître,  penché  sur  un 
dernier  2:>roblème.  Il  reste  seul,  calculant,  parfois 
rêvant,  parfois  s 'élevant  aux  questions  les  plus  hautes 
de  la  religion  et  de  la  philosophie. 

"  Je  réclame,  dit-il,  le  droit  de  connaître  celui  que 
"  je  sers  :  sinon,  mon  service  est  stérile.  Celui  qui 
"  réclame  mon  hommage,  le  réclame  d'un  être  pen- 
"  sant.  Ramper  n'est  pas  honorer.  Nous  avons  ap- 
"  pris  des  clignements  de  paupières,  des  flexions  de 
"  cou  et  de  genou;  nous  avons  suspendu  nos  prières 
"  à  des  lintaux  de  portes,  etc.  L'Asie  nous  a  ensei- 
"  gné  ses  superstitions  et  ses  momeries.  Mais  main- 
''  tenant  nous  avons  appris  à  penser.  Soyons  hom- 
"  mes,  tel  est  le  nouvel  Evangile." 

Puis  il  interroge  les  systèmes,  et  reconnaît  en  eux 
diff'érents  paganismes. 
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"  A  quoi  nous  sert  le  progrès  dont  nous  sommes  si 
^'  fiers  ?  Sommes-nous  moins  charnels  que  les  Israé- 
"  lites,  qui  voulaient  un  Dieu  tangible  en  or,  ou  du 
"  moins  en  terre  ?  Sommes-nous  plus  près  du  Dieu 
"  vivant  que  la  troupe  errante  nourrie  par  la  manne 
"  céleste,  instruite  par  la  révélation  mystérieuse  du 
"  mont  Sinaï  ?  Notre  monde  a  changé  d'idoles  ;  mais 
"  elles  ne  sont  ni  moins  grossières  ni  moins  dégra- 
"  dantes.  Nos  croyances  sont  comme  les  travestissc- 
"  ments  des  poupées  d'enfants.  Retournons  à  notre 
"  berceau,  nus  comme  nous  sommes  venus  ici-bas." 

C'est  ainsi  que,  ûitiguée  de  ses  excursions  dans  le 
vide,  l'âme  du  savant  se  réfugie,  comme  celle  du  vul- 
gaire naïf,  dans  la  foi  chrétienne  et  se  retrempe  dans 
l'amour  divin.  Ce  dénouement  est  imprévu  ;  l'auteur 
le  donne  probablement  faute  de  mieux,  car  le  ton 
général  du  poème  est  philosophique  à  la  façon  de 
Lucrèce  et  respire  l'émancipation  complète  de  l'esprit. 
Cette  sincérité  et  cette  modestie  chez  un  savant  n'en 
sont  pas  moins  méritoires.  Contraste  agréable  avec 
ces  orgueils  endurcis  qui,  pen  chés  sur  les  abîmes,  y 
précipitent  leurs  lecteurs  et  s'en  vont  ensuite  parfai- 
tement tranquilles,  l'abandonnant  à  son  désespoir  ! 

Les  combats  intérieurs  du  jeune  astronome  sem- 
bleront peut-être  un  sujet  assez  pauvre  aux  lecteurs 
de  Mardoche,  de  Rolla  ou  des  Fleurs  du  mol.  Cepen-. 
dant  l'astronomie  a  toujours  tenté  les  poètes.  Témoi- 
gnage de  la  puissance  et  de  la  sagesse  divines,  elle 
doit  avoir  un  langage  à  part  pour  toutes  les  âmes 
éprises  d'idéal.  Aujourd'hui  même,  dans  notre  société 
si  troublée,  où  la  poésie  puise  à  pleines  mains  dans 
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les  émotions  violentes,  elle  aime  encore  à  porter  ses 
regards  vers  le  firmament,  à  s'élancer  vers  les  sphères 
radieuses,  aies  peupler  de  ses  visions  fantaisistes,  soit 
pour  y  planer  au-dessus  des  misères  terrestres,  soit 
pour  se  prouver  à  elle-même  sa  puissance  en  plantant 
son  pavillon  dans  les  régions  éthérées.  Parmi  nos 
grands  poètes,  chacun  est  astronome  à  ses  heures  ; 
chacun  refait  le  système  céleste  suivant  ses  aspira- 
tions, sa  philosophie  du  jour  ou  ses  opinions  poli- 
tiques. Autrefois,  on  retrouvait  dans  leurs  vers  la 
donnée  biblique  : 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  auteur. 

A. présent  nous  sommes  beaucoup  plus  mystiques. 
Lamartine  y  place  les  chœurs  harmonieux  des  ché- 
rubins aux  ailes  d'or  : 

Et  des  astres  pieux  le  murniure  d'amour 
Qui  vient  mourir  au  seuil  du  céleste  séjour. 

Parfois  aussi  les  mânes  des  bienheureux  descendant 
sur  l'aile  d'un  rayon  pour  révéler  aux  mortels 

Des  mondes  le  divin  mystère. 

Voici  la  description  du  voyage  : 

Sur  les  pâles  rayons  de  l'astre  du  mystère, 
Ils  glissent  en  silence,  et  leurs  nombreux  essaims 
Ravissent  au  sommeil  les  âmes  des  humains. 

Il  s'y  trouve  aussi  des  génies  spéciaux,  chargés  de 
communiquer  la  flamme  divine  à  certains  poètes  : 
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Adieu,  divin  génie, 
Je  lui  parlais  encore,  il  était  dans  les  cieux. 

Les  astres  se  chargent  quelquefois  directement  des 
messages  : 

Luis  donc,  astre  pieux,  devant  ton  Créateur, 
Et  si  tu  vois  celui  d'où  coule  ta  splendeur. 
Dis-lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres, 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murmurait  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté  ^^^ . 

Des  concerts,  des  sympathies  mystérieuses,  des 
attendrissements  sur  nos  misères  et  sur  nos  souf- 
frances, tels  sont  les  échos  que  le  chantre  d^Elvire 
fait  vibrer,  au  son  de  son  luth,  dans  les  corps  célestes. 
Les  étoiles  s'occupent  donc  de  nous  ;  elles  nous  re- 
gardent, nous  -écoutent,  reçoivent  complaisamment 
nos  gémissements  et  nos  confidences  ;  mais  surtout 
elles  ont  un  langage  à  part  pour  les  âmes  d'élite.  De 
leur  sein  s'échappent  des  consolations  pour  les  cœurs 
blessés,  des  voix  fraternelles,  admiratives  pour  le 
génie  solitaire. 

C'est  fort  bien,  mais  en  cherchant  attentivement,  n'y 
trouvera-t-on  pas  aussi  des  rentes,  des  équipages,  des 
domestiques  en  livrée,  des  loges  à  l'Opéra,  pour  les 
rêveurs  déclassés  ?  des  marquises  sensibles,  pour  les 
chercheurs  de  bonnes  fortunes  ?  des  beaux  jeunes 
gens  follement  épris,  pour  les  vieilles  coquettes  ?  des 
éditeurs,  des  publics  idolâtres,  pour  les  auteurs  famé- 


(1)  Xe  Harmonie. 
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liques  ?  Pourquoi  i^as  aussi  le  droit  au  travail,  le 
partage  des  biens  pour  le  i^jrolétaire  ?  car  dans  notre 
société  libérale,  les  astres  ne  doivent  pas  se  spécia- 
liser pour  l'aristocratie  de  l'intelligence,  il  nous  faut 
un  firmament  démocratique,  des  étoiles  pour  le  peu- 
ple et  pour  les  déshérités  de  la  terre.  L'ouvrier,  le 
travailleur  ont  leur  idéal  comme  -l'artiste  ;  rien  ne  les 
empêche  de  placer  au  même  titre,  dans  les  sphères 
aériennes,  leurs  aspirations  et  leurs  espoirs  de  re- 
vanche. Ainsi  le  rôle  des  astres  est  changé.  Leur 
mission  n'est  plus,  comme  dans  la  Genèse,  de  chanter 
les  gloires  du  Très-Haut,  mais  de  flatter  nos  illusions, 
nos  rêves  sensuels,  et  de  bercer  amoureusement  notre 
mollesse. 

Mais,  malgré  cette  libéralité  de  miroitements,  le 
monde  planétaire  n'est  pas  encore  quitte  envers  nou?. 
L'épicurien  s'en  contente  ;  mais  le  voyant,  le  pro- 
phète exigent  davantage.    Il  leur  faut  des  révélations  : 

Je  disais  à  la  nuit  :  nuit,  pleine  de  soleils. 
Aux  monts,  aux  champs,  aux  bois,  savez-vous  quel- 

[que  chose  ? 

Cette  ambition  divinatoire  s'accentue  visiblement 
chez  M.  Victor  Hugo,  à  mesure  que  se  développe 
chez  lui  l'instinct  fatidique. 

Pendant  une  première  période  (celle  des  influences? 
cléricales),  les  astres  ont  pour  l'auteur  d^Hernani  et 
de  Lucrèce  Borgia  un  langage  des  plus  édifiants.  Ils 
enseignent  la  soumission,  la  foi  enfantine,  la  paix  de 
l'âme,  la  reconnaissance  envers  le  Créateur.  Leurs 
prédications  sont  bibliques  : 
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Car  l'oiseau  dit  :  Aimez  ;  et  les  astres  :  Croyez  '^^ . 

Le  firmament  est  plein  de  la  vaste  clarté  ; 

Tout  est  joie,  innocence,  espoir,  bonheur,  bonté  ( '^ . 

Le  zénith 
Qui  formidable  brille  et  flamboie  et  bénit. 
L'infini  tout  entier  d'extase  se  soulève, 
Et  pendant  ce  temps-là,  Satan  envieux  rêve  ^^' . 

Mais  après  1840,  une  évolution  considérable  s'ef- 
fectue dans  le  monde  céleste.  Les  chants  pieux,  les 
sermons  mystiques  des  étoiles  se  changent  en  cris  de 
révolte,  en  imprécations.  Les  astres-pontifes  devien- 
nent des  libres-penseurs,  des  spinozistes  ;  ils  prêchent 
le  panthéisme,  la  métempsycose,  et  nous  révèlent  une 
cosmogonie  toute  nouvelle  : 

Toute  étoile  est  soleil,  tout  astre  est  paradis  ; 
Autour  des  globes  purs  sont  les  mondes  maudits, 
Et  dans  l'ombre  où  Vesprît  voit  mieux  que  la  lunette, 
Le  soleil  paradis  traîne  l'enfer  planète. 

C'est-à-dire  que  la  somme  de  bonheur  répartie  sur 
les  différentes  planètes  est  proportionnelle  à  la  dis- 
tance des  corps  au  soleil  ;  plus  l'orbite  est  rapprochée 
du  foyer,  plus  les  habitants  du  globe  sont  heureux  et 
réciproquement.  C'est  la  loi  de  Kepler  appliquée  au 
monde  moral  et  contenue  dans  la  même  formule, 


(  1  )   Voix  intêrievres,  1837. 

(2)  Contemplation,  1840. 

(3)  Même  époque. 
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Tout  globe  obscur  gémit,  toute  terre  est  un  bagne . . . 
Plus  le  globe  est  lointain,  plus  le  bagne  est  terrible . . . 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  âmes,  après  chaque  existence, 
transmigrent  d'une  planète  à  l'autre,  d'après  la  même 
formule  ;  c'est-à-dire  en  se  rapprochant  ou  en  s'éloi- 
gnant  du  centre  lumineux,  d'après  leurs  mérites  et 
leurs  démérites.  D'après  cette  hiérarchie,  Mars,  Vénus, 
sont  des  Elysées  peuplés  de  bienheureux;  Uranus, 
Jupiter,  sont  d'affreuses  géhennes  : 

Ils  vont  blêmes,  pareils  au  rêve  qui  s'enfuit, 
Rougis  confusément  d'un  reflet'  dé  la  nuit, 
Implorant  un  messie,  espérant  des  apôtres. 
Seuls,  séparés,  les  uns  en  arrière  des  autres, 
Tristes,  éehevelés  par  des  souffles  hagards, 
Jetant  à  la  clarté  de  farouches  regards. 

Ténébreux,  frissonnants,  froids,  glacés,  pluvieux. 
Autour  du  Paradis  ils  tournent  envieux. 

Quant  à  Saturne  (au  carcan),  globe  horrible  et 
solitaire,  c'est  évidemment  le  réceptacle  de  toutes  les 
iniquités  sid4rales  ;  là  sont  écroués  tous  les  forfaits  et 
toutes  les  scélératesses. 

Saturne  !  sphère  énorme  !  Astre  aux  aspects  funèbres  î 
Bagne  du  ciel  !  prison  dont  le  soupirail  luit, 

Monde  en  proie  à  la  brume,  aux  souffles,  aux  ténèbres, 
Enfer  fait  d'hiver  et  de  nuit  ! 

A  partir  de  1851,  nouveau  changement  dans  les 
opinions  et  les  habitudes  des  constellations.  Leur 
physionomie  est  sinistre  :  "  Tous  les  trous  d'or  qu'on 
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''  voit  au  ciel  dans  l'ombre  "  deviennent  "  les  clous 
''  d'un  cercueil."    Le'  zénith  ne  bénit  plus  : 

Crime,  enfer  !  quel  zénith  effrayant  que  le  nôtre  ! 
L'homme  au-dessus  de  lui,  du  fond  des  maux  sans 

[bornes, 
Voit  éternellement  tourner  les  cieux  énormes. 
Ce  zodiaque  de  tyrans. 

Voilà  les  astres  devenus  complices  de  la  tyrannie. 
Que  font-ils  là-haut  béats,  silencieux  dans  l'e'space, 
comme  des  bourgeois  peureux  au  coin  de  leur  feu, 
au  lieu  de  donner  le  signal  d'un  branle-bas  rénova- 
teur et  vengeur  ? 

Four  qui  luis4u,  Vénus,  ou  roules-tu,  Saturne  ? 
Ils  vont  ;   rien  ne  répond  dans  l'éther  taciturne. 

Vers  1860,  les  astres  rentrent  dans  le  giron  du  libé- 
ralisme et  recommencent  à  catéchiser.  Symboles 
grandioses  d'une  religion  nouvelle,  ils  transfigurent 
les  rites  et  participent  aux  cérémonies  : 

La  lune,  à  l'horizon,  montait,  hostie  énorme  ! 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme  ; 

Le  loup  et  l'aigle  et  l'alcyon. 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  Courbe-toi,  Dieu  lui-même  officie, 

Et  voila  l'élévation  ! 

Dans  ce  culte  mystique,  chaque  étoile  a  son  office 
particulier,    Voici  celui  de  la  Grande-Ourse  : 
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Et  l'être  formidable  et  serein  se  leva, 

Il  se  dressa  dans  l'ombre  et  cria  :  Jéhovah  ! 

Et  dans  l'immensité,  ces  sept  lettres  tombèrent. 

Et  ce  sont  dans  les  cieux  que  nos  yeux  réverbèrent, 

Au-dessus  de  nos  fronts,  tremblant  sous  leurs  rayons, 

Les  sept  astres  géants  du  noir  Septentrion. 

Ce  qui  rappelle  le  vers  fameux  de  Tragaldabas  : 

Les  tours  de  Notre-Dame  était  l'H  de  son  nom. 

Cette  poésie  apocalyptique  affecte,  on  le  voit,  le 
ton  doctrinal  de  la  science  ;  cependant,  elle  procède 
plutôt  de  Nostradamus  et  de  Trismégiste  que  de 
Galilée.  A  cette  rhétorique  ambitieuse,  à  cette  en- 
flure fatidique,  le  goût  et  le  bon  sens  ne  doivent-ils 
pas  préférer  le  langage  mâle  et  fier  du  Jeune  astro- 
nonu  f 

Le  meilleur  serviteur  fait  son  service  sans  se  laisser 

[voir. 

Cette  immolation  de  l'amour-propre  et  de  l'égoïsme 
est  évidemment  plus  noble,  plus  digne  de  la  science 
et  des  contemplations  célestes  que  nos  rêveries  sen- 
sualistes  ou  que  nos  hallucinations.  L'Américain  a 
moins  d'art,  moins  de  raffinement;  mais  il  est  plus 
sérieux,  plus  viril.  Sa  poésie  n'est  pas  un  appareil 
de  théâtre,  un  déploiement  de  draperies  et  d'effets 
sonores.  Elle  respire  l'amour  désintéressé  de  l'étude, 
le  sentiment  d'une  mission  féconde  pour  l'humanité. 

Un  des  traits  particuliers  de  M.  Holmes  est  d'être 
un  scholar,  c'est-à-dire  un  professeur,  de  se  complaire 
dans  la  vie  universitaire,  d'en  célébrer  avec  convie- 
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tion  la  vie  studieuse,  la  camaraderie,  les  solennités. 
Bien  différent  en  cela  de  nos  professeurs  damerets, 
qui,  par  peur  du  pédantisme,  affectent  des  airs  folâ- 
tres et  contrefont  les  boulevardiers.  Chers  et  véné- 
rables lui  sont  ses  souvenirs  de  collège.  Un  grand 
nombre  de  ses  poésies,  les  plus  gaies,  les  plus  alertes, 
sont  dédiées  à  ses  condisciples.  Trente  ans  après  la 
séparation,  leur  aspect  le  fait  rajeunir  : 

"  Oui,  nous  sommes  toujours  les  garçons  {theboys), 
"  jouant  avec  la  langue  et  la  plume,  et  je  me  demande 
"  maintes  fois  :  Serons-nous  jamais  des  hommes  ? 
"  Serons-nous  toujours  jeunes  et  joyeux,  jusqu'à  ce 
"  que  le  dernier  d'entre  nous  parte  en  souriant  ?  Hé- 
"  las  !  c'est  un  fait  !  une  pitié  !  Les  histoires  qui  nous 
"  plaisaient  tant  sont  aujourd'hui  des  vieilleries.  Les 
''  beautés  qui  nous  charmaient  sont  terriblement  su- 
''  rannées. . .  Mais  les  voix  de  nos  amis  d'enfance 
^'  sont  toujours  aussi  douces,  la  fraîcheur  de  notre 
''  adolescence  revit  dans  leur  intonation  affectueuse. 
''  Ne  comptez  pas  le  nombre  des  convives.  Tous  les 
"  anciens  amis  sont  présents,  bien  que  quelques-uns 
''  soient  endormis  sous  la  neige." 

Plus  tard,  au  seuil  même  de  la  vieillesse  (1876),  le 
poète  reste  fidèle  à  ce  culte  des  années  studieuses  ;  il 
en  évoque  avec  émotion  les  irrfages  lointaines, 

"  Nous  étions  les  garçons  ;  nous  sommes  et  reste- 
"  rons  encore  les  garçons.  Y  a-t-il  un  rayon  de  so- 
"  Jeil?  Nous  le  partagerons.  Un  de  nous  est-il  dans 
"  la  triscesse,  aux  prises  avec  la  tempête  ?  Un  regard, 
"  une  parole  amie  fortifieront  son  courage.     Nous 
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"  sommes,  nous  serons^  toujours  les  vieux  camarades, 
"  aussi  longtemps  que  nous  serons  trois,  que»clis-je  ? 
"  deux  seulement  à  ramper  sur  cette  terre." 

Ailleurs. 

"  Ah  !  mes  amis,  nous  nous  sommes  rassemblés  le 
"  matin,  pour  nous  séparer  le  soir.  Joyeux  équi- 
"  pages  aux  cris  retentissants,  nous  avons  grimpé  sur 
'•  notre  barque  fraîchement  peinte.  Notre  croisière  a 
"  duré  quatre  ans.  Jusqu'à  notre  dernière  heure, 
"  restons  groupés  autour  de  notre  cher  pavillon,  ne 
"  fût-il  plus  qu'un  liaillon  flottant  sur  son  mât  !  ' 

Quelle  chaleur  et  quel  attachement  !  Ce  n'est  pas 
chez  nos  poètes,  hélas  !  qu'on  trouve  cette  tendresse 
pour  les  souvenirs  de  l'école.  Lequel  d'entre  eux 
voudrait  chanter  dans  ses  vers  cette  morne  prison 
qu'on  nomme  collège,  image  exécrée,  objet  de  ressen- 
timents implacables  ? 

M.  Holmes  n'est  point,  comme  Halleck,  un^ idéo- 
logue. Dans  le  développement  du  génie  national,  il 
est  l'expression  d'une  phase  tout  à  fait  nouvelle.  Plus 
de  haine  contre  les  despotes,  plus  d'enthousiasme 
républicain  ni  d'affinités  avec  la  démocratie  d'outre- 
mer. Passée  aussi  l'ère  des  effusions  patriarcales. 
Les  grands  mots  sonnent  creux  ;  les  grands  cito}"X3ns 
deviennent  rares  ;  les  institutions  fonctionnent  ma- 
chinalement au  milieu  de  l'indifférence  générale. 
Toute  foi  dans  un  système  ou  dans  une  politique 
quelconque  est  éteinte.  Ce  scepticisme,  il  est  vrai, 
n'a  rien  de  douloureux  ;  il  ne  déclame  pas  et  n'accuse 
personne  ;  il  prend  son  parti  des  misères  humaines, 
19 


290  M.  HOLMES 


à  la  condition  d'en  souffrir  le  moins  possible,  et 
même,  si  l'occasion  s'en  i)résente,  d'en  tirer  profit. 
Dans  un  tel  milieu,  nous  l'avouons,  la  grande  inspi- 
ration ne  doit  pas  venir  facilement  au  poète  ;  heureux 
quand  il  peut  vivifier  cette  steppe  par  un  frais  gazon 
et  quelques  bosquets. 

Le  docteur  Holmes  sait  mêler  très  heureusement 
la  poésie  et  le  sentiment  au  positivisme.  Cette  pi- 
quante association  se  manifeste  dans  un  recueil  en 
trois  séries,  intitulé  V Autocrate  de  la  table  à  déjeuner 
(Autocrat  of  the  hreakfast  table).  On  y  trouve  des 
pièces  étincelantes  d'esprit  et  de  verve  :  Ce  que  noUs 
'pensons  tous;  La  dernière  fleur,  etc.  Comme  spécimen 
de  cette  poésie,  nous  citerons  la  pièce  suivante,  où 
l'on  trouve  l'élégant  persiflage^d'Horace. 

CONTENTEMENT 

L^ homme  réclame  peu  ici-bas 

"  Je  demande  peu  ;  mes  désirs  sont  bornés.  Je 
"  souhaite  seulement  une  hutte  de  pierre  (une  simple 
"  pierre  brune  suffira),  que  je  puisse  appeler  mon 
"  bien.  Il  est  facile  d'en  trouver  à  proximité.  Je 
"  choisirai  une  rue  éloignée,  en  face  du  soleil. 

"  Une  nourriture  simple  est  assez  pour  moi.  Trois 
''  entrées  sont  aussi  bonnes  que  dix,  si  ma  nature 
"  peut  subsister  avec  trois.  Je  remercierai  le  ciel  par 
"  trois  amen.  J'ai  toujours  aimé  les  mets  froids,  par 
"  exemple,  la  glace  vanillée. 


■  "  Je  ne  tiens  pas  beaucoup  à  l'or  ni  aux  terres. 
"  Donnez-moi  ça  et  là  une  hypothèque  de  bonnes 
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"  actions  de  chemin  de  fer.  Tout  ce  que  je  demande 
"  à  la  fortune,  c'est  de  m 'envoyer  un  peu  plus  que  je 
''  ne  puis  dépenser. 


'•  Les  honneurs  sont  de  vains  jouets,  je  le  sais  ;  les 
"  titres,  de  vains  mots.      Peut-être  consentirai-je  à 

"  être    plénipo ,  mais    seulement    auprès    de 

"  Saint- James.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais 
"  m'asseoir  sur  le  siège  du  président  de  notre  répu- 
"  blique  ! 

''  Les  joyaux  sont  des  babioles.  C'est  un  péché  de 
''  tenir  à  de  telles  inutilités.  Un  diamant  bien  taillé 
"  dans  une  épingle  ;  quelques  autres,  pas  trop  grands. 
"  en  bagues,  rubis  ou  perles,  me  suffiront.  Je  me  ris 
"  de  toute  ostentation. 

"  Ma  femme  aura  des  toilettes  modestes  (La  bonne 
''  et  solide  soie  n'est  jamais  très  chère).  J'avoue^ce- 
"■  pendant  que  je  souhaiterais  pour  elle  quelques 
'',shawls  en  vrai  cachemire  ;  quelques  crêpes  moel- 
"  leux  en  soie  de  chine. 


"  Quant  au  cheval  de  ma  calèche,  que  je  conduirai 
''  moi-même,  je  ne  veux  pas  que  son  trot  soit  assez 
"  rapide  pour  fixer  l'attention  et  faire  arrêter  les 
"  gens.  Je  lui  veux  seulement  une  démarche  aisée. 
'•  Un  pur  sang  de  deux  ou  trois-mille  dollars  mscon 
''  viendra  parfaitement.  Je  ne  veux  pas  plus.  Peut- 
"  être,  pour  quelques  cas  exceptionnels,  un  ou  deux 
"  autres  de  même  valeur  ne  feraient-ils  pas  mal. 

"  Comme  peintures,  je  voudrais  des  Titien  et  des 
"  Raphaël,  trois  ou  quatre,  pas  davantage.  J'aime 
''  tant  leur  style  et  leur  couleur  !     Un  Turner,  pas 


292  M.  HOLMES 


*'  plus,  pour  les  paysages.  En  fait  de  livres,  quel- 
"  ques  milliers  pour  l'usage  journalier,  bien  reliés,. 
"  cela  va  sans  dire,  pour  la  conservation.  Le  reste  à 
''  l'étage  supérieur.  Là,  peut-être,  voudrais-je  un  peu 
"  de  luxe  comme  reliures.  Du  maroquin  rouge,  du 
"  vélin  :  bon  goût  et  sévérité. 


''  Des  bustes,  des  camées,  des  perles,  toutes  ces 
"  choses. que  d'autres  exhibent  par  vanité,  je  les  es- 
"  time  seulement  pour  le  plaisir  qu'elles  me  donnent. 
"  Je  ne  veux  pas  apprendre  les  prodigalités  folles  de 
"  la  jeunesse,  ni  imiter  les  gueux  qui  font  de  l'éclat. 
''  Point  de  tables  incrustées  ;  seulement  que  tout  soit 
"  en  Boule.  Donnez  à  la  pompe  ambitieuse  sa  dou- 
"  ble  part:  moi,  je  ne  veux  qu'un  fauteuil  à  bras, 
"  avec  un  lit  de  repos. 

"  Laissez-moi  vivre  humble  et  content.  Je  ne  sou- 

'  pire  pas  après  le  pouvoir  de  Midas.     Si  le  ciel  me 

"  refuse  l'opulence,  je  n'éprouverai  nul  regret  ;  heu- 

"  reux   et   reconnaissant   dans   ma   frugalité  bénie, 

"  simple  de  goût,  content  de  peu  !  " 

On  voit  que  M.  Holmes  se  range,  comme  Horace, 
parmi  les  épicuriens  et  les  dilettanti.  Cette  famille 
d'esprits  n'est  pas  militante,  elle,  a  peu  de  goût  pour 
la  politique  ;  elle  ne  discute  pas  sur  les  droits  et  sur 
l'origine  du  pouvoir  ;  elle  l'admet,  quel  qu'il  soit,  lui 
fait  bon  visage  et  s'en  accommode.  Halleck,  idéo- 
logue et  rêveur,  avait  des  préférences  monarchiques. 
M.  Holmes,  naturaliste  et  positiviste,  est  républicain, 
parce  qu'il  est  citoyen  de  Boston,  comme  il  eût  été 
impérialiste  sous  Auguste  ou  Trajan,  ou  royaliste 
sous  Louis  XIV  ;  il  n'a,  dn  reste,  aucune  aversion  à 
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l'égard  des  rois  et  des  empereurs.  En  1863,  il  a  sou- 
haité la  bienvenue  au  prince  Napoléon,  dans  des 
couplets  dont  le  refrain  était  :  Vive  la  France  !  Mais 
plus  tard,  la  chute  de  l'empire  et  les  malheurs  de 
notre  patrie  n'ont  pas  obtenu  de  lui  la  moindre 
marque  de  regret.  En  revanche,  il  a  fêté  avec  enthou- 
siasme le  grand-duc  de  Russie,  en  1871,  lors  de  sa 
visite  aux  Etats-Unis. 

"  Salut,  lui  dit-il,  sois  le  bienvenu,  non  comme  un 
"  étranger,  mais  comme  un  allié.  Nos  cœurs  battent 
"  à  l'unisson  de  celui  qui  fut  notre  allié,  pendant  que 
"  le  monde  entier  était  contre  nous.  Feux  du  Nord, 
"  allumez-vous  en  communion  avec  la  brillante  étoile 
"  du  couchant.  Dieu  bénisse  l'empire  qui  aime  notre 
"  grande  Union.  Force  à  son  peuple,  longue  vie  au 
''  czar  !  La  bienvenue  que  nous  donnons  à  notre  hôte 
'•  est  fraîche  comme  la  rosée,  comme  le  baiser  d'une 
"  amante  toujours  douée  de  jeunesse. 

"  Le  mont  Nevada  parle  à  l'Oural,  du  sein  des 
"  nuages  ;  le  mont  Sliasta,  de  son  trône  neigeux,  dit 
"  à  l'Altaï,  dont  les  sommets  sont  déchirés  par  la 
"  foudre  :  Oh  !  laissez-le  chez  nous,  jusqu'à  ce  que 
"  l'été  ait  reverdi  !  Les  deux  rivages  sont  également 
"  sa  patrie,  bien  qu'ils  soient  divisés  par  les  vagues. 
"  Nous  vous  le  rendrons  ensuite  frais  et  souriant 
"  comme  il  nous  est  venu." 

Nous  ne  chicanerons  pas  le  poète  républicain  sur 
ses  hyperboles  byzantines,  un  peu  dépaysées  peut-être 
sur  les  bords  du  Massachusetts.  Nous  nous  bornons 
à  les  signaler  comme  un  spécimen  des  tendresses 
qu'échangent  en  ce  moment  les  successeurs  de  Pierre 
le  Grand  avec  les  petits-fils  de  Franklin. 
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AU  les  spécimens  que  nous  avons 
donnés  au  lecteur,  il  a  pu  voir  que  la 
poésie  américaine  a  de  rares  mérites,  et 
qu'elle  a  su,  en  moins  d'un  siècle,  conqué- 
rir dans  la  littérature  moderne  une  j)lace 
honorable.  Elle  n'est  point  affectée  ni  dé- 
clamatoire. Ennemie  du  faux,  elle  dédaigne 
la  pompe  et  les  effets  de  théâtre.  Elle 
possède  donc,  au  plus  haut  degré,  cette  qualité  si 
précieuse  et  si  sympathique  :  la  sincérité.  Chaque 
poète,  aux  Etats-Unis,  se  livre  à  son  inspiration  per- 
sonnelle, chacun  semble  chanter  pour  lui-même  ; 
tandis  que  chez  nous,  le  soin  principal  semble  être 
d'étonner,  d'abasourdir,  de  conquérir,  à  force  d'excen- 
tricité, l'attention  et  la  faveur  du  public.  Cette  bonne 
foi  des  poètes  américains  donne  à  leurs  productions 
un  grand  charme  ;  elle  repose,  rafraîchit  l'âme  et  lui 
laisse  une  impression  plus  agréable  que  nos  fiévreuses 
hallucinations.  Sous  ce  rapport,  la  poésie  américaine 
est  bien  l'expression  du  caractère  national.  Car  les 
Américains  éliminent  de  leur  style,  comme  de  leur 
bouche,  tout  ce  qui  force  ou  ce  qui  dépasse  la  pensée. 
Autant  nous  sommes  prodigues  de  gestes,  de  démons- 
trations, autant  ils  réduisent  la  manifestation  exté- 
rieure de  leurs  sentiments,  par  peur  de  l'exagérer. 
Dans  cette  rigidité  faciale,  dans  ce  pouvoir  de  concen- 
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tration,  on  retrouve  la  vieille  enipreinte  du  purita- 
nisme ;  on  y  constate  surtout  la  préoccupation  du 
calcul  et  la  ferme  volonté  de  supprimer  toute  fonction 
ou  toute  dépense  de  force  non  productive  d'utilité. 
Que  de  passions  étouffées,  à  leur  naissance,  par  cette 
discipline  !  La  vanité,  la  colère,  coûtent  et  ne  rappor- 
tent rien.  L'Américain  n'est  point  querelleur  ;  il  ne 
raconte  pas  ses  prouesses  ni  ses  bonnes  fortunes  au 
]3remier  venu.  Il  ne  quête  pas  les  compliments,  il 
aime  mieux  se  contempler  en  silence  et  savourer  in- 
térieurement son  immense  orgueil.  Il  fuit  les  dis- 
putes, les  vaines  discussions.  Point  d'animosités  ni 
de  polémiques  irritantes,  très  peu  de  passions  hai- 
neuses. En  possession  parfaite  de  l'indépendance, 
l'âme  jouit  d'une  quiétude  inconnue  à  notre  vieux 
monde.  Les  esprits  d'élite  n'y  sont  pas  obsédés, 
comme  chez  nous,  par  les  images  de  violence  ;  ils 
peuvent  s'y  livrer  tranquillement  aux  études  désin- 
téressées. Le  lettré  s'y  trouve  donc  dans  cette  situa- 
tion du  sage  de  Lucrèce  qui  voit  la  mer  furieuse 
mourir  à  ses  pieds,  et  regarde,  en  dilettante,  les  nau- 
frages d 'autrui. 

Cette  tranquillité,  ce  précieux  équilibre,  se  font 
surtout  remarquer  dans  la  peinture  du  sentiment  qui 
suscite  dans  l'âme  humaine  les  plus  grands  orages, 
nous  voulons  parler  de  l'amour.  Chez  les  poètes 
américains,  l'amour  n'a  rien  de  volcanique.  Adora- 
teurs respectueux,  jamais  ils  n'offensent  leur  idole 
d'un  vœu  téméraire  ;  leur  flamme  brûle  discrètement, 
comme  dans  l'ombre  crépusculaire  d'une  chapelle^ 
contente  d'envoyer  à  l'objet  aimé  ses  parfums.  De 
cette  réserve  naît  la  proscription  absolue  des  images 
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sensuelles.  Jamais  ils  ne  chantent  la  volupté.  Leurs 
vers  ne  portent  pas  dans  l'âme  du  lecteur  le  trouble 
énervant  et  corrupteur  du  désir.  Chez  nous,  au  con- 
traire, depuis  Villon  et  Marot,  jusqu'à  Béranger, 
Musset  et  Baudelaire,  la  muse  nationale  est  éminem- 
ment sensualiste.  Parmi  nos  illustrations  littéraires, 
un  grand  nombre  ont  chanté  l'amour  physique  avec 
une  ferveur  d'ai:>ôtres  ;  les  plus  populaires  ont  cultivé 
la  chanson  grivoise,  célébré  Frétillon,  madame  Gré- 
goire et  Lizette.  Les  plus  délicats  ont  confié  aux 
rochers,  aux  vallons,  aux  lacs,  pour  la  race  future, 
les  "  sublimes  extases  "  de  leurs  bonnes  fortunes. 
En  présence  du  goût  actuel,  nous  n'avons  pas  la  té- 
mérité de  faire  aux  Américains  un  mérite  de  cette 
différence.  Nous  considérons  seulement  comme  un 
devoir  de  la  constater. 

Un  défaut  de  la  poésie  américaine,  c'est  de  s'attar- 
der aux  bluettes,  aux  productions  fugitives,  au  lieu 
d'étendre  ses  ailes  et  d'aborder  résolument  les  hau- 
teurs de  l'art.  On  dirait  qu'elle  tâtonne,  qu'elle  doute 
d'elle-même,  ou  plutôt  qu'elle  manque  d'haleine, 
qu'elle  n'a  pas  l'étincelle  divine.  Singulière  lacune 
qui  se  reproduit  dans  toutes  les  manifestations  de 
l'intelligence  et  de  la  vie  sociale  aux  Etats-Unis. 
Partout  le  calcul  a  remplacé  l'enthousiasme  ;  partout 
aussi  les  sentiments  s'alanguissent.  On  dirait  que 
l'âme  a  moins  de  vitalité,  que  sa  force  d'expansion 
s'est  restreinte,  que  la  sève  et  la  floraison  s'y  tarissent 
par  l'appauvrissement  de  sources  souterraines.  Qu'on 
parcoure  la  série  des  passions  humaines,  on  verra  que 
toutes  se  sont  affaiblies,  et  que,  pour  parler  la  langue 
scientifique,  leur  maximum  -de  tension  est  sensible- 
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ment  moins  fort  qu'en  Europe.  La  religion  est  un 
thème  à  prédications  didactiques;  mais  il  lui  manque 
le  rayonnement,  les  saintes  ardeurs  de  l'apostolat  et 
du  sacrifice.  Les  généreux  efforts  des  Channing,  des 
Parker,  s'y  sont  perdus,  comme  de  minces  filets  d'eau, 
dans  le  déisme  incolore  et  dans  la  philanthropie 
platonique  des  unitairiens.  Le  civisme  s'éteint  au 
milieu  de  fades  dithyrambes,  dans  l'insignifiance  et 
l'avilissement  de  la  vie  publique.  Dans  la  famille, 
les  liens  se  distendent  ;  l'effusion,  l'abondance  du 
cœur,  sont  remplacées  par  la  froideur  et  la  sécheresse, 
l'isolement,  la  concentration  sur  soi-même.  Enfin, 
dans  l'amour,  nous  constatons  deux  phénomènes 
tout  à  fait  nouveaux  dans  l'histoire  de  l'humanité 
c'est  l'éclipsé  du  prestige  viril  et  la  suprématie  arro- 
gante exercée  par  le  sexe  fail)lc  sur  le  sexe  fort. 

>  Cet  amoindrissement  de  qualités  primordiales,  en 
Amérique,  est  si  remarquable,  qu'un  certain  nombre 
d'observateurs  américains  l'ont  ingénument  reconnu. 
Certains  d'entre  eux  en  ont  fait  une  sorte  d'analyse 
scientifique  avec  cette  bonne  foi  intrépide  qui  pré- 
fère une  découverte  pénible  aux  illusions  les  plus 
flatteuses  de  la  vanité.  L'explication  qu'ils  en  don- 
nent est  originale  et  comblerait  de  joie  M.  Taine,  s'il 
la  connaissait. 

'■  L'intelligence,  disent-ils,  dépend,  comme  le  corps, 
'•  des  influences  physiques,  du  climat,  de  l'hygiène,  des 
"  aliments,  des  habitudes  de  la  vie  :  dépendance  «é- 
"  cessaire,  puisque  le  cerveau,  siège  de  la  pensée,  est 
'■  soumis  à  toutes  les  lois  qui  fortifient  ou  débilitent 
"  nos  autres  organes.  Eh  bien  !  l'observation  nous 
''  fait  voir  qu'en  Amérique  la  nature  déploie  moins 
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"  de  vigueur  et  de  fécondité  créatrice  que  dans  l'an- 
"  cien  monde.  Les  variétés  animales  y  sont  moins 
"  puissantes  ;  (^^  les  plantes  ont  moins  de  saveur,  de 
"  parfum,  de  force  pénétrante.  Toutes  les  espèces 
"  importées  ont  une  tendance  invincible  à  dégénérer. 
"  Est-ce  le  climat,  dont  les  soubresauts  violents  dé- 
"  rangent,  à  tout  instant,  l'organisme  et  troublent 
"  l'économie  des  fonctions  ?  Est-ce  l'air,  dont  les 
"  éléments  sont  moins  féconds  ou  réparateurs  ?  Des 
"  physiciens,  assure-t-on,  des  chimistes,  à  l'aide 
"  d'alambics,  ont  constaté,  dans  l'atmosphère  amé- 
"  ricaine,  l'absence  de  certains  gaz  vivifiants,  tels  que 
"  le  phosphozone,  ainsi  qu'une  diminution  de  pro- 
"  priétés  électriques.  Un  fait  certain,  indéniable, 
"  c'est  que  l'espèce  humaine  participe  à  cette  dimi- 
"  nution  de  force,  et  la  preuve,  c'est  l'état  de  barbarie 
"  incorrigible  où  végètent  les  peuples  aborigènes,  de- 
"  puis  la  baie  d'Hudson  et  le  Labrador  jusqu'au  cap 
"  Horn.  De  toutes  les  familles  humaines,  cette  race 
"  est  évidemment  la  moins  perfectible,  puisqu'elle 
"  est  récalcitrante  à  tout  progrès,  à  toute  culture  in- 
''  tellectuelle,  et  que  son  activité  s'exerce  exclusive- 
"  ment  dans  des  industries  primitives,  telle  que  la 
"  chasse  et  la  pêche.  Pour  tirer  l'Amérique  de  cet 
"  abaissement,  il  a  fallu  le  flot  des  immigrations  eu- 
"  ropéennes,  et  le  développement,  la  prospérité  de 
"  ces  colonies  a  pu,  pendant  certain  temps,  faire  illu- 
"  sion  à  l'observateur.  Mais  dans  toutes  ces  sociétés 
"  si  jeunes,  si  vivaces  en  apparence,  un  principe  des- 
"  tructeur  semble  agir    et  précipiter    leur  déclin. 


(1)  Buffon  l'avait  déjà  reconnu. 
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''  Presque  tontes  les  familles  des.  anciens  immigrants 
''  sont  éteintes,  ou  manifestent,  dans  leurs  rejetons 
'•  actuels,  des  symptômes  d'épuisement.  Au  Mexi- 
"  que  et  dans  l'Amérique  du  Sud,  la.  race  espagnole 
"  s'est  abâtardie.  Dans  le  Nord,  l'énergie  originelle 
"  se  soutient,  grâce  à  l'affluence  constante  de  colons 
"  nouveaux,  infusion  chronique  qui  compense,  dans 
'''  certaine  mesure,  la  déperdition.  Mais  cette  suspen- 
"  sion  d'une  loi  fatale  est  accidentelle  et  momentanée. 
"  M.  de  Quatrefages,  dans  ses  doctes  travaux  sur 
"  l'espèce  humaine,  a  démontré  que  chaque  pays 
"  s'assimile  la  structure,  le  tempérament,  la  physio- 
"  mie  de  ses  habitants,  et  marque  sur  eux  son  em- 
"  preinte.  Eh  bien  !  la  nature  inexorable  nous  ra- 
"  mène  vers  le  type  primitif  de  l'Américain,  c'est-à- 
"  dire  qu'elle  affaiblit,  oblitère,  éteint  graduellement 
''  en  nous  les  qualités  importées  d'Europe.  Notre 
"  corps  s'amincit  et  s'effile,  nos  mouvements  devien- 
"  nent  saccadés.  La  contractilité  nerveuse  remplace 
''  chez  nous  la  force  musculaire.  Au  moral  s'opère 
"  un  changement  analogue  ;  et  de  même  que  nos 
"  plantes  sont  moins  vigoureuses,  nos  fleurs  moins 
"  odorantes,  nos  fruits  moins  sucrés  ou  moins  savou- 
''  reux  que  leurs  similaires  d'Europe,  de  même  nos 
"  esprits  sont  vivifiés,  à  doses  plus  faibles,  par  l'ins- 
"  piration,  l'enthousiasme  et  par  le  sentiment  artis- 
"  tique,  cette  sève,  ce  parfum  des  intelligences." 

Si  séduisante  que  soit  une  pareille  théorie  pour 
nos  docteurs  en  naturalisme,  nous  ne  les  engageons 
pas  à  l'accueillir  trop  promptement,  car  tant  de  mo- 
destie chez  des  Américains  pourrait  bien  recouvrir  un 
piège,  c'est-à-dire  une  mystification.    Nous  ignorons, 
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à  vrai  dire,  sur  quelle  autorité  et  sur  quel  exemple 
peuvent  s'appuyer  des  observateurs  yankees,  pour 
faire  à  leurs  compatriotes  ces  compliments  et  ces 
prophéties  ;  mais,  timeo  Danaos  ;  avant  de  les  prendre 
au  sérieux,  que  nos  darwiniens  passent  l'Océan, 
qu'ils  aillent  étudier,  sur  les  lieux,  la  flore  et  la  faune 
d'Amérique,  qu'ils  dissèquent  les  cerveaux,  qu'ils 
mesurent  les  crânes  ;  alors  ils  connaîtront  l'art  du 
nouveau  monde  ;  ils  nous  diront  quel  degré  d'estime 
ou  d'admiration  méritent  ses  poètes.  Pour  nous,  spi- 
ritualistes,  qui  n'avons  pas  la  science  à  nos  ordres, 
renfermons-nous  dans  le  diagnostic  littéraire,  et  con- 
sacrons une  étude  à  part  au  prince  ^e  la  poésie  amé- 
ricaine, à  celui  qui  résume  le  mieux  ses  difi'érents 
caractères,  à  Longfellow. 

Henri  Wadsworth  I>ongfellow  naquit  à  Portland, 
dans  le  Maine,  le  27  février  1807,  et  fit  ses  études  au 
collège  de  BoAvdoin,  en  même  temps  et  dans  la  même 
classe  que  le  célèbre  romancier  Hawthorne.  Fils 
d'un  avocat,  Longfellow  se  destinait  lui-même  au 
barreau  ;  mais  bientôt  la  vocation  littéraire  l'emporta. 
Gradué,  reçu  professeur  à  dix-huit  ans,  il  résolut  de 
se  consacrer  à  l'enseignement  de  la  littérature  mo- 
derne, et,  pour  mieux  se  préparer  au  professorat,  alla 
tout  d'abord  passer  trois  ans  en  Europe,  voyageant 
successivement  en  Angleterre,  en  France,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  en  Espagne.  C'était  le  beau,  temps 
du  romantisme.  Le  jeune  Américain  en  respira  par- 
tout les  senteurs  avec  volupté.  Cette  ivresse  s'exhale 
en  deux  volumes  de  prose,  qu'il  écrivit  dans  ses 
jeunes  années.  L'un  est  un  roman,  Hypérion,  imita- 
tion assez  médiocre  de  Washington  Irving.    L'autre, 


302  LONGFELLOVV 


intitulé  :  Outre-mer,  relate  ses  impressions  de  voyage 
à  travers  l'Europe.  Quel  enchantement  pour  le 
jeune  touriste,  pour  le  lauréat  du  collège  Bowdoin, 
de  se  promener  dans  les  montagnes  et  parmi  les 
ruines  pittoresques  de  l'Ecosse,  un  Walter  Scott  à  la 
main,  puis  de  découvrir  ces  rives  du  Rhin,  si  riches 
en  souvenirs,  en  monuments  de  toute  sorte,  et  d'en 
recueillir  avidement  les  légendes  et  les  ballades  poé- 
tiques !  Heidelberg  le  retint  deux  ans  en  face  de  son 
magnifique  château  et  des  eaux  limpides  du  Neckar. 
La  France  paraît  l'avoir  peu  captivé.  Mais  avec 
quelles  délices  il  visita  l'Aragon,  la  Castille,  l'Estra- 
madure,  en  touriste  et  en  archéologue,  s'éprenant 
des  sierras  et  de  leurs  aspects  tourmentés,  rêvant 
sous  les  arcades  mauresques,  et  reconstruisant  par  la 
pensée  les  âges  disparus  !  En  littérature,  il  ne  se 
contentait  pas  d'étudier  Lope  de  Véga  ou  Calderon, 
comme  un  romantique  ordinaire  :  il  lui  fallait  une 
Espagne  plus  ancienne  et  plus  inédite,  une  Espagne 
qu'il  eût  la  gloire  d'inventer.  Plein  de  ce  zèle,  il  tra- 
duisit  en  vers  anglais  l'œuvre  à  peu  près  inconnue 
d'un  poète  du  quinzième  siècle  intitulée  :  Copias  de 
Manrique,  épopée  fanfaronne  dont  le  héros  surpassa 
Scipion  en  vertu,  Annibal  en  génie  militaire,  fut  plus 
conquérant  que  César,  plus  heureux  qu'Auguste, 
meilleur  que  Trajan,  et  mourut  en  odeur  de  sainteté. 
Le  génie  si  pur,  si  sobre  du  lauréat  bostonien,  sem- 
blait se  plaire  à  ces  rodomontades  et  les  transposait 
dans  sa  langue,  comme  pour  enfler  une  voix  un  peu 
grêle  et  pour  l'enrichir  de  notes  plus  sonores.  Long- 
fellow  avait  confiance  dans  sa  destinée  ;  il  ne  se 
hâtait  pas  de  produire  et  préférait  s'assimiler  successi- 
vement Ic's  littératures  si  diverses  de  la  vieille  Europe. 
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Son  séjour  sur  notre  continent  se  passa  dans  ce  tra- 
vail de  préparation.  En  Allemagne,  il  avait  traduit 
"avec  bonheur  la  Cloche,  de  Schiller;  le  Chevalier  noir, 
d'Uhland,  différentes  odes  de  Mûller,  de  Stockmann, 
de  Salis  ;  en  Danemark,  des  chants  et  des  ballades 
Scandinaves  ;  en  France,  quelques  poésies  légères, 
des  chansons  de  Béranger  ;  en  Italie,  le  Purgatoire  de 
Dante.  Xouë  verrons  plus  tard  cette  variété  d'aspects 
et  de  couleurs  se  reproduire  avec  une  merveilleuse 
aisance. dans  ses  œuvres.  Sans  préjugé,  sans  système, 
il  a  partout  l'intuition  des  caractères,  des  instincts 
particuliers  à  chaque  peuple.  Partout  il  interprète 
avec  un  art  infini,  une  justesse  exquise,  le  sentiment 
national  et  sait  l'exprimer  par  des  images  gracieuses 
ou  par  des  accents  pathétiques. 

De  retour  en  Amérique,  intallé  dans  sa  chaire  au 
collège  Harward,  Longfellow  publia  ses  premières 
poésies  sous  le  titre  de  Voix  de  la  nuit  (Voices -qf  the 
night,  1839).  Ce  n'étaient  encore  que  des  essais  de 
jeunesse,  mais  ces  pièces  fugives  fixèrent  immédiate- 
ment l'attention  des  connaisseurs,  par  l'élévation  des 
idées  let  par  la  grâce  exquise  de  la  forme.  Cambridge 
et  Boston  saluèrent  l'avènement  d'un  poète,  et  c'est 
là  un  trait  distinctif  de  cette  renommée  si  brillante, 
qu'elle  ne  fut  jamais  discutée.  Dés  son  début  dans 
la  poésie,  Longfellow  fut  une  des  gloires  littéraires 
des  Etats-Unis.  Parmi  ses  essais  lyriques,  plusieurs 
prirent  immédiatement  place  dans  les  recueils  choi- 
sis de  la  langue  anglaise.  Les  plus  populaires  sont  : 
le  Psaume  de  la  vie,  la  Messe  de'  minuit,  Fleurs,  le  Pa^- 
des  Anges,  etc.     Citons  comme  échantillon  : 
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LE    PSAUME    DE    LA   VIE 

"  Ne  me  dis  pas  en  rimes  désolées  :  La  vie  est  un 
"  rêve  vide  de  sens,  car  l'âme  est  morte  quand  elle 
"  sommeille,  et  les  choses  ne  sont  pas  ce  qu'elles  nous 
"  paraissent. 

"  La  vie  est  réelle.  La  vie  est  sérieuse  ;  la  mort 
"  n'est  pas  son  terme.  Poussière,  tu  retourneras  en 
"  poussière.     Le  mot  n'a  pas  été  dit  pour  notre  âme. 

"  Ni  la  joie,  ni  la  tristesse  ne  sont  notre  destinée. 
"  Notre  lot  est  d'agir,  pour  que  chaque  lendemain 
"  nous  trouve  plus  avancés  que  la  veille. 

"  L'art  est  long  ;  le  temps  vole  ;  nos  cœurs  si  cou- 
"  rageux,  si  forts  qu'ils  puissent  être,  battent  souvent 
"  une  marche  funèbre,  en  s 'avançant  vers  le  tombeau, 
"  comme  des  tambours  voilés  d'un  crêpe  noir. 

"  Dans  l'immense  champ  de  bataille  du  monde, 
"  dans  le  bivouac  de  la  vie,  ne  sois  pas  comme  le 
"  bétail  qui  se  laisse  pousser  en  silence  ;  sois  un 
''  héros  dans  la  mêlée. 

"  Ne  te  fie  pas  à  l'avenir,  si  riantes  que  soient  ses 
"  couleurs.  Laisse  le  passé  enterrer  ses  morts.  Agis, 
"  agis,  dans  le  présent  vivant,  avec  ton  cœur  en  toi 
"  et  Dieu  sur  ta  tête. 

'•  Toutes  les  vies  des  grands  hommes  nous  font 
''  voir  que  nous  pouvons  rendre  notre  vie  sublime,  et 
"  en  partant,  laisser  derrière  nous  dans  le  sable  du 
"  temps  l'empreinte  de  nos  pas. 
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"  Une  empreinte  qu'un  autre  voyageur,  un  frère 
"  naufragé,  découvrira  peut-être  en  échouant  sur  cette 
"  rive,  et  dont  la  vue  relèvera  son  courage  ! 

'•  Elevons  nos  âmes,  agissons  ;  soyons  préparés  à 
"  tous  les  changements  du  sort  ;  toujours  poursuivant 
"  notre  tâche,  apprenons  à  travailler  et  à  attendre." 

Dans  toutes  les  œuvres  de  Longfellow,  nous  retrou- 
vons cette  philosophie  virile  et  cette  tendance  reli- 
gieuse ;  religion  qui  n'a  rien  d'apprêté  ni  d'artificiel  ; 
on  dirait  une  senteur  printanière  qu'on  respire  avec 
délices  et  dont  on  se  sent  imprégné.  Au  même  ordre 
d'inspirations  appartient  la  fameuse  ode  Excelsior^  de- 
depuis  longtemps  traduite  dans  toutes  les  langues  et 
populaire  dans  les  quatre  parties  du  monde. 

KXCELSIOR 

"  Les  ombres  de  la  nuit  tombaient  rapidement, 
"  quand  par  un  village  de  la  Suisse  passa  un  jeune 
"  homme  portant,  à  travers  la  neige  et  la  glace,  une 
"  bannière  avec  cette  étrange  devise  :  Excelsior  î 

"  Son  front  était  triste  ;  au-dessous,  ses  yeux  bril- 
"  laient  comme  une  lame  d'acier,  et,  comme  un  clai- 
"  ron  d'argent  retentissaient  les  accents  de  cette  langue 
"  inconnue  :  Excelsior  ! 

"  Dans  les  paisibles  foyers,  il  vit  luire  chaude  et 
"  brillante  la  flamme  domestique.  Au-dessus,  les 
"  glaciers  blancs  apparaissaient  comme  des  spectres, 
"  et  de  ses  lèvres  s'échappa  comme  une  plainte  : 
"  Excelsior. 
20 


306  LONGFELLOW 


"  Ne  tente  pas  le  passage,  dit  le  vieillard,  la  sombre 
"  tempête  pèse  sur  nos  têtes  ;  le  torrent  mugissant  est 
''  profond  et  large,  et  la  voix  retentit  comme  un 
''  clairon  :  Excelsior. 

'^  0  reste,  dirent  les  jeunes  filles,  appuie  ta  tête  fa- 
"  tiguée  svir  ce  sein  ;  une  larme  jjarut  dans  son  grand 
"  œil  bleu,  mais  il  répondit  encore  avec  un  soupir  : 
''  Excelsior. 

"  Prends  garde  aux  branches  séchées  des  sapins, 
"  prends  garde  à  la  terrible  avalanche.  C'était  le 
'•  dernier  adieu  du  paysan;  une  voix  répondit  du 
"  loin  sur  les  hauteurs  :  Excelsior. 

"  Au  point  du  jour,  comme  la  prière  habituelle  des 
"  pieux  moines  de  St  Bernard  s'élevait  vers  le  ciel, 
''  une  voix  frappa  l'air  surpris  :  Excelsior. 

"  Le  chien  fidèle  trouvait  un  voyageur  à  moitié 
"  enseveli  dans  la  neige,  serrant  dans  sa  main  glacée 
"  une  bannière  avec  cette  étrange  devise  :  Excelsior. 

^'  Le  voici  couché  dans  le  crépuscule  froid  et  gris, 
''  sans  vie,  mais  du  haut  du  ciel  tombe  comme  une 
"  étoile  filante,  une  voix  sereine  et  éloignée  :Excel- 
"  sior." 

Citons  aussi  le  Forgeron  du  village,  iont  s'exhale  le 
parfum  des  vertus  obscures  et  la  brise  vivifiante  du 
travail. 

Cette  muse,  on  le  voit,  n'est  pas  épicurienne  ;  chaste 
et  virginale,  elle  ignore  le  tumulte  des  passions  et  les 
enivrements  du  plaisir.     Soumise  à  la  Providence, 
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elle  l'admire  dans  ses  œuvres,  ne  l'accuse  jamais  et 
reconnaît  sa  bonté  même  dans  nos  souffrances.  Sa 
mélancolie  est  touchante,  parce  qu'elle  n'a  rien  d'é- 
goïste ;  elle  naît  d'un  cœur  sincèrement  attendri  sur 
les  douleurs  répandues  dans  le  monde.  Ce  sentiment 
respire  dans  plusieurs  morceaux  lyriques  :  Endymion, 
la  Coupe  de  la  vie,  le  Jour  pluvieia^  pièces  charmantes, 
où  l'on  trouve  la  beauté  antique,  illuminée  par  l'amour 
chrétien. 

Une  cause  passionnait  alors  les  Etats  du  Nord  ; 
c'était  l'abolitionisme.  La  politique,  la  littérature,  la 
presse  étaient  remplies  de  réquisitoires  contre  les 
planteurs  du  Sud,  et  dénonçaient  l'esclavage  comme 
un  déshonneur  pour  la  république.  L'éloquent  Chan- 
ning  était  à  la  t^te  de  cette  croisade  encore  pacifique 
dans  sa  forme,  mais  déjà  pleine  de  menaces  et  de  dé- 
monstrations aggressives.  Longfellow  y  brilla  par 
son  ardeur  militante  et  publia  toute  une  série  de 
poésies  dédiées  à  l'illustre  apôtre,  sous  cette  appella- 
tion générique  :  on  the  Slavery,  dont  la  plupart  furent 
reproduites,  dans  tous  les  journaux  du  Nord  avec 
enthousiasme. 

La  plus  célèbre  est  le  Rêve  de  V Esclave.  L'esclave 
regrette  sa  patrie  où  il  était  roi,  et  comme  le  souvenir 
embellit  généralement  ce  qu'il  montre,  les  couleurs 
de  sa  terre  natale  sont  un  peu  flattées  :  au  lieu  du 
touchant  tableau  de  la  reine  aux  yeux  noirs,*  envi- 
ronnée de  ses  enfants  d'ébène,  au  lieu  des  caravanes 
aux  clochettes  argentines,  du  flamand  aux  pattes 
rouges,  des  bosquets  de  palmiers  et  de  tamarins,  la 
rêve,  pour  être  exact,  aurait  dû  plutôt  représenter  au 
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dormeur  une  hutte  pavée  de  crânes,  des  jarres  de 
sang  humain,  des  monceaux  de  têtes  coupées.  Mais 
la  pièce  est  touchante  et  gracieuse,  le  lecteur  n'en 
demande  pas  davantage.  Une  autre,  d'un  effet  plus 
saisissant,  représente  un  planteur  du  Sud,  assis  et 
fumant  au  milieu  des  orangers  et  des  fleurs  odorantes, 
dont  le  parfum  semble  un  souffle  du  Paradis  sur  un 
monde  de  crimes.  Près  de  lui,  se  tient  une  jeune  mu- 
lâtresse dans  une  attitude  humble  et  respectueuse, 
jetant  furtivement  sur  lui  des  regards  suppliants. 
Cette  malheureuse  enfant  est  sa  fille  ;  il  sait  de  quelles 
13assions  elle  est  née,  et  quel  sang  coule  dans  ses 
veines.  Cependant  il  va  la  vendre  ;  un  esclave  étran- 
ger va  l'emmener  sur  une  barque.  Au  dernier  mo- 
ment, il  hésite,  sa  conscience  proteste  et  se  soulève 
contre  ce  marché  infâme.  Mais  les  temps  sont  durs, 
la  terre  est  stérile,  il  faut  qu'il  reconstruise  sa  maison. 
Il  reçoit  l'or,  et  sa  fille  part,  esclave  d'un  esclave,  pour 
une  contrée  lointaine. 

"  Prenez  garde,  s'écrie  plus  loin  le  poète,  prenez 
"  garde  :  il  y  a  dans  notre  pays  un  pauvre  Samson 
"  aveugle,  dépouillé  de  sa  force,  attaché  avec  des 
"  chaînes  d'acier.  Il  peut,  dans  un  accès  de  colère, 
'^  se  relever,  briser  les  colonnes  de  notre  édifice.  Sous 
"  son  étreinte,  le  ^temple  de  nos  libertés  s'écroulant, 
"  ne  laissera  qu'une  masse  informe  de  ruines." 

Ces  vers  se  trouvent  aujourd'hui  dans  tous  ks  re- 
cueils américains,  comme  classiques. 

Mais  la  muse  de  Longfellow  n'était  pas  une  Némé- 
sis.  Son  excursion  dans  la  politique  ne  fut  que  pas- 
sagère. Artiste,  archélogue,  il  revint  bientôt  à  sa  voca- 


LOXGFELLOW  39 


tion  esthétique  et  publia,  vers  1848,  un  drame,  inti- 
tulé :  r Etudiant  cVEspagne. 

Cette  composition  fut  une  grande  hardiesse  litté- 
raire, puisqu'elle  fut  écrite  dans  le  Massachusetts,  où 
Tesprit  puritain  a  proscrit  dans  notre  siècle  jusqu'à 
toute  tentative  dramatique.  Audace  d'autant  plus 
grande  que  l'héroïne  était  une  danseuse  bohémienne, 
recherchée,  courtisée  par  des  seigneurs,  des  étudiants 
et  des  saltimbanques  et  que  Faction  consiste  en  séré- 
nades, rendez-vous  nocturnes,  duels,  enlèvements, 
'  etc.,  le  tout  entremêlé  de  concettis,  de  paradoxes 
hautains,  sortes  de  défis  fièrement  jetés  à  la  morale 
l)ourgeoise. 

L'imitation  de  Shakespeare  est  évidente  ;  mais  la 
pièce  rappelle  l^eaucoup  plus  Hernani,  Ruy-Blas  et 
l'Espagne  parisienne  de  1830.  Elle  respire,  d'un 
bout  à  l'autre,  la  ferveur  du  dilettantisme.  Aujour- 
d'hui, toute  cette  défroque  castillane,  ces  pourpoints 
et  ces  rapières  aux  manches  ciselées,  ces  échelles  de 
soie,  ces  concerts  sous  les  balcons  au  clair  de  lune, 
nous  font  sourire,  comme  des  jeux  d'enfants.  De 
même  pour  les  évocations  de  la  fantaisie,  les  rêveries 
au  bord  des  abîmes,  les  lamentations  au  pied  des 
ruines  historiques.  Envahies  par  des  passions  vio- 
lentes, nos  âmes  veulent  retrouver  dans  le  roman  et 
le  drame  leurs  ambitions,  leurs  convoitises,  leurs 
haines  ;  dans  cette  atmosphère  fiévreuse,  le  virtuose 
est  un  déclassé.  Jadis  il.  s'imposait  ;  c'était  un 
prince,  un  héros,  un  révélateur  ;  de  nos  jours,  pour 
être  écouté,  il  doit  ee  faire  l'humble  complaisant  de 
la  foule.  Le  romantique  de  1830  avait  pour  lui  la 
jeunesse,  la  foi,  de  nombreux  fidèles  ;  toutes  ses  té- 
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mérités  étaient  acclamées  comme  des  prouesses  tri- 
omphantes. Aujourd'hui,  les  femmes  et  les  enfants 
rient  de  lui,  comme  d'un  vieillard  visionnaire.  C'est 
le  harpiste  de  AVilhelm  Meister,  psalmodiant  d'une 
voix  éteinte  des  lais  bucoliques  en  face  de  drames 
lugubres  et  d'éléments  déchaînés. 

L'intrigue  de  VEtudiant  espagnol  est  fort  simple. 
Une  gypsie,  Préciosa,  fait  fureur  à  Madrid,  ravissant 
par  sa  grâce  la  cour  et  la  ville.  L'église  même  la  voit 
avec  indulgence  :  un  archevêque  et  un  cardinal  la 
font  danser  en  leur  présence  et,  séduits  par  sa  grâce, 
se  lèvent  sur  leurs  fauteuils,  jettent  en  l'air  leurs  au- 
gustes bonnets  et  applaudissent  avec  enthousiasme. 
Ainsi  fêtée,  adulée  par  tous,  Préciosa  pourrait  facile- 
ment choisir  un  grand  d'Espagne  pour  adorateur. 
Mais  son  cœur  a  déjà  choisi  pour  maître  un  simple 
étudiant,  Victorien,  qui,  dès  le  premier  acte  entre 
chez  elle  comme  Roméo  chez  Juliette,  en  escaladant 
son  balcon. 

Préciosa.^ — Te  rappelles-tu  notre  première  rencon- 
tre ? 

Victorien. — C'était  à  Cordoue,  dans  le  jardin  de  la 
cathédrale.  Tu  étais  assise  sous  les  orangers,  à  côté 
d'une  fontaine. 

Préciosa. — C'était  le  jour  de  Pâques.  Les  arbres  en 
fleur  remplissaient  l'air  de  parfum  et  de  joie.  Les 
prêtres  chantaient,  l'orgue  résonnait,  puis  la  grande 
cloche  de  la  cathédrale  vibra.  C'était  le  moment  de 
l'élévation  ;  tous-deux  nous  tombâmes  à  genoux  sous 
les  bosquets  d'orangers,  et  nous  priâmes  ensemble.  Je 
n'avais  jamais  été  heureuse  jusqu'à  ce  moment-là. 
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Victorien. — Ange  béni  ! 

Preciosa. — Et  quand  tu  fus  parti,  je  sentis  une 
douleur  ici.  Je  ne  parlai  à  personne  ce  jour-là.  Mais 
de  ce  moment,  Bartholomé  me  devint  odieux. 

VicTORiEX. — Ne  pense  plus  à  lui.  Ne  laisse  pas  son 
ombre  s'interposer  entre  nous.  Douce  Preciosa  !  Je 
t'aimai  aussi  dès  lors,  bien  qu'en  silence. 

Preciosa. — Je  pensais  que  je  ne  reverrais  plus  ton 
visage.     Ton  adieu  avait  un  tel  accent  de  tristesse. 

Victoriex.  —  C'était  la  première  note  du  chant 
d'amour  ;  c'est  presque  le  silence  et  pourtant  c'est  un 
son-  Les  mains  d'esprits  invisibles  touchent  les  cordes 
de  ce  mystérieux  instrument,  l'âme,  et  jouent  le  pré- 
lude de  notre  destinée.  Nous  entendons  sa  voix 
prophétique,  et  nous  ne  sommes  pas  seuls. 

— On  le  voit,  cet  étudiant  est  bien  mystique  pour 
un  amoureux  espagnol.  Il  a  dû  lire  Gœthe  et  Schiller, 
et  rêver  sur  les  bords  du  Neckar. 

-^Ailleurs,  dans  une  méditation  nocturne,  il  inter- 
roge, comme  Faust,  la  nature  entière,  et  veut  en  avoir 
la  synthèse  :  "  Lisons,  rêvons  ;  étudions  les  couleurs 
"  changeantes  de  ces  vagues  qui  se  brisent  contre  les 
"  rives  paresseuses  de  l'intelligence.  Rêves  de  gloire, 
"  qui  autrefois  me  visitiez,  illuminant  ma  nuit  de 
"  votre  sourire,  où  êtes-vous  ?  Oh  !  qui  me  donnera, 
"  maintenant  que  vous  êtes  partis,  le  suc  de  ces 
"  plantes  qui  fleurissent  sur  l'Olympe  et  nous  rendent 
"  immortels  !  Qui  m'enseignera  le  lieu  où  croît  la 
"  merveilleuse  mandragore,  dont  la  racine  magique, 
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"  tirée  à  minuit  de  terre,  gémit,  effraie  les  démons  et 
"  rend  l'esprit  prolifique  dans  ses  fantaisies  ?  J'ai  le 
''  désir,  mais  il  me  manque  la  volonté  pour  agir. 
*'  Ames  des  grands  hommes  disparus,  vous  dont  les 
'*  paroles  sont  venues  nous  éclairer,  apportées  par  la 
"  rivière  rapide  du  temps,  comme  ces  épées  romaines, 
"  trouvées  dans  le  lit  de  Tage,  où  est  la  force  pour 

"  manier  les  armes  que  vous  portiez  ? H  y  a  des 

"  rêves  plus  brillants  que  ceux  de  la  gloire,  ce  sont 
"  ceux  de  l'amour  !  Ceux-là  s'élèvent  du  cœur,  comme 
"  ce  fantôme  qui  sort  d'une  fontaine  sylvestre  et  dis- 
"  paraît  dans  les  profondeurs  silencieuses,  avant  que 
"  le  chevalier  ait  pu  baiser  le  bas  de  sa  robe.  C'est  cet 
"  idéal  que  l'âme  de  l'homme,  semblable  au  chevalier 
'•  amoureux  à  côté  de  la  fontaine,  attend  sur  le  bord 
"  du  fleuve  de  la  vie,  espérant  le  voir  surgir  des  eaux 
"  sombres,  sous  une  forme  humaine.  Hélas  !  combien 
"  attendront  en  vain  !  Le  fleuve  coule  toujours,  mais 
"  aucun  esprit  ne  sort  de  ses  muets  abîmes  !  Mais 
"  moi,  né  sous  un  astre  propice,  j'ai  trouvé  le  brillant 
"  idéal  de  mes  rêves.  Oui  !  Elle  est  toujours  avec 
"  moi.  Je  puis  sentir,  ici,  seul,  a&sis  à  minuit,  sa 
''  douce  haleine,  le  poids  de  sa  tête  sur  ma  poitrine  !  " 

Cependant  ces  amours  juvéniles  sont  traversées  par 
les  intrigues  d'un  grand  seigneur  libertin,  le  comte  de 
Lara,  qui  veut  à  toute  force  être  l'amant  de  Préciosa, 
s'introduit  frauduleusement  dans  sa  chambre,  et,  par 
des  discours  captieux,  obtient  d'elle  quelques  paroles 
d'intérêt.  Victorien  arrive  sur  ces  entrefaites  et  croit 
Préciosa  infidèle.  Un  duel  s'ensuit  ;  Victorien  désarme 
le  comte  et  lui  fait  grâce  de  la  vie.  Mais  celui-ci  paie 
sa  générosité  de  la  perfidie  la  plus  noire.     "  Si  j'avais 
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"  SU,  lui  dit-il,  que  cette  femme  était  à  vous,  je  n'au- 
"  rais  jamais  songé  à  vous  l'enlever.  La  vérité  est 
'•  maintenant  révélée  :  elle  nous  trompait  tous  les 
"  deux." 

Victorien. — Quoi  !  Elle  nous  trompait  tous  les 
deux  î 

Lara. — Oui,  ma  foi  !  Je  ne  l'ai  pas  cherchée,  c'est 
elle  qui  est  venue  à  moi  et  qui  m'a  dit  comment  je 
pourrais  la  gagner,  m'indiquant  les  heures  où  je  la 

trouverais  seule "  Voici  une  bague  qu'elle  m'a 

"  donnée," — et  il  montre  la  contrefaçon  d'un  bijou 
que  Victorien  lui-même  avait  donné  à  "  Préciosa,  et 
qu'il  a  fait  fabriquer  par  le  joaillier,  sur  le  même  mo- 
dèle. Victorien  atterré,  maudit  l'infidèle,  et  quitte 
Madrid  sans  la  revoir.  Son  départ  laisse  la  place 
libre  au  comte,  qui,  pour  isoler. Préciosa  et  la  mettre 
à  sa  discrétion,  soudoie  des  siffleurs  et  la.  force  à 
quitter  le  théâtre.  Mais  au  moment  où  il  s'introduit 
chez  elle,  il  est  tué  par  la  main  d'un  gypsie,  Bartho- 
lomé  Romar,  qui,  jaloux  de  Préciosa  et  méprisé  par 
elle,  .croit  immoler  l'objet  de  ses  préférences.  Le  dé- 
nouement est  celui  d'un  roman  vulgaire  :  Préciosa 
n'est  pas  une  gypsie,  mais  la  fille  d'un  marchand 
revenu  riche  des  colonies;  elle  épouse  Victorien. 
Bartholomé  s'embusque  dans  une  gorge  de  ravin  pour 
les  assassiner  au  passage,  mais  il  manque  son  but,  et 
lui-même  tombe  frappé  à  mort. 

Comme  invention,  les  trois  premiers  actes  ont  quel- 
que valeur.  Le  reste  est  une  trame  assez  faible,  un 
lieu  commun  dissimulé  par  l'appareil  romantique. 
Néaumoine  la  pièce  a  une  valeur  sérieuse  ;  au  travers 
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des  décors  et  des  costumes  espagnols  on  sent  le  souffle 
de  Gœthe  et  de  Schiller,  les  inspirations  puissantes 
et  les  rêveries  viriles  du  génie  allemand.  Cette  com- 
position est  encore  maintenant  la  plus  sérieuse  qu'ait 
produit  l'art  américain  dans  le  genre  dramatique. 

Pendant  les  années  suivantes,  Longfellow  ne  pro- 
duisit guère  que  des  poésies  légères,  toujours  par- 
faites comme  sentiment  et  comme  style,  mais  un 
peu  monotones  comme  couleur  et  trop  vaporeuses 
pour  un  talent  déjà  mûr,  parvenu  à  la  phase  des 
grandes  conceptions.  Les  principales  sont  le  Beffroi 
de  Bruges,  le  Pont,  la  Pendule  de  Nuremberg,  gracieuses 
évocations  des  souvenirs  européens,  toujours  chers 
au  cœur  du  poète.  Quelques-unes  de  ces  l)luettes 
revêtent  la  forme  de  sonnets. 

Tel  est  le  morceau  suivant. 

LE    DARD    ET    LE    CHANT. 

"  Je  lançai  un  trait  dans  l'air  :  il  tomba  par  terre, 
"  je  ne  sais  pas  où,  car  telle  était  sa  rapidité  que  ma 
"  vue  ne  put  pas  le  suivre. 

"  Je  soupirai  un  chant  dans  l'air.  Il  tomba  à  terre, 
"  je  ne  sais  pas  où,  car  quelle  est  la  vue  assez  perçante 
"  pour  suivre  un  chant' dans  sa  fuite  ? 

"  Longtemps,  longtemps  après,  je  trouvai  mon  trait 
"  enfoncé  dans  un  chêne,  et  mon  chant,  depuis  le 
"  commencement  jusqu'à  la  fin,  dans  le  cœur  d'un 
"  ami." 

Citons  aussi  le  morceau  suivant,  où  le  poète  flétrit 
avec  noblesse  le  génie  malfaisant  de  la  guerre  : 
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L  ARSENAL    DE    WOOLWICH. 

''  Voici  l'arsenal  ;  du  plancher  jusqu'au  plafond 
"  s'élèvent  les  armes  polies,  ressemblant  à  un  orgue 
"  immense.  De  leurs  tuyaux  silencieux,  aucune  an- 
"  tienne  ne  résonne  :  mais  quel  son  retentira,  sauvage 
"  et  terrible,  quand  l'ange  de  la  mort  touchera  ces  clefs 
"  meurtrières  !  Quelles  lamentations,  quel  Miserere 
"  horrible  se  mêlera  à  leurs  symphonies  !  Je  crois 
"  entendre  ce  chœur  innombrable,  ce  cri  d'agonie, 
/^  "  ces  gémissements  lugubres,  qui,  traversant  les  âges, 
"  se  sont  répercutés  jusqu'à  nous. 

"  Sous  le  casque  et  sous  le  harnais  résonne  le 
"  marteau  saxon.  Au  travers  des  forets  cimbriques, 
"  j'entends  le  chant  des  Normands.  Et  plus  bruyant 
"  encore,  au  travers  d'une  immense  clameur,  mugit 
"  le  gong  tartare,  au  sein  de  lointains  déserts. 

"  J'entends  la  cloche  florentine  sonner  la  bataille 
"  du  haut  de  la  tour  palatiale,  les  prêtres  aztèques, 
"  sur  leur  parvis  sanguinaires,  battre  leurs  tambours 
"  faits  de  peaux  de  serpents. 

"  J'entends  le  tumulte  de  chaque  village  brûlé  et 

-     mis   à  sac;  les  cris  de  fureur  submergeant  toute 

"  prière  et  toute  demande  de  merci,  la  débauche  des 

"  soldats  au  milieu  du  pillage,    et,   dans  les  villes 

"  assiégées,  les  hurlements  de  la  faim. 

"  J'entends  les  obus  en  feu,  les  portes  brisées,  le 
"  pétillement  de  la  mousqueterie,  le  cliquetis  de  fers 
"  entre-croisés,  le  tonnerre  de  la  canonnade. 

"  Et  c'est,  ô  homme,  avec  ce  bruit  discordant,  avec 
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"  ces  instruments  maudits  que  tu  étouffes  la  voix 
"  douce  et  bienveillante  de  la  nature,  et  que  tu  trou- 
"  blés  le  concert  de  ses  divines  harmonies  ? 

"  Avec  la  moitié  du  pouvoir  qui  remplit  le  monde 
"  de  terreur,  avec  la  moitié  des  richesses  consacrées 
"  aux  camps  et  aux  cours,  on  aurait  racheté  l'esprit 
"  humain  de  l'erreur  et  l'on  n'aurait  plus  besoin 
"  d'arsenaux  ni  de  forteresses. 

Puisse  le  nom  du  guerrier  être  voué  à  l'exécration  ! 
"  Puisse  toute  nation  qui  portera  de  nouveau  la 
"  main  sur  une  nation  sœur,  porter  sur  son  front 
"  l'éternel  stigmate  de  Caïnî  " 

LongfelloAV  écrivait  ces  vers  en  1845,  au  milieu  de 
la  paix  universelle  et  des  utopies  brillantes  qui  flo- 
rissaient  alors  dans  la  politique.  Les  puissants  du 
jour  étaient  des  orateurs,  des  romanciers,  des  drama- 
turges, des  fondateurs  de  républiques  imaginaires 
gouvernées  par  l'intelligence  et  par  la  vertu.  Quel 
sentiment  pouvait  inspirer  au  poète  de  ce  temps  la 
vue  d'engins  destructeurs,  hormis  un  profond  dé- 
dain ?  Pour  Longfellow,  l'arsenal  de  Woolwich  était, 
commela  chambre  de  tortures  qu'il  avait  .visitée  à 
Nuremberg,  le  monument  d'une  barbarie  déchue  et 
détrônée  sans  retour.  Il  regardait  ces  fusils,  ces 
baïonnettes  comme  il  avait  regardé  les  menottes,  les 
brodequins  de  fer,  les  chevalets,  la  fameuse  vierge  à 
ressorts;  et  dans  sa  pensée  d'artiste,  d'archéologue,  il 
assimilait  ces  diverses  machines  avec  une  profonde 
compassion  pour  les  victimes  de  la  force.  Telles 
étaient  ses  impressions,  après  trois  ans  de  promena- 
des- d'excursions   et  d'études  sereines   en    Europe. 
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Aujourd'hui,  si  le  touriste  de  1845  revenait  sur  notre 
continent,  il  y  trouverait  la  passion  guerrière  à  l'état 
de  monomanie,  les  hommes  d'Etat  affublés  de  cas- 
ques, de  plumets,  traînant  de  grands  sabres  et  por- 
tant des  cottes  de  mailles  sous  leurs  uniformes  ;  les 
philosophes,  les  princes  de  l'intelligence,  répétant  à 
l'envi  :  Vœ  victis  ;  des  poètes,  des  romanciers  buco- 
liques cherchant  l'inspiration  en  face  des  villes  bom- 
bardées. En  présence  de  ce  spectacle  étrange  et  si 
nouveau  pour  ses  j^eux,  quel  chant  jaillirait  de  sa 
lyre?  Ou  nous  connaissons  mal  ce  noble  vieillard 
que  nous  avons  eu  l'honneur  d'approcher,  ou  nous 
sommes  en  droit  d'affirmer  qu'il  répéterait  encore, 
comme  en  1845,  aux  vainqueurs,  aux  heureux  du 
jour,  ces  paroles  prophétiques  : 

"  Puisse  toute  nation  qui  portera  la  main  sur  une 
''  nation  sœur,  sentir  sur  son  front  l'éternel  stigmate 
"  de  Caïn  !  " 

Au  milieu  de  ces  éclosions  légères,  mûrissait,  chez 
Longfellow,  l'œuvre  qui  devait  populariser  son  nom 
des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  et  consacrer  son 
avènement  parmi  les  grands  poètes  de  notre  siècle. 
Le  lecteur  a  nommé  Evangêline,  publiée  en  1847, 
quelques  mois  avant  la  révolution  de  février.  Malgré 
les  bouleversements  qui  suivirent  son  apparition,  ce 
poème  eut  de  suite  un  immense  succès  dans  le  nou- 
veau et  dans  l'ancien  monde.  Et  de  fait,  l'originalité 
de  l'œuvre  était  saisissante.  Ce  n'était  plus  là  des 
échos  plus  ou  moins  affaiblis  de  l'Europe  ;  c'était 
une  voix  toute  nouvelle,  apportant  à  l'âme  des  émo- 
tions virginales  et  faisant  vibrer  dans  ses  profondeurs 
des  cordes  inconnues.      Beautés  descriptives,  drame 
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saisissant,  sentiments  exquis  et  morale  sublime, 
voilà  ce  qu'on  trouve  dans  Evangeline.  Mais  pour 
en  faire  ressortir  l'intérêt  et  la  grâce  touchante,  quel- 
ques détails  historiques  sont  indispensables  : 

A  l'entrée  du  golfe  Saint-Laurent,  est  une  pres- 
qu'île, la  Nouvelle-Ecosse,  qui,  découverte  et  coloni- 
sée par  des  Français,  fit  partie  jusqu'en  1713  de  notre 
empire  transatlantique.  Cédés  à  l'Angleterre  par  le 
traité  d'Utrecht,  les  Acadiens  avaient  conservé  pour 
leur  patrie  d'origine  un  culte  fidèle.  Dans  plusieurs 
guerres,  ils  combattirent  avec  acharnement  les  An- 
glais, firent  des  incursions  sur  leur  territoire  et  for- 
cèrent plus  d'une  fois  les  garnisons  de  leurs  forts  à 
capituler.  Après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle  (1748), 
ces  passions  guerrières  s'assoupirent,  et  sept  ans  de 
vie  laborieuse  avaient  répandu  dans  ces  campagnes 
rindustrie,  la  prospérité,  la  confiance,  quand,  un 
jour,  les  villages  acadiens  furent  envahis  par  une 
soldatesque  anglaise,  la  population  chassée,  embar- 
quée de  force  sur  des  vaisseaux  de  guerre,  et  trans- 
portée dans  divers  ports  des  colonies  britanniques. 
Voici  comment  cet  acte  de  brutalité  sauvage  est  ra* 
conté  par  un  écrivain  canadien.  <i> 

"  Le  5  septembre  1755,  chaque  village  acadien  fut 
•'  éveillé  par  les  roulements  du  tambour  qui  convo- 
"  quait  la  population  à  venir  à  l'église  ou  sur  la  place 
"  publique,  pour  prendre  connaissance  des  ordres  du 
"  roi   d'Angleterre.     Presque  tous  s'y  rendirent  en 


(1)  M.  Faucher  de  Saint-Maurice:  Dq  tr'dord  à  bâbord,  ou- 
vrage plein  d'intérêt,  d'humour  et  de  notices  curieuees  sur  le 
Canada,  le  golfe  Saint-Laurent  et  les  régions  adjacentes. 
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"  habits  du  dimanche  pour  apprendre  qu'ils  étaient 
"  prisonniers  de  guerre,  que  tous  leurs  biens,  meubles 
"  et  immeubles,  étaient  saisis  au  nom  du  roi,  sauf  l'ar- 
"  gent  et  leurs  effets  personnels,  et  que,  le  10  septem- 
"  bre,  ils  seraient  tous  embarqués  pour  être  dirigés 
"  sur  des  colonies  anglaises  ?  Qu'ajouter  à  ces  épou- 
"  vantables  conclusions  ?  La  foudre  ne  frappe  pas 
''  plus  rapidement  que  ces  malheureux  ne  furent 
"  écrasés  par  l'infâme  proclamation  de  Lawrence. 
"  D'ailleurs,  on  n'avait  pas  d'armes. 

"  Cinq  jours  après,  la  population  de  l'Acadie  était 
'^  parquée  à  coups  de  crosses  de  fusils  et  attendait, 
"  morne  et  résignée,  sur  la  plage,  l'heure  de  l'embar- 
"  quement.  Dix  officiers  et  quatre-vingts  soldats 
"  montaient  chaque  navire,  pendant  qu'à  terre  un 
"  fort  cordon  de  troupes  cernaient  les  proscrits.  Deux 
"  cent  soixante  jeunes  gens  reçoivent  l'ordre  d'entrer 
"  les  premiers  dans  les  chaloupes  ;  mais  ils  refusent 
"  fermement  de  le  faire,  à  moins  d'être  accompagnés 
"  par  leurs  familles.  L'officier  commande  une  charge 
"  à  la  baïonnette  ;  ils  sont  refoulés  jusque  dans  la  mer, 
"  et  les  blessés  jetés  pêle-mêle  au  fond  des  embarca- 
"  tions.  Alors  eut  lieu  une  scène  indescriptible  où 
"  l'honneur  anglais  joua  le  rôle  de  bourreau.  Les 
"  troupes  se  divisèrent  par  pelotons  et  eurent  la  con- 
"  signe  de  séparer  les  femmes  de  leurs  maris,  les  pères 
"  de  leurs  enfants  et  de  les  faire  monter  sur  des  na- 
"  vires  différents.  A  mesure  que  ces  familles  se  dis- 
"  joignaient  et  se  quittaient  pour  ne  plus  se  réunir^ 
"  les  mains  des  vieillards  se  levaient  pour  bénir,  les 
"  époux  s'étreignaient  dans  de  longs  embrassements, 
"  les  enfants  sanglotaient,  et  la  soldatesque  continuait 


320  LONGFELLOW 


''  son  implacable  besogne.  Puis,  quand  tout  fut  fini, 
''  quand  le  funèbre  convoi  eut  pris  la  haute  mer  et  se 
"  fut  dispersé  sous  l'horizon,  on  promena  la  torche 
"  dans  les  villages  abandonnés,  on  pourchassa  les 
"  bestiaux,  et  on  se  paya  le  prix  de  cette  journée  de 
"  travail  en  faisant  le  partage  des  richesses  et  des  pro- 
"  priétés  du  peuple  exilé." 

Ces  procédés,  paraît-il,  étaient  familiers  à  la  poli- 
tique anglaise  ;  car  quelques  années  après,  en  pleine 
paix,  après  la  conquête  définitive  du  Canada,  plu- 
sieurs milliers  d'Acadiens  réfugiés  dans  l'île  du  Cap 
Breton  (aujourd'hui  île  du  Prince-Edouard),  furent 
expulsés  aussi  sommairement. 

"  Jadis,  dit  M.  Faucher  de  Saint-Maurice,  l'île  du 
''  Prince-Edouard  comptait  une  population  de  sept 
"  mille  Acadiens,  Ces  bonnes  gens  vivaient  du  pro- 
"  duit  de  leurs  terres,  se  livraient  avec*succès  à  l'éle- 
"  vage,  et  moissonnaient  en  assez  grande  quantité 
"  pour  que  plusieurs  d'entre  eux  pussent  apporter 
"  jusqu'à  deux  cents  minots  de  blé  sur  le  marché  de 
"  Québec.  Mais  le  malheur,  qui  semblait  en  ce  temps 
''  s'attacher  aux  pas  de  la  race  acadienne,  vint  les 
"  relancer  jusqu'ici.  Leurs  vainqueurs,  affriandés 
"  par  la  vue  des  belles  exploitations  agricoles  qui  les 
"  entouraient,  eurent  recours  de  nouveau  à  leur  ma- 
"  rine,  et  déportèrent  toute  la  population.  A  peine 
"  cent  cinquante  familles  purent-elles  échapper  à  ce 
"  terrible  acte  d'arbitraire,  en  gagnant  les  bois  et  les 
"  fourrés,  ou  en  se  réfugiant  à  bord  de  leurs  berges,  et 
"  en  se  cachant  au  jour  le  jour  dans  les  criques  et  les 
"  petites  anses  de  l'île.  Puis,  quand  cette  chasse  hu- 
''  maine  fut  terminée,  quand  ces  nouveaux  Hébreux 
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"  eurent  à  leur  tour  pris  le  chemin  du- désert,  le  gou- 
"  vernement  sonna  l'hallali,  et  la  curée  officielle  com- 
"  mença.  Les  terres  de  ces  proscrits  furent  divisées 
"  en  soixante-sept  lots  de  vingt  mille  acres  chacun. 
"  Leur  total,  se  montant  à  un  million  trois  cent 
"  soixante  mille  acres,  fut  mis  en  loterie  et  tiré  au 
''  sort  par  les  officiers  et  les  personnes  qui,  à  tort  ou 
"  à  raison,  c'est  Alexandre  Monro  qui  le  dit,  préten- 
"  daient  avoir  bien  mérité  de  la  couronne  anglaise. 
"  Ces  propriétaires,  improvisés  par  le  hasard,  étaient 
"  obligés,  en  acceptant  leurs  titres,  de  prendre  l'enga- 
"  gement  de  s'établir  dans  l'île  ou  d'y  envoyer  dans 
"l'espace  de  dix  ans  un  certain  nombre  de  colons 
"  anglais.  Quelques-uns  remplirent  leurs  conditions, 
"  mais  beaucuop  oublièrent  leurs  promesses.  Peu 
"  importait  maintenant;  on  avait  atteint  le  but,  puis- 
"  que  l'Acadien  était  chassé  de  l'île  !  " 

Fructueuses  pour  la  domination  anglaise  et  pour 
les  propagateurs  du  self-government,  ces  expéditions 
ont  eu,  au  point  de  vue  littéraire,  un  grand  avantage, 
c'est  de  faciliter  la  conception  de  ces  sociétés  antiques, 
où  la  rapine  et  la  spoliation,  sans  cesse  à  l'ordre  du  ^' 

jour,  maintenaient  dans  les  âmes  ces  ébranlements  et 
ces  émotions  violentes,  qui  sont  une  mine  d'or  pour  la 
poésie  Rien  de  mortel  pour  l'inspiration  comme  la 
sécurité  et  le  bien-être  modernes.  De  là,  le  byronisme, 
c'est-à-dire  l'agitation  dans  le  vide,  la  création  de  fan- 
tômes, de  malheurs  imaginaires,  pour  réagir  contre 
l'affreuse  banalité  qui  nous  tue.  Mais  des  scènes 
émouvantes,  comme  la  déportation  en  masse  d'un 
peuple  sans  défense,  ces  images  de  familles  en  pleurs, 
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de  femmes,  de  vieillards  brutalisés,  d'enfants  arrachés 
à  leurs  mères,  font  revivre  à  nos  yeux  les  âges  primi- 
tifs et  changent  le  dilettante  en  j^oète.  C'est  ainsi 
que  la  nation  anglaise,  race  biblique,  a  le  double 
talent  d'exproprier  Naboth  et  d'attirer  sur  son  champ 
les  bénédictions  du  Seigneur. 

Le  poème  débute  par  une  touchante  description 
(les  mœurs  acadiennes  qu'encadre  le  sévère  paysage 
de  la  forêt  vierge  : 

''  Dans  le  pays  de  Minas  est  le  petit  village  de 
"  Grand-Pré,  distant  et  séparé  du  monde,  silencieux 
'•  dans  une  fertile  vallée.  De  vastes  prairies  s'éten- 
"  dent  du  côté  de  l'est,  donnant  au  village  son  nom, 
"  et  à  d'innombrables  troupeaux  de  gras  pâturages, 
"  Des  digues,  élevées  par  le  labeur  incessant  des  fer- 
"  miers,  opposent  un  frein  aux  vagues  turbulentes  ; 
''  mais,  à  des  époques  fixes,  les  écluses  s'ouvrent  et 
"  reçoivent  la  mer  au  milieu  des  prés.  A  l'ouest  et  au 
"  sud,  des  champs  de  chanvre,  des  vergers,  des  blés 
"  s'étendent  sans  clôtures  dans  la  plaine  ;  vers  le  nord, 
"  planent  des  nuages,  et  au-dessus  de  sombres  fo- 
"  rets,  d'éternels  brouillards,  enfants  du  sombre  At- 
"  lantique.  Là,  au  milieu  des  fermes,  reposait  le 
"  village  acadien.  Solides  étaient  les  maisons,  cons- 
'^  truites  en  chêne,  en  noyer,  telles  qu'en  bâtissaient 
"  les  paysans  normands,  au  temps  des  rois  Henri. 
"  Là,  dans  les  tranquilles  soirées  d'été,  quand  le  so- 
"  leil  couchant  illuminait  gaiernent  la  rue  du  village 
''  et  dorait  les  girouettes  sur  les  toits,  les  matrones, 
"  les  jeunes  filles  s'asseyaient  avec  leurs  capuchons, 
"leurs  jupons  verts,  rouges  et  bleus,  avec  leurs 
"  rouets,   dont  le  bruit    monotone  se    mêlait  aux 
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"  chants  des  jeunes  filles.  Solennel,  le  long  de  la  rue, 
"  marchait  le  curé,  et  les  enfants  arrêtaient  leurs 
"  jeux  pour  baiser  la  main  qu'il  leur  tendait,  afin  de 
"  les  bénir.  A  son  approche,  se  levaient  matrones 
"  er  jeunes  filles,  saluant  son  arrivée  par  des  paroles 
"  de  bienvenue  affectueuse.  Puis  les  laboureurs  re- 
"  venaient  des  champs,  et  le  soleil  se  couchait  paisi- 
"  ment,  cédant  la  place  au  crépuscule.  Enfin  du 
'•  haut  du  befiroi  retentissait  V Angélus,  et  sur  les 
"  toits  du  village,  les  colonnes  d'une  fumée  bleuâtre, 
''  semblables  aux  nuages  d'encens,  s'élevaient  de  cent 
'•'  âtres,  foyers  de  paix  et  de  contentement. 

"  Ainsi  vivaient,  unis  entre  eux  par  une  affection 
"  réciproque,  ces  simples  fermiers  acadiens,  prati- 
''  quant  l'amour  de  Dieu  et  celui  des  hommes.  Ils 
"  vivaient  affranchis  de  cette  crainte  qui  règne  avec 
'^  les  tyrans,  de  l'envie,  ce  vice  des  républiques.  Sans 
"  verrous  à  leurs  portes,  sans  barreaux  à  leurs  fené- 
"  très,  leurs  maisons  étaient  ouvertes  comme  les 
"  cœurs  de  leurs  propriétaires.  Le  plus  riche  était 
"  pauvre,  et  le  plus  pauvre  vivait  dans  l'abondance." 

Cette  charmante  peinture  est  d'une  rigoureuse 
exactitude  ;  c'est  le  spectacle  qu'offrent  encore  de 
nos  jours  les  villages  français  du  Bas-Canada. 

Dans  cet  heureux  coin  de  terre,  deux  jeunes  gens 
s'aiment  et  sont  fiancés  l'un  à  l'autre.  L'un  est  Ga- 
briel Lajeunesse,  fils  de  Basile,  le  forgeron.  L'autre 
Evangéline,  fille  de  Bénédict  Bellefontaine,  riche  fer- 
mier de  Grand-Pré. 

Evangéline  est  l'orgueil  du  village.     Une  beauté 
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céleste  rayonne  sur  son  front,  quand,  après  la  confes- 
sion, elle  porte,  comme  une  auréole,  la  bénédiction 
de  Dieu  au-dessus  d'elle  ;  quand  elle  a  disparu,  on 
croit  perdre  la  sensation  d'une  exquise  musique. 
Les  deux  enfants  ont  grandi  ensemble  ;  le  P.  Félicien, 
curé  et  instituteur  du  village,  leur  a  appris  à  lire 
ensemble  dans  le  livre  d'heures  et  de  plain-chant. 
L'heure  de  la  leçon  passée,  les  deux  enfants  allaient 
jouer  à  la  forge.  C'est  ainsi  que  s'est  formé  leur 
amour.  L'annonce  de  leur  mariage  réjouit  les  cœurs 
de  toute  la  paroisse. 

Un  beau  soir  d'automne,  les  deux  familles  sont 
réunies  chez  le  père  d'Evangéline,  pour  signer  le  con- 
trat. Evangéline  file  au  rouet,  sous  le  regard  tendre  et 
respectueux  de  Gabriel  ;  les  vieillards  racontent  les 
histoires  d'autrefois,  le  siège  de  Louisbourg,  les  terri- 
bles luttes  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Cepen- 
dant, on  se  chuchote  à  l'oreille  d'inquiétarites  ru- 
meurs :  cinq  vaisseaux  âe  guerre  anglais  sont  à  l'an- 
cre. Tous  les  habitants  ont  reçu  l'ordre  de  se  rendre 
le  lendemain  à  l'église  pour  entendre  les  ordres  de  Sa 
Majesté  Britannique.  Soyez  tranquilles,  dit  le  père 
d'Evangéline,  toujours  rempli  d'optimisme  ;  qu'a- 
vons-nous à  craindre  étant  désarmés  ?  Nous  sommes 
plus  en  sûreté,  au  milieu  de  nos  campagnes,  de  nos 
troupeaux  et  parmi  nos  écluses  pacifiques,  que  n'é- 
taient nos  pères,  protégés  par  des  remparts  contre  les 
canons  ennemis.  Quelle  naïve  illusion  !  Mais  aussi 
quelle  flétrissure  anticipée  de  l'acte  brutal  qui  va 
s'accomplir  ! 

Le  contrat  est  signé.  Le  reste  de  la  soirée  s'écoule 
en  récits  et  en  plaisirs  innocents,  tandis  que  les  fian- 
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ces,   assis   l'un  auprès  de  l'autre,  se  murmurent  à 
l'oreille  des  paroles  d'amour. 

Le  lendemain,  suivant  les  ordres  de  l'amiral,  les 
paysans  se  rassemblent.  Toute  la  population  desi 
campagnes,  en  habits  de  fHe^  fait  irruption  dans  le 
village.  On  les  reçoit,  on  les  héberge.  Le  cidre  et 
la  bière  leur  sont  versés  affectueusement  sous  les 
porches.  Le  ménétrier  leur  joue  :  Tous  les  bourgeois 
de  Chartres  et  le  Carillon  de  DunJcerque.  Ainsi  se 
passe  la  matinée  ;  puis  la  cloche  de  la  tour  reten- 
tit; les  hommes  se  rendent  à  l'église;  les  femmes 
restent  dans  la  cour  du  cimetière.  Toute  la  foule 
attend  en  silence  les  ordres  que  vont  donner  les  sol- 
dais. 

Debout  devant  l'autel,  se  tient  le  commandant 
anglais,  sa  commission  royale  à  la  main.  Il  la  dé- 
roule lentement  et  leur  dit  :  "  Vous  êtes  conviés 
"  par  l'Qrdre  de  Sa  Majesté  le  roi  d'Angleterre,  vous 
"  savez  comme  il  a  été  bon  et  généreux  pour  vous.  (i> 
"  Mais  comment  avez-vous  payé  ses  bienfaits  ?  C'est 
"  à  vos  cœurs  de  répondre.  Aujourd'hui,  j'ai  un  pé- 
"  nible  devoir  à  remplir,  oui,  bien  pénible  pour  mon 
"  naturel  et  mon  tempérament.  Vos  terres,  vos  biens, 
"  vos  bestiaux,  sont  confisqués  par  la  couronne.  Et 
"  vous-mêmes,  allez  quittez  cette  province,  pour  être 
"  transportés  dans  d'autres  pays.  Puissiez-vous  y 
"  résider  comme  de  fidèles  sujets,  comme  une  popula- 
"  tion  heureuse  et  paisible  !  Je  vous  déclare  tous  pri- 
"  sonniers,  c'est  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté." 


(1)  Quelle  lâche  ironie 
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Cette  courte  allocution  fait  image,  n'est-ce  pas  ?  On 
voit  la  bête  fauve  moralisant  sa  victime  avec  une  ex- 
quise sensibilité. 

Le  peuple  reste  un  moment  muet  de  stupeur. 
Puis  un  immense  cri,  un  concert  de  sanglots  éclate  et 
monte  vers  le  ciel.  Quelques-uns  essaient  de  lutter  : 
A  bas  le  tyran  d'Angleterre  !  mort  aux  soldats  qui 
viennent  saisir  nos  maisons  et  nos  moissons  !  Ainsi 
s'écrie  Basile,  le  forgeron  ;  il  est  aussitôt  jeté  à  terre 
par  la  soldatesque  et  foulé  aux  pieds. 

Au  milieu  de  ce  désordre  retentit  la  voix  du  Père 
Félicien,  le  pasteur  des  âmes,  qui  prêche  la  résigna- 
tion à  ses  ouailles  :  C'est  ici,  leur  dit-il,  la  maison 
du  Seigneur  ;  ne  la  profanez  pas  par  des  scènes  de 
meurtre.  Voyez  l'image  du  Christ  ;  entendez  sa 
parole  qui  vous  répète  :  Seigneur,  pardonnez-leur. 
Aussitôt  des  sanglots  succèdent  aux  cris  de  ven- 
geance, et  le  peuple  agenouillé  répète  :  Seigneur, 
pardonnez-leur.  Et  le  service  divin  s'achève  dans 
un  pieux  recueillement. 

L'ordre  barbare  s'accomplit  :  une  longue  proces- 
sion s'achemine  des  champs  acadiens  vers  les  navi- 
res anglais.  Femmes,  vieillards  se  retournent  pour 
jeter  un  dernier  regard  sur  leurs  maisons  abandon- 
nées. A  leurs  côtés,  vont  les  enfants  ;  quelques-uns 
sont  portés  par  des  bœufs,  et  tiennent  dans  leurs 
petites  mains  des  fragments  de  jouets. 

Soudain  les  portes  de  l'église  s'ouvrent,  et  l'on 
voit  s'avancer,  entre  deux  rangées  de  baïonnettes, 
la  longue  file  des'  fermiers  acadiens,  restés,  pendant 
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quatre  jours-  et  quatre  nuits,  sous  la  garde  des  sol- 
dats anglais.  De  leurs  lèvres  tremblantes,  ils  chan- 
tent cet  hymne  des  missions  catholiques:  0  cœur 
sacré  de  Jésus,  remplis'nos  cœurs  de  force,  de  sou- 
mission et  de  patience  ! 

Evangéline,  mêlée  aux  femmes,  attendait,  le  cœur 
brisé,  l'approche  de  cette  procession.  Elle  voit 
Gabriel  ma;rcher  pâle,  abattu  ;  elle  s'élance  vers  lui, 
se  suspend  à  son  cou  et  lui  murmure  quelques  pa- 
roles de  consolation.  Puis,  dans  la  confusion  de 
l'embarquement,  les  femmes  sont  séparées  de  lènrs 
maris,  les  mères  voient  leurs  enfants  laissés  sur  la 
rive,  tendre  inutilement  vers  elles  leurs  bras  déses- 
pérés. Les  deux  fiancés  se  perdent  de  vue  et  se 
cherchent  vainement.  Evangéline  reste  quelques 
heures  sur  la  rive  avec  son  père  expirant.  Le  vieil- 
lard meurt  entre  les  bras  de  sa  fille,  aux  lueurs  de 
sa  maison  embrasée.  Le  même  incendie  dévore  le 
village  et  toutes  les  fermes  d'alentour.  Du  pont 
des  navires  anglais,  les  pauvres  captifs  contemplent 
avec  désespoir  ces  clartés  sinistres.  Le  vent  du  soir 
leur  apporte  les  plaintives  clameurs  de  leurs  bes- 
tiaux errant  dans  les  campagnes,  les  aboiements 
désolés  des  chiens  demandant  leurs  maîtres.  Le 
jour  se  lève  sur  cette  scène  de  désolation.  Les  deux 
fiancés,  embarqués  séparément,  voguent  vers  des 
régions  différentes. 

Les  années  ont  passé  sur  cette  catastrophe.  Les 
exilés  ont  abordé  dans  diverses  cités,  parsemés  comme 
des  flocons  de  neige  poussés  par  le  vent  du  nord-est 
Un  grand  nombre  ont  inscrit  leur  histoire  sur  les 
tablettes  de  marbre  des  cimetières.     Parmi  les  villes, 
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les  campements,  les  déserts  même  qu'ils  ont  habités, 
erre  une  jeune  fille  aux  traits  abattus  et  pensifs. 
Elle  cherche  parmi  les  vivants,  elle  déchiffre  les 
inscrij^tions  des  tombes,  comme  pour  y  reconnaître 
un  nom  ;  puis  elle  reprend  sa  pérégrination  solitaire 
parmi  l'immense  continent.  Des  voix  s'élèvent  pour 
la  dissuader  de  cette  recherche  infructueuse,  lui  con- 
seillant d'oublier  Gabriel,  de  prendre  un  autre  mari. 
Je  ne  puis  pas,  répond-elle,  il  faut  que  je  suive  l'ins- 
piration de  mon  cœur,  flambeau  dont  la  lueur  éclaire 
mon  chemin. — Courage,  ma  fille,  lui  dit  son  directeur 
spirituel,  accomplis  ton  œuvre,  œuvre  d'amour,  de 
résignation,  jusqu'à  ce  que  ton  âme  purifiée,  fortifiée, 
s'approche  de  la  perfection  et  soit  digne  du  ciel.  Sou- 
tenue, accompagnée  par  ce  noble  apôtre,  Evangéline 
s'embarque  avec  des  compatriotes  dans  un  canot  qui 
descend  le  Mississipi:  Elle  arrive  dans  l'heureuse 
Louisiane,  où  règne  un  été  perpétuel,  où  l'oranger 
et  le  citronnier  s'entrelacent  sur  les  rives  du  fleuve. 
Pendant  ce  temps,  un  autre  navire  remonte  le  Missis- 
sipi. Au  gouvernail,  est  un  jeune  homme  aux  traits 
mornes  et  soucieux,  dont  les  regards  sont  assombris 
par  un  voile  de  tristesse.  C'est  Gabriel,  qui,  désolé 
par  une  vaine  attente,  inquiet,  tourmenté,  va  cher- 
cher dans  l'Ouest  l'oubli  de  son  désespoir.  Il  croise, 
sans  le  voir,  l'esquif  d'Evangéline,  caché  dans  des 
saules.  Elle-même  dort  à  ce  moment,  et  les  deux 
fiancés  passent  désespérés  l'un  près  de  l'autre,  sans 
soupçonner  réciproquement  leur  présence.  Quelques 
jours  après,  Evangéline  et  le  P.  Félicien  arrivent 
dans  une  riche  plantation  ;  ils  y  sont  reçus  et  fêtés 
par  Basile,  l'ex-forgeron  de  Grand-Pré,  le  père  de 
Gabriel,  devenu,  dans  son  exil,  propriétaire  d'un  beau 
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domaine  et  d'immenses  troupeaux.  Hélas  !  leur  dit-il, 
d'une  voix  embarrassée,  n'avez-vous  pas  rencontré 
Gabriel,  en  bateau,  parmi  les  ba^^oux  ?  C'est  ce  matin 
même  qu'il  nous  a  quittés,  résolu,  pour  tromper  son 
chagrin,  à  chasser  le  castor  et  le  bison  avec  les  sau- 
vages du  Nord.  A  cette  nouvelle,  Evangéline  éclate 
en  sanglots,  puis  elle  reprend  courageusement  son 
pèlerinage.  Mais  partout  Gabriel  semble  fuir  et  s'éva- 
nouir devant  elle  comme  un  décevant  mirage.  Sou- 
vent elle  trouve  les  cendres  encors  fumantes  des  feux 
allumés  par  lui  dans  la  solitude.  Elle  croit  enfin 
l'atteindre  au  pied  des  Montagnes  Rocheuses,  auprès 
d'une  mission  de  Jésuites.  Gabriel,  !  lui  disent  les 
bons  Pères,  voilà  six  jours  qu'il  nous  a  quittés,  mais 
il  sera  ici  cet  automne.  Vain  espoir  !  l'automne  et 
l'hiver  se  passent.  Les  champs  et  les  forêts  reverdis- 
sent sans  avoir  ramené  Gabriel.  Il  est  parti  pour  les 
lacs  ;  on  l'a  vu  sur  le  Saginaw. — Evangéline  brave 
tous  les  périls,  toutes  les  privations  dans  cette  recher- 
che infatigable  et  toujours  déçue.  Ainsi  s'écoulent  ses 
belles  années  ;  déjà  sa  jeunesse  est  flétrie,  ses  traits 
ont, perdu  leur  éclat,  ses  cheveux  se  nuancent  de 
teintes  argentées.  Jeune  et  belle  elle  était  quand  elle 
commença  son  voyage  ;  elle  s'arrête  enfin  vieillie  et 
découragée.  Elle  se  fixe  à  Philadelphie;  l'amour 
vit  toujours  en  elle  ;  seulement  il  a  changé  de  nature  ; 
il  s'est  répandu  sur  tous  ceux  qui  souffrent  ;  désor- 
mais c'est  un  ardent  désir  de  soulager  les  malheu- 
reux, les  déshérités  de  cette  terre,  au  nom  du  Sei- 
gneur. Elle  se  fait  sœur  de  Charité  et  passe  de  nom- 
breuses années  à  visiter  les  asiles  de  la  misère,  as- 
sidue au  chevet  des  malades  dans  les  hôpitaux.  Un 
jour,  la  fièvre  jaune  s'appesantit  sur  la  ville  :  Evan- 
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géline  multiplie  ses  soins  charitables.  En  la  voyant 
apparaître,  les  mourants  ont  le  pressentiment  des 
splendeurs  divines.  "  Dans  ses  yeux,  dit  le  poète, 
"  brillent  les  lampes  de  la  cité  céleste,  dont  leur  âme 
"  est  impatiente  de  voir  les  portes  s'ouvrir." 

Le  lecteur  pressent  le  dénouement.  Un  dimanche 
matin,  en  faisant  sa  tournée  habituelle  dans  le  dor- 
toir des  malades,  ses  regards  tombent  sur  un  vieillard 
agonisant  :  elle  reconnaît  Gabriel  ;  elle  s'élance  vers 
lui.  Le  malheureux  attache  sur  elle  un  regard  où 
l'amour  se  mêle  au  désespoir;  il  expire  en  sentant 
sur  son  front  la  douce  pression  de  ses  lèvres.  Evan- 
géline  s'agenouille  et,  dans  un  élan  sublime  de  rési- 
gnation chrétienne,  s'écrie  :  "  O  mon  père,  merci!  " 

.  Tel  est  ce  poème  qui,  par  la  noblesse  de  l'inspira- 
tion, la  grâce  touchante,  la  pureté  raphaélique  de  la 
forme,  est  comparable  aux  plus  belles  conceptions  de 
l'esprit  humain.  Ici  vraiment  l'Amérique  s'élève  et 
laisse  bien  loin  derrière  elle  le  dilettantisme,  ainsi 
que  la  poésie  sensuelle  et  vaniteuse  de  la  vieille  Eu- 
rope. Elle  nous  fait  la  leçon  non  pas  en  dogmatisant, 
mais  en  ouvrant  à  l'esprit  l'intuition  d'un  art,  d'un 
idéal  supérieur.  Et  cette  sève,  cette  puissance  d'in- 
vention, où  s'alimentent-elles  ?  Est-ce  dans  les  uto- 
pies sentimentales  de  nos  philosophes  ?  Non,  c'est 
dans  l'Evangile,  c'est  dans  cette  source  éternellement 
limpide  et  vivifiante  qu'on  nomme  le  Christianisme. 
Nous  en  demandons  pardon  aux  admirateurs  de 
Bolla,  de  3Iardoche,  de  Lara,  de  tous  les  Don  Juan 
possibles,  aux  "  âmes  d'élite  "  qu'ont  attendries  Lêlia^ 
Consuelo  ou  Marion  Delorme  ;  mais  dussions-nous 
compromettre  Longfellow  aux  yeux  des  libres-pen- 
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seurs,  nous  n'hésiterons  pas  à  signaler  Evangéline 
comme  un  poème  chrétien,  nous  en  ferons  même 
ressortir  la  physionomie  catholique.  Qui  personnifie 
éloquemment  le  droit  et  la  dig-nité  humaine  en  face 
de  la  force  brutale  ?  Un  curé  de  village,  le  crucifix  à 
la  main.  Quelles  protestations  s'élèvent  contre  les 
saturnales  de  la  tyrannie  ?  Des  Ave  Maria  chantés 
par  les  voix  résignées  des  victimes.  Qui  soutient 
Evangéline  dans  son  abandon,  épure  son  amour,  et 
l'élève  par  degrés  jusqu'aux  sublimes  hauteurs  du 
renoncement?  Le  P.  Félicien,  directeur  de  sa  con- 
science. Qui  l'accueille,  la  réconforte  dans  les  angoisses 
du  pèlerinage  ?  Des  missionnaires,  des  Jésuites, 
pionniers  de  l'Evangile  dans  les  solitudes  de  l'Ouest. 
Dans  quel  port  son  cœur  brisé  trouve-t-il  un  refuge  ? 
Dans  une  communauté  religieuse  et  dans  l'exercice 
de  la  charité.  Quelle  scène  enfin  termine  cette  série 
de  tableaux  émouvants?  La  mort  d'un  vieillard, 
dans  un  hospice,  auprès  d'une  sœur  de  Charité,  vsa 
bien-aimée  d'autrefois,  qui  murmure  sur  lui  les  der- 
nières prières  en  remerciant  la  bonté  divine.  Oui  !  le 
catholicisme  seul  peut  revendiquer  de  telles  créa- 
tions, et  si  le  poème  à'' Evangéline  était  éclos  trente 
années  plus  tard,  un  grand  nombre  de  nos  aristarques 
auraient  hoché  la  tête  et  prononcé  le  mot:  clérical! 
Tel  est  le  nom  dévolu  de  nos  jours  à  quiconque  pré- 
tend honorer  l'humilité,  la  résignation,  le  sacrifice  et 
l'espoir  en  Dieu  ! 

Cette  tendance  religieuse  n'est  pas,  chez  Longfellow, 
un  simple  accident.  Elle  s'accentue  et  se  prononce  de 
plus  en  plus,  à  mesure  que  son  talent  se  développe 
et  qu'il  se  sent  plus  d'autorité. 
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"  La  mort,  dit-il,  dans  une  poésie  intitulée  Rêsigna- 
"  tion,  la  mort  n'existe  pas.  Ce  que  nous  appelons 
"  ainsi  n'est  qu'une  transition.  Cette  vie  de  passage 
"  terrestre  n'est  qu'un  faubourg  de  la  cité  élyséenne 
"  dont  l'entrée  est  appelée  par  nous  :  mort.  Non.  Elle 
"  n'est  pas  morte  l'enfant  de  notre  affection  ;  elle  est 
''  partie  pour  cette  école,  où  le  Christ  lui-même  sera 
"  son  instituteur.  Conduite,  par  son  ange  gardien, 
"  dans  le  silence  et  la  réclusion  de  ce  monastère  cé- 
"  leste,  sauvée  de  la  tentation,  de  la  pollution  du 
"  péché,  elle  vit.  Jour  par  jour,  nous  pouvons  suivre 
"  ce  qu'elle  fait  dans  ce  brillant  royaume  de  l'air, 
"  année  par  année,  voir  ses  tendres  pas  s'affermir,  sa 
"  beauté  devenir  plus  resplendissante.  Nous  ne  la 
"  reverrons  pas  comme  une  enfant,  mais  comme  une 
^'  belle  jeune  fille,  ornée  de  toutes  les  grâces  célestes." 

Après  le  succès  si  brillant  d^Evangéline,  la  muse  de 
Longfellow  semblait  avoir  trouvé  sa  voie  définitive  et 
s'être  fixée  sur  le  sol  américain  pour  toujours.  Mais 
des  réminiscences  de  jeunesse  ne  cessaient  de  le  solli- 
citer en  arrière  vers  la  rêverie  allemande  et  vers  les 
conceptions  déjà  usées  du  romantisme.  C'est  sous 
cette  influence  qu'il  écrivit  en  1851  un  drame  fantai- 
siste intitulé  :  la  Légende  dorée.  Cette  œuvre  est  une 
imitation  d'un  récit  ou  conte  écrit  en  latin,  au  treiziè- 
me riècle,  par  un  moine,  Jacques  de  Voragine,  qui 
mourut  en  1292,  archevêque  de  Gênes.  Cet  écrit  fut 
traduit  en  français  par  Jean  de  Vignay,  dans  le  cours 
du  quatorzième  siècle,  et  cent  ans  plus  tard  en  anglais 
par  William  Canton.  On  l'appelait  la  Légende  des 
saints.  L'idée  primitive  remontait,  dit-on,  à  Hermann 
von  der  Aue,  maître  chanteur  (mrnnesinger)  du  dou- 
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zième  siècle.  On  voit  que  chez  Longfellow,  le  poète 
est  presque  toujours  doublé  du  bibliophile.  Comme 
Gœthe,  il  aime  à  tirer  ses  héros  de  la  poussière  arché- 
ologique. Mais,  sans  nous  attarder  à  la  question 
d'origine,  donnons  au  lecteur  une  analyse  succincte 
de  l'ouvrage. 

Le  prince  Henri  de  Hoheneck  languit  solitaire  dans 
son  château  de  Vantsberg,  sur  les  bords  du  Rhin, 
consumé  par  un  mal  "  qui  brûle  ses  veines,  envoyant 
"  des  vapeurs  à  sa  tête,  transformant  son  cœur  en  un 
marécage  qu'absorbe  et  dessèche  une  sorte  de  lèpre  '^ 
(toujours  le  mal  byronien.)  Pendant  une  nuit  d'in- 
somnie, Lucifer  se  présente  à  lui,  sous  la  forme 
d'un  médecin  en  voyage  et  lui  propose  le  remède  le 
plus  singulier,  à  savoir  :  le  sacrifice  volontaire  d'une 
jeune  fille  qui  consentirait  à  mourir  pour  lui  rendre 
la  vie.  I/esprit  malin  part  après  avoir  fait  boire  au 
prince  un  élixir  qui  lui  rend  momentanément  la  force 
et  verse  dans  son  cœur  les  flammes  charnelles  du 
désir. 

Après  ce  prologue  qui  rappelle  trait  pour  trait  ce- 
lui de  Faust,  on  voit  le  prince  faisant  de  la  villégia- 
ture dans  l'Odenwald,  chez  un^de  ses  tenanciers,  qui 
brave,  pour  le  recevoir,  la  réprobation  de  l'Eglise.  Car 
Henri  est  fui  de  tous,  maudit  comme  un  pestiféré  ;  les 
litanies  des  morts  ont  été  chantées  sur  lui  comme  sur 
un  cadavre.  Elsie,  la  fille  de  ce  serviteur  dévoué, 
est  émue  par  le  sort  du  noble  malade  ;  elle  lui  arra- 
che son  secret  et  forme  la  résolution  de  mourir  à  sa 
place.  Sourde  aux  supplications  de  toute  sa  famille, 
elle  va  prendre  conseil  au  tribunal  de  la  pénitence 
qui  lui  donne  son  approbation.  Henri  n'ose  d'abord 
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accepter  ce  sublime  sacrifice,  mais  Lucifer,  sous  la 
forme  de  son  confesseur,  surmonte  ses  scrupules  à 
l'aide  de  cette  mielleuse  casuistique,  toujours  si  pri- 
sée par  les  grands  du  monde  : 

"  Le  Décalogue,  lui  dit-il,  est  un  de  ces  statuts 
"  vieillis  qu'il  faut  appliquer,  de  nos  jours,  avec  res- 
"  triction.  La  loi,  sans  doute,  dit  :  Tu  ne  tueras  pas  ; 
"  cependant,  dans  certains  cas,  le  droit  doit  céder  à  la 
''  convenance.  Vous  êtes  prince  ;  si  vous  mouriez, 
"  combien  de  cœurs  et  d'espérances  se  trouveraient 
"  brisés  et  descendraient  avec  vous  dans  le  tomb^eau. 
"  Que  d'actes  de  valeur,  de  courtoisie  seraient  ense- 
"  velis  avant  de  naître.  Vous  êtes  le  dernier  de 
"  votre  race  ;  avec  vous  disparaîtrait  un  noble  nom, 
''  la  glorieuse  mémoire  de  vos  ancêtres.  Cette  femme, 
"  au  contraire,  n'est  qu'une  paysanne.  Dans  ses 
"  veines  coule  un  sang  plébéien.  C'est  ce  sang  que 
"  versent  les  vassaux  sur  les  champs  de  bataille,  sans 
'•  réserve  et  sans  espoir  de  récompense,  sur  l'ordre  de 
"  leurs  seigneurs  ;  mais  le  vôtre  est  un  sang  précieux, 
"  c'est  le  sang  des  rois,  béni  par  Dieu. — Et  de  plus, 
"  que  lui  prépare  cette  vie  terrestre  ?  Des  larmes,  du 
"  travail  ;  enfantée  dans  la  tristesse,  esclave  du  sol, 
*•  fille  et  femme  de  paysan,  aux  prises  avec  les  dure- 
"  tés  inexorables  de  la  vie,  je  ne  m'étonne  pas  de  sa 
"  compassion  pour  une  destinée  telle  que  la  vôtre,  ni 
'•  de  son  désir  d'échanger  ses  misères  terrestres  con- 
'■  tre  les  douceurs  du  ciel.  Ainsi  donc  l'Eglise  accepte 
'•  le  sacrifice  et  le  sanctionne.  Respirez  le  baume 
"  bienfaisant  qu'elle  vous  envoie  ;  absorbez  ce  souffle 
"  rafraîchissant  dans  le  vôtre  ;  accueillez  le  calme  et 
'•  le  réconfort  qu'elle  .vous  offre,  comme  un  don 
"  divin,  etc." 
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Henri  se  laisse  convaincre  par  ces  sophismes.  Est- 
il  rien  de  persuasif  comme  une  théorie  qui  nous 
constitue  des  privilèges  sur  les  autres  hommes  ? 
Quelques  jours  plus  tard,  Elsie  et  le  prince  se  met- 
tent en  route  pour  Palerme  où  se  trouve  la  plus  sa- 
vante faculté  d'Europe,  afin  d'y  mettre  d'accord  la 
science  avec  la  magie.  Mais  avec  le  voyage  com- 
mence l'épreuve  du  remords  pour  le  prince  au  cœur 
égoïste.  A  Strasbourg,  il  erre  de  nuit  dans  les  rues 
désertes  pendant  que  sa  compagne  dort  du  sommeil 
le  plus  pur.  Rencontrant  son  ami,  le  maître  chan- 
teur Walter  de  Vogelweid,  il  se  détourne  de  lui  avec 
honte  :  "  Je  n'ose,  dit-il,  dans  mon  abaissement  re- 
"  garder  en  face  cette  noble  figure."  Le  voyage  se 
continue  au  travers  des  scènes  les  plus  fantaisistes  ; 
on  s'arrête  au  monastère  de  Saint-Gall,  dont  l'on  ad- 
mire les  manuscrits  et  les  enluminures,  après  avoir 
écouté  les  confidences  bacchiques  du  frère  cellier  ;  on 
passe  les  Alpes  au  milieu  de  pèlerins  qui  se  rendent 
en  chantant  à  Rome,  puis  on  s'arrête  à  Gênes  pour 
respirer  les  brises  balsamiques  de  la  mer.  On  y  ren- 
contre encore  Lucifer,  qui,  sous  la  forme  d'un  gondo- 
lier chantant  une  barcarolle,  suggère  au  prince  d'as- 
surer sa  guérison  en  précipitant  Elsie  dans  la  mer  : 
"  Un  simple  pas  et  tout  serait  dit  ;  un  plongeon,  un 
bouillonnement  au-dessus  des  eaux  et  tu  serais  déli- 
"  vrée,  pauvre  Elsie,  de  ton  agonie."  Mais  la  voix 
angélique  de  la  noble  fille  dissipe  ces  infernales  sug- 
gestions. "  Ange  de  Dieu,  lui  dit  le  prince,  ton  âme 
pure  et  croyante  entend  dans  la  brise  la  trompette  de 
l'archange.  Les  mugissements  de  la  forêt,  ceux  des 
vagues  t'apportent  les  harmonieux  échos  de  l'orgue 
de  sainte  Cécile  ou  les  accents  des  prophètes  ;  moi, 
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je  n'entends  que  désordre,  désespoir  et  chuchotements 
de  démons  dans  l'air." 

Ainsi,  dans  cet  ouvrage  fantastique,  le  surnaturel 
n'est  pas  une  simple  machine  de  théâtris.  C'est  la 
poursuite  d'une  idée  morale,  le  témoignage  du  pou- 
voir que  notre  conscience  exerce  sur  nos  sensations. 
Le  procédé  de  l'art  matérialiste  est  inverse  ;  il  met 
toujours  en  relief  la  prédominance  du  monde  phy- 
sique sur  nos  sentiments ,  il  nous  montre  l'âme  en- 
vahie, submergée  par  les  impressions  extérieures. 
Dans  ses  tableaux,  la  nature  est  omnipotente,  la 
force  des  éléments  irrésistible,  l'homme,  au  lieu 
d'être  leur  moteur,  obéit  passivement  à  leur  impul  ■ 
sion.  Singulière  contradiction  d'une  philosophie  qui 
prétend  émanciper  les  intelligences  !  Dans  la  poésie, 
dans  le  roman,  dans  toutes  les  œuvres  d'imagination, 
elle  proclame  la  souveraineté  de  la  matière  et  la  vas- 
salité de  l'esprit. 

Enfin  nous  nous  trouvons  avec  le  couple  voyageur 
à  Salerne,  au  sein  même  de  l'illustre  école  où  l'au- 
teur, avec  un  luxe  d'érudit,  déploie  devant  nous  l'apr 
pareil  des  discussions  scolastiques  : 

Docteur  Sérapiiino. — Je  maintiens  avec  le  doc- 
teur Sérafique  que  la  parole  conçue  seulement  dans 
cerveau  est  le  type  de  l'éternelle  génération  ;  le  verbe 
parlé  est  l'incarnation. 

Docteur  Chérubino. — Que  m'importe  le  docteur 
Séraphique  avec  sa  boutique  et  son  trafic  de  verbiage  ! 

Docteur  Sérafino. — Vous  ne  faites  qu'un  misé- 
rable semblant  de  résistance  ;  les  universaux  n'ont 
pas  d'existence  réelle  î 
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Docteur  Cherubino. — Vos  paroles  ne  sont  que 
des  vessiçs  gonflées  de  vent.  Les  idées  sont  éternel- 
lement unies  à  la  matière. 

Docteur  Sérafino. — Puisse  le  Seigneur  avoir  pi- 
tié de  vous,  misérable  chicaneur  et  herboriste. 

Docteur  Cherubino.  —  Puisse-t-il  envoyer  votre 
âme  à  l'éternelle  perdition  pour  votre  traité  sur  les 
verbes  irréguliers,  (ils  se  battent.  Deux  écoliers 
entrent). 

Premier  écolier. — A  quelles  études  vous  livrez- 
vous  ?  quel  est  le  cours  que  vous  suivez  ici  ? 

Deuxième  écolier. — Les  trois  premières  années 
sont  consacrées  à  la  logique,  comme  à  la  source  de  ce 
qui  est  noble,  sage  et  vrai. 

Premier  écolier. — Cela  me  parait  bien  étrange 
dans  une  école  de  médecine.  Mais  sans  doute  vous 
avez  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

Deuxième  écolier.  —  Seul  un  bon  dialecticien 
peut  devenir  un  bon  médecin."  Cela  a  été  réglé  de- 
puis de  longues  années.  La  logique  forme  une  grande 
partie  de  Part  mystérieux  de  guérir.  Autrement, 
pourrions-nous  faire  voir  que  personne  n'en  sait 
aussi  long  que  nous  ?  Après  cela,  cinq  ans  sont  con- 
sacrés exclusivement  à  la  médecine,  avec  des  leçons 
sur  la  chirurgie  et  des  dissections  de  corps  de  porcs, 
les  plus  semblables  à  la  forme  divine  du  corps  hu- 
main. 
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Premier  écolier. — Quels  sont  les  livres  qui  sont 
le  plus  en  vogue  chez  vous  ? 

Deuxième  écolier. — Nous  en  avons  tout  un  cata- 
logue. La  plupart  .sont  des  ouvrages  composés  chez 
nous,  tels  que  le  Passionnaire  de  Garisponte,  les 
écrits  de  Matthieu-Platéarius  ;  de  plus  un  volume 
généralement  connu  comme  la  règle  de  l'école  de 
Salerne,  écrit  par  Robert  de  Normandie  en  élégants 
vers  latins,  etc. 

(Lucifer  entre,  déguisé  en  docteur.) 

Ces  discussions  sont  un  suprême  bonheur  pour 
moi  ;  car  j'ai  toujours  remarqué  qu'elles  se  terminent 
en  querelles.  Voyons  un  peu  les  doctes  niaiseries 
résultant  de  cette  prodigieuse  dépense  d'idées.  (Il  lit 
les  programmes  de  thèses.)  "  Si  les  anges,  en  se  mou- 
"  vant  de  place  en  place,  passent  par  des  espaces  in- 
"  termédiaires.  Si  Dieu  lui-même  est  l'auteur  du 
"  mal,  ou  si  c'est  l'ouvrage  du  démon.  Où,  quand  et 
'•  pourquoi  Lucifer  est  tombé,  et  s'il  est  maintenant 
''  enchaîné  en  enfer."  Je  crois  que  je  pourrais  très 
bien  répondre  à  cette  question.  Aussi  longtemps  que 
l'esprit  humain  dans  son  orgueil,  persistera  à  tourner 
dans  de  tels  moulins,  je  serai  fermement  assis  sur 
mon  trône,  et  je  pourrai  toujours  me  moquer  de  la 
vérité. 

— Des  hauteurs  scientifiques  où  plane  aujourd'hui 
la  pensée  humaine,  on  comprend  la  pitié  que  doivent 
inspirer  le  Trivium  et  le  Quatrivium  aux  contempo- 
rains d'Hegel,  de  Moleschott,  de  Schopenhauer,  et 
surtout  aux  compatriotos  des  frères  Davenport  et  de 
Katy  King. 
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Au  milieu  de  ces  logomachies  et  de  cette  science 
enfantine,  le  prince  d'Hohenecke  et  sa  mystique  com- 
pagne se  trouvent  dans  leur  élément.  Elsie  réclame 
de  Frà  Angelo  (toujours  Lucifer)  le  philtre  qui  doit  la 
faire  moutir  et  rendre  au  prince  la  santé.  Mais  Henri, 
secouant,  à  la  onzième  heure,  son  ignominie,  s'oppose 
à  l'héroïque  sacrifice.  Au  moment  où  Frà  Angelo 
vient  d'emmener  Elsie,  il  brise  la  porte  qui  s'est  re- 
fermée sur  elle,  la  reprend  de  force  et,  par  ce  retour 
à  l'honneur,  déjoue  les  calculs  du  mauvais  esprit. 
Relevé  de  son  abaissement,  il  est  pris  en  pitié  par  la 
Providence  et  guéri  par  l'attouchement  d'une  relique. 
Le  dénouement  obligatoire  est  le  mariage  des  deux 
pèlerins.  Elsie,  partie  comme  victime  expiatoire, 
revient  en  Allemagne,  princesse  de  Hohenecke,  au 
milieu  des  guirlandes  et  des  ovations.  D'où  l'on  voit 
que  la  vertu  peut  espérer  même  ici-bas  sa  récompense 
et  spécialement  celles  des  jeunes  personnes  qui  se 
dévouent  à  la  guérison  des  princes  valétudinaires. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  la  contexture  de  ce 
drame  est  très  faible  ;  l'intrigue  y  est  nulle,  les  situa- 
tions sont  sans  consistance  et  sans  valeur  théâtrale  ;  ce- 
pendant l'intérêt  se  soutient  par  les  digressions,  les 
changements  à  vue,  la  multiplicité  des  incidents  et 
surtout  par  le  coloris, la  richesse  du  style.  Ici,  comme 
dans  l'étudiant  de  Madrid,  le  dramaturge  est  primé 
par  l'artiste  et  l'archéologue.  Toutes  les  scènes  sont 
charmantes  comme  tableaux  de  genre  ou  comme  cro- 
quis historiques.  Sur  toutes,  le  poète  a  su  répandre 
la  distinction  et  le  parfum  exquis  qui  se  détache  des 
croyances  chrétiennes,  de  la  foi  en  Dieu,  de  la  cha- 
rité et  du  sacrifice.     Parmi  nos  poètes  con tempo- 
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rains,  les  imitations  de  Faust  se  cornptent  par  cen- 
taines.; mais  chez  nous,  c'est  ordinairement  l'enfer 
qui  triomphe  ;  c'est  Satan  qui  fait  le  procès  à  l'œuvre 
divine,  en  démontre  l'incohérence,  l'injustice,  et  re- 
dresse les  méprises  divines  au  profit  de  notre  orgueil 
et  de  nos  passions.  Chez  LongfelloAV,  au  contraire, 
le  tentateur  s'épuise  en  machinations  impuissantes. 
Toutes  ses  suggestions  malsaines,  toutes  ses  ruses 
avortent  et  sont  déjouées  par  la  candeur  d'une  enfant. 
La  révolte  est  donc  confondue  ;  ses  fruits  se  dessè- 
chent, et  l'épilogue  du  poème  est  un  chant  de  triom- 
phe des  anges  célébrant  la  victoire  du  ciel  sur  l'esprit 
du  mal  : 

"  Dieu  a  envoyé  son  messager,  la  pluie  ;  il  a  dit 
''  au  ruisseau  des  montagnes,  lève-toi,  sors  de  tes  re- 
"  traites  caverneuses  ;  descends  de  ton  pied  nu,  blanc 
"  comme  la  neige  ;  descends  des  hauteurs  glacées 
"  vers  la  pleine  aride  pour  la  féconder.  Dieu  a  envoyé 
"  son  messager,  la  foi,  qui,  a  murmuré  au  cœur  de 
''  la  jeune  fille  ;  lève-toi,  répands  avec  tes  mains  géné- 
"  reuses  ta  grâce  et  ta  fraicTieur  sur  les  sables  arides 
"  et  les  solitudes  de  la  mort." 

Merci,  ô  poète,  de  cette  belle  leçon  !  Toi  aussi,  tu  fais 
jaillir  dans  les  steppes  de  notre  scepticisme  une  eau 
vivifiante.  Notre  âme  découragée  s'y  retrempe;  elle 
s'étonne  d'y  trouver  plus  de  saveur  et  d'arôme  quQ 
dans  les  sucs  capiteux  du  blasphème. 

Quelle  que  soit  la  magie  du  souvenir  sur  les  artistes 
et  sur  les  hommes  d'imagination,  pour  eux,  comme 
pour  le  vulgaire,  il  vient  un  âge  où  leur  esprit  subit 
plus  ou  moins  le  joug  de  la  vie  réelle  et  se  mêle  au 
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mouvement,  aux  intérêts,  parfois  aux  luttes  qui  l'en- 
tourent. Souvent,  hélas  !  le  génie  les  abandonne 
dans  cette  transition  :  l'inspiration  s'évanouit  et  fait 
place  au  goût  des  affaires  ou  des  dignités.  Racine  de- 
vient courtisan;  Voltaire,  apôtre  d'incrédulité;  La- 
martine, tribun  politique.  Chez  Longfellow,  l'évo- 
lution s'accomplit  sans  tarir  la  veine  ;  seulement,  à 
partir  de  cette  époque,  le  caractère  et  la  couleur  yan- 
kees  s'accentuent  davantage  dans  ses  œuvres.  Les 
empreintes  si  chères  du  Rhin  et  de  l'Estramadure 
s'affaiblissent.  A  leur  place,  prédominent  les  aspects 
sévères  du  Massachusetts,  et  surtout  l'instinct  d'une 
nationalité  nouvelle,  indépendante  de  l'Europe,  con- 
fiante dans  sa  force  et  dans  son  avenir. 

A  cette  époque,  commençait  à  poindre  aux  Etats- 
Unis  certain  antagonisme  en  face  du  vieux  monde. 
Dans  sa  presse  et  dans  ses  revues  littéraires,  les 
nations  d'Europe  étaient  traitées  avec  cet  aplomb  et 
ce  superbe  dédain  que  professent  en  général  les  jeu- 
nes générations  pour  leurs  devancières.  Un  parti 
puissant,  les  Knownothing,  prêchait  l'américanisme 
comme  une  religion  nouvelle,  fermée,  à  l'instar  du 
judaïsme,  aux  nations  profanes  et  tirant  du  sol  natal 
sa  force  de  reproduction.  Vers  le  même  temps, 
fleurissaient  les  médiums,  les  spirites,  comme  si  le 
surnaturel,  s 'exilant  de  l'Europe  sceptique,  allait 
adopter  pour  patrie  la  terre  des  grands  lacs  et  des 
forêts  vierges.  Pour  compléter  cet  ensemble,  il  ne 
manquait  plus  qu'une  théogonie,  émule  des  mytho- 
logies  hindoue,  égyptienne,  grecque,  donnant  à  l'Amé- 
rique des  dieux  autochthones.  Une  telle  œuvre  ne 
pouvait  être  accomplie  que  par  un  poète  familier 
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avec  les  travaux  archéologiques.  La  poésie,  sans 
doute,  ne  surgit  pas  sur  commande,  mais  c'est  en 
elle  que  les  ambitions,  les  velléités  nationales  cher- 
chent toujours  à  se  formuler,  car  elle  est  la  parure  la 
plus  brillante  de  nos  rêves.  ,  Interprète  de  nos  joies 
et  de  nos  douleurs,  combien  sa  mission  grandit  et 
s'élève  quand  elle  s'inspire  du  patriotisme  !  Poétiser 
les  origines  antéhistoriques  du  nouveau  monde,  c'était 
donner  à  la  jeune  Amérique  le  prestige  d'une  généa- 
logie illustre,  un  rang  parmi  les  familles  élues  de 
l'humanité.  Une  telle  entreprise  pouvait  tenter  Long- 
fellow.  De  cette  pensée  et  de  ces  diverses  influences 
naquit  son  poème  diHiaicatha  (1855). 

"  Si  vous  me  demandez,  dit-il  au  début,  d'où  vien- 
"  nent  ces  histoires,  d'où  ces  légendes,  ces  traditions 
"  exhalant  l'odeur  des  forêts,  la  rosée  et  l'humidité 
"  des  prairies,  la  fumée  capricieuse  des  wigwams,  le 
"  mugissement  des  grandes  rivières  et  leurs  fréquentes 
"  répétitions,  se  répercutant  comme  le  tonnerre  des 
"  montagnes,  je  vous  répondrai  :  des  forêts  et  des 
"  prairies,  des  grand  lacs  du  nord,  des  pays  des 
"  Dakotas,  des  Ojibwais,  (îes  montagnes,  des  maréca- 
"  ges  où  le  héron  cherche  sa  nourriture  parmi  les 
"  roseaux  et  les  joncs  ;  je  les  répète  comme  je  les  ai 
"  entendues  de  la  bouche  de  Nawadaha,  le  musicien, 
'•  le  doux  chanteur.  Si  vous  me  demandiez  où  Nawa- 
"  daha  a  trouvé  ce  chants  si  étranges,  ces  légendes  et 
"  ces  traditions,  je  vous  répondrai,  dans^les  nids  des 
"  oiseaux,  au  fond  des  forêts,  dans  les  humides  cabanes 
"  du  castor,  dans  l'empreinte  du  sabot  des  bisons. 
"  dans  l'aire  de  l'aigle  ;  tous  les  animaux  sauvages  les 
"  lui  ont  chantés,  etc." 
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On  le  voit,  ce  n'est  plus  l'Amérique  moderne  ni  la 
donnée  classique  de  Franklin  et  de  Jefferson,  c'est 
l'Amérique  sauvage,  antédiluvienne,  et  son  héros 
sera  l'incarnation  même  de  cette  nature  primordiale, 
le  dieu  indigène,  Hiawatha.  Non  pas  un  génie  mal- 
faisant et  sanguinaire,  comme  Odin,  Irminsul  et 
les  autres  divinités  germaniques,  hideuses  personni- 
fications du  meurtre  et  du  brigandage  ;  c'est  au  con- 
traire un  dieu  bienveillant,  plein  d'amour,  de  com- 
passion pour  les  hommes,  qui  va  s'incarner  pour 
soulager  les  misères  humaines. 

'•  0  vous,  dit,  le  poète,  vous  tous  dont  les  cœurs 
"  sont  ouverts  et  .simples,  qui  avez  foi  dans  Dieu  et 
"  dans  la  nature,  qui  croyez  que,  dans  tous  les  âges, 
"  tout  cœur  humain  est  humain  ;  que,  même  chez 
"  les  sauvages,  il  y  a  des  inspirations,  des  efforts  vers 
"  un  bien  qu'ils  ne  comprennent  pas  ;  que  les  mains 
"  faibles,  isolées,  s'étendant  vers  Dieu  dans  l'obscu- 
"  rite  rencontrent  sa  main  dans  la  nuit  et  s'en  trou- 
"  vent  fortifiées,  écoutez  cette  simple  histoire,  le  chant 
"  d'Hiawatha.'' 

Ainsi,  même  dans  le  paganisme,  TAmérique  pres- 
sent et  symbolise  son  rôle  dans  l'humanité.  Ses 
dieux  ne  personnifient  pas  les  passions  brutales,  la 
violence,  l'amour  du  carnage,  mais  le  travail,  Tindus- 
trie  bienfaisante,  la  sympathie  pour  les  faibles.  Telle 
est  du  moins  la  conception  du  poète. 

Le  poème  débute  par  une  scène  imposante:  la 
convocation  des  peuples  par  le  grand  esprit  Manito. 
Il  allume  le  calumet  de  la  paix,  comme  un  signal  aux 
nations.    A  cet  appel,  les  Delawares,  les  lowahs,  les 
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Pieds-Noirs,  les  Omahas,  Mandanes,  Dakotas,  Hurons, 
etc.,  se  dirigent  vers  les  montagnes  de  la  Prairie,  au 
Grand-Carré  de  la  pierre  du  Calumet  Rouge.  Ils 
arrivent  avec  leurs  armes,  leurs  accoutrements  de 
guerre,  et  se  toisent  les  uns  les  autres  avec  des  airs 
de  défi.  Dans  leurs  cœurs  brûlent  les  vieilles  haines, 
les  querelles  héréditaires,  la  soif  traditionnelle  de 
vengeance.  Le  grand  Manito,  le  tout-puissant  créa- 
teur des  nations,  les  regarde  avec  une  profonde  pitié  ; 
leurs  disputes  lui  paraissent  des  querelles  d'enfants. 
Il  leur  parle  avec  une  bonté  paternelle  : 

"  0  mes  enfants,  mes  pauvres  enfants,  écoutez  les 
paroles  de  la  sagesse,  du  grand  esprit,  du  maître  de 
la  vie  qui  vous  a  créés.  Je  vous  ai  donné  des  terres 
pour  chasser,  des  fleuves  pour  la  pêche  ;  je  vous  ai 
donné  l'ours  et  le  bison,  le  castor,  le  chevreuil;  j'ai 
rempli  les  étangs  de  canards  sauvages,  les  rivières  de 
poissons,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  contents  de  mes , 
dons  ?  Pourquoi  vous  faites-vous  la  chasse  les  uns 
aux  autres  ?  Je  suis  fatigué  de  vos  dissensions,  de  vos 
guerres  sanglantes,  des  prières  que  vous  me  faites 
pour  la  vengeance.  Tous  vos  dangers  sont  dans  vos 
discordes  ;  votre  force  réside  dans  l'union,  je  vous 
ordonne  de  vivre  en  paix  comme  des  frères." 

Et  le  Manito  annonce  qu'il  va  envoyer  sur  la  terre 
un  prophète,  un  libérateur  pour  les  guider  et  pour 
les  instruire.  Si  les  nations  écoutent  ses  conseils, 
elle  se  multiplieront  et  prospéreront,  sinon  elles  sont 
vouées  à  la  ruine  et  disparaîtront.  Les  nations  obéis* 
sent  momentanément,  enterrent  leurs  armes,  leurs 
vêtements  de  guerre,  et  se  séparent  réconciliées  dans 
l'attente  de  l'élu  qui  va  naître. 
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On  voit  de  suite  le  plan  de  l'ouvrage  ;  c'est  la  don- 
née évangélique,  le  dogme  sublime  de  la  Rédemption, 
dont  nous  allons  voir  l'éclosion  naïve  et  spontanée 
parmi  les  Américains  autochtones.  Des  documents 
compulsés  par  le  poète  avec  un  grand  soin,  l'ont  mis 
en  mesure  de  constater  chez  les  peuplades  indiennes 
l'existence  de  cett€  tradition.  Toutes  mentionnent 
dans  leurs  traditions  légendaires  un  personnage  de 
naissance  miraculeuse  qui  leur  fut  envoyé  sur  les 
bords  du  lac  Supérieur,  pour  purifier  leurs  forêts, 
leurs  rivières  et  leur  enseigner  les  arts  de  la  paix.  Un 
paléographe  américain,  M.  Scoolcraft,  dans  un  ouvra- 
ge consacré  à  l'étude  de  ces  populations,  a  fait  ressor- 
tir la  coïncidence  de  tous  les  récits  messianiques,  il  a 
poussé  la  précision  jusqu'à  donner  les  divers  noms 
portés  dans  les  différentes  tribus  par  l'envoyé  du  ciel. 
Ces  noms  sont  :  Michabou,  Chiabo,  Manabozo,  Tare 
bya,  Wagon  et  Hiawatha.  Singulière  découverte 
bien  propre  à  faire  méditer  la  science  !  Partout  sur 
notre  globe,  elle  retrouve  l'écho  de  la  Genèse  et  la 
visible  empreinte  des  rapports  bibliques.  Partout 
aussi,  le  christianisme  apparaît  comme  un  besoin 
impérieux,  primordial  de  l'humanité.  Il  semble  jail 
lir  spontanément  des  cœurs  attendant  la  parole  divine 
pour  y  fructifier  ! 

Hiawatha  est  fils  de  Mudjekewis,  surnommé  le 
Vent-de*l'Ouest,  célèbre  parmi  les  guerriers,  pour 
avoir  tué  le  Grand-Ours  des  montagnes  et  de  la  belle 
Wenona,  fille  de  Nokomis.  Wenona,  abandonnée 
par  son  époux,  meurt  prématurément,  et  l'enfant  est 
élevé  par  sa  grand'mère  qui  lui  enseigne  l'histoire  des 
planètes,  le  langage  des  oiseaux,  les  ruses  des  castors  ; 
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un  vieux  guerrier,  Jagoo,  ami  de  Nokomis,  fait  à  l'en- 
fant un  arc  de  frêne  et  l'envoie  à  la  chasse.  Hiawatha 
revient  tout  fier  avec  un  daim  tué  de  sa  main.  Tout 
le  village  est  convié  à  célébrer  dans  un  banquet  cette 
première  victoire.  Tous  applaudissent,  acclament 
Hiawatha,  lui  donnant  le  nom  de  :  Cœur  fort.  Par- 
venu à  l'âge  d'homme,  Hiawatha  devient  le  modèle 
des  chasseurs.  Il  lance  dix  traits  av^c  tant  de  force 
et .  de  rapidité  que  le  dixième  prend  son  vol  avant 
que  le  premier  soit  tombé  à  terre  ;  il  escalade  les 
rochers  les  plus  abrupts  avec  des  mocassins  enchantés. 
Nulle  bête  fauve,  nul  oiseau  dans  l'air  ne  peut  se 
dérober  à  sa  flèche.  Dans  cet  épanouissement  juvé- 
nile, il  s'inquiète  de  sa  naissance  et  questionne  sou- 
vent sur  son  père  la  vieille  Nokomis.  Un  jour,  il  se 
décide  à  aller  le  voir  dans  son  royaume  du  Vent- 
d'Ouest,  et  s'enfonce  dans  les  forêts,  faisant  un  mille 
par  chaque  enjambée.  Il  traverse  l'Esconaba,  le  Mis- 
sissipi,  le  pays  des  Crows,  celui  des  Corbeaux,  des 
Chats,  des  Pieds-Noirs,  franchit  les  Montagnes  Ro- 
cheuses et  se  trouve  enfin  en  présence  de  son  père. 
A  l'aspect  de  cet  adolescent  si  beau  et  si  fier,  Mudje- 
kewis  sent  son  cœur  ému  ;  il  croit  voir  la  beauté  de 
Wenona  sortir  du  tombeau  et  se  dresser  devant  lui. 
Il  accueille  affectueusement  Hiawatha,  le  retient  près 
de  lui  et  lui  raconte  ses  prouesses.  Le  jeune  homme 
l'écoute  longtemps  en  silence.  Son  cœur  est  comme 
un  charbon  ardent,  quand  il  se  rappelle  que  cet 
homme  a  trompé  sa  mère. — Soudain  il  s'écrie  :  "  0 
Mudjekewis,  c'est  toi  qui  as  tué  Wenona",  qui  as  brisé 
le  lis  de  la  prairie  et  qui  l'as  foulé  sous  tes  pieds. 
Tu  l'avoues,  tu  le  confesses."  Mudjekewis  baisse  la 
tête.     Bientôt  un  combat  s'engage  entre  le  fils  et  le 
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père.  Vent-d'Oiiest  vaincu,  s'enfuit  vers  les  maréca- 
ges. Hiawatha  l'y  poursuit:  "  Arrête,  lui  crie  enfin  le 
vieillard  ;  arrête,  mon  fils.  Tu  ne  peux  me  tuer,  je 
suis  immortel.  Content  suis-je  d'avoir  éprouvé  ton 
courage.  Tu  vas  maintenant  recevoir  le  prix  de  ta 
valeur  ;  retourne  parmi  ton  peuple,  purge  la  terre  de 
tous  ses  fléaux  ;  que  les  forêts,  les  rivières  soient  dé- 
livrées par  toi  de  leurs  monstres,  de  leurs  magiciens, 
de  leurs  serpents  vénéneux.  Extermine-les,  comme 
j'ai  moi-même  exterminé  le  Grand-Ours."  Hiawatha 
obéit  et  part  le  cœur  joyeux  d'avoir  vengé  les  mânes 
de  sa  mère. 

De  retour  chez  les  siens,  il  leur  enseigne  d'abord 
l'art  de  fabriquer  les  canots.  "  Donne-moi  ton  vête- 
ment," dit-il  au  bouleau,  et  le  bouleau  lui  livre  son 
écorce  ; — "  donne-moi  tes  branches,"  dit-il  au  cèdre, 
"  tes  branches  fortes  et  souples  "  ;  le  cè^lre  lui  répond  : 
'''  Je  te  les  donne."  Bientôt  est  construite  la  barque  ; 
toute  la  vie  de  la  forêt,  ses  mystères,  sa  magie  ont  émi- 
gré dans  ses  gracieuses  sinuosités.  Elle  flotte  sur  la 
rivière,  comme  la  feuille  d'automne  ou  comme  un  lis 
aquatique.  Un  ami  d'Hiawatha,  Kwasin  plonge  dans 
la  rivière,  en  retire  les  branches  et  les  troncs  d'arbres 
qui  l'obstruent,  et  l'art  de  la  navigation  est  révélé  aux 
Indiens.  Hiawatha  leur  enseigne  également  l'art  de 
pêcher  l'esturgeon,  le  roi  des  poissons.  Il  attaque  et 
extermine  Megis-Sowon,  le  magicien,  gardé  par  des 
serpents  vénéneux,  qui,  de  sa  retraite,  envoie  des  va- 
peurs pestilentielles,  la  fièvre  des  marécages,  et  qui 
sème  la  mort  parmi  les  tribus. — Puis  il  songe  à  pren- 
dre une  épouse  et  va  [la  chercher  dans  la  peuplade 
hostile  des  Dakotas,  afin  de  faire  oublier  les  vieilles 
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inimitiés  et  de  cicatriser  les  anciennes  blessures.  Son 
choix  s'arrête  sur  Minnehaha  (l'Eau  riante).  Il  gagne 
son  cœur  et  l'estime  de  son  père,  en  déposant  à  ses 
pieds  un  daim  qu'il  a  tué  à  la  chasse.  Il  fait  sa  de- 
mande, elle  est  agréée  ;  les  noces  sont  célébrées'  dans 
la  hutte  d'Arrow-Maker  (le  faiseur  de  flèches),  père 
de  Minnehaha  ;  puis  le  jeune  couple  s'éloigne  la  main 
dans  lar-main,  à  travers  les  forêts  et  les  prairies,  pen- 
dant que  la  mère  de  Minnehaha  les  suit  du  regard 
et  que  le  père  murmure  philosophiquement  :  "  Ainsi 
nous  quittent  nos  filles  que  nous  aimons  et  qui  nous 
aiment,  lorsqu'elles  ont  appris  à  nous  aider  dans  la 
vie.  Survient  un  jeune  homme  avec  des  plumes 
flottantes  et  des  cannelures  de  roseaux,  un  étranger 
qui  se  promène  en  fumant  au  travers  du  village  ;  il 
s'adresse  à  la  plus  belle  fille  du  pays;  elle  le  suit 
aussitôt,  laissant  tout  pour  un  inconnu." 

Les  amis  d'Hiawatha,  l'écureuil,  les  oiseaux  font 
la  conduite  aux  deux  amoureux  :  "  Tu  es  bien  heu- 
reux, dit  l'oiseau-bleu  à  Hiawatha,  d'avoir  une  telle 
femme  "  ; — "  Et  toi,  bien  heureuse,  dit  le  moineau 
à  Minnehaha,  d'avoir  un  pareil  époux."  Le  soleil 
leur  dit,  à  travers  les  branches  :  "  O  mes  enfants, 
l'amour  est  la  clarté  du  jour,  la  haine  est  l'obscu- 
rité. La  vie  est  nuancée  de  lumière  et  d'ombre. 
Règne  par  l'amour,  ô  Hiawatha.  La  lune  leur  parle 
également  dans  la  nuit  :  O  mes  enfants,  leur  dit- 
elle,  le  jour  est  inquiet,  la  nuit  est  tranquille. 
L'homme  est  impérieux,  la  femme  faible.  Je  pos- 
sède la  moitié  du  temps,  bien  qu'obéissante.  Règne 
par  la  patience,  ô  Minnehaha." 

L'originalité  de  cette  idylle,  c'est  le  dialogue  per- 
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pétuel  du  sauvage  avec  la  nature.  Ilanime  succes- 
sivement les  arbres,  les  ruisseaux,  les  astres,  et  donne 
un  langage  à  chaque  animal. 

A  l'arrivée  des  jeunes  éiDOUx,  leurs  noces  sont 
célébrées  avec  magnificence  par  la  vieille  -  Nokomis. 
Le  beau  Paw-Ku-Kewis  égaie  la  fête  par  ses  danses 
mystiques  ;  le  chanteur  Chibiabos  charme  les  con- 
vives par  ses  chants  harmonieux  ;  enfin  Jagoo,  le 
grand  vantard,  ranime  leur  attention  et  les  tient 
éveillés  toute  la  nuit  par  ses  récits  fantastiques. 
Nature  privilégiée,  lagoo  a  le  secret  de  soumettre 
la  crédulité  de  son  auditoire  à  de  perpétuelles  épreu- 
ves, et  de  la  trouver  toujours  docile  et  complai- 
sante pour  ses  inventions.  Jamais  il  n'entendit 
parler  d'une  aventure  sans  en  avoir  expérimenté 
lui-même  une  plus  grande  ;  nul  n'a  franchi  plus  de 
précipices,  plongé  aussi  profondément  dans  les  ondes, 
pris  autant  de  poissons,  tué  autant  de  chevreuils, 
attrajié  autant  de  castors,  vu  autant  de  miracles  que 
Jagoo,  le  grand  raconteur. 

Après  cette  union,  commence  une  ère  de  félicité 
pour  la  tribu  des  Ojibways.  On  enterre  la  massue 
de  la  guerre.  On  oublie  les  chants  belliqueux  ;  les 
chasseurs  vont  dans  les  forêts  sans  crainte  d'être 
attaqués  par  des  guerriers  ennemis.  Les  femmes 
vaquent,  sans  inquiétude,  à  leurs  paisibles  travaux. 
Autour  de  l'heureux  village,  les  cultures  de  maïs 
étendent  leur  verdoyant  plumage.  Hiawatha  enseigne 
à  ses  frères  l'art  de  protéger  cette  plante  précieuse 
contre  les  insectes  voleurs,  contre  la  nielle,  les  dra- 
gons volants,  les  corbeaux  ;  il  leur  apprend  à  repré- 
senter, à  l'aide  gravures  mystiques,  le  grand,  le  mau- 
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vais  esprit,  la  vie,  la  mort,  les  hommes,  les  bêtes, 
les  poissons,  la  lune,  le  soleil  ;  il  leur  révèle  enfin 
l'usage  (les  simples  et  les  mys  tères  sacrés  de  l'art  de 
guérir. 

Tant  de  mérites  et  le  caractère  divin  de  sa  mis- 
sion ne  l'affranchissent  pas  des  épreuves  terrestres  ; 
bientôt,  il  est  cruellement  frappé  dans  ses  affections. 
Son  meilleur  ami,  Chibiabos,  périt  par  son  impru- 
dence, enseveli  sous  les  glaces.  Hiawatha  le  pleure 
amèrement  pendant  sept  semaines;  et  les  pins,  s'asso- 
ciant  à  sa  douleur,  balancent  tristement  leurs  bran- 
ches sur  sa  tête  ;  l'oiseau-bleu,  le  rouge-gorge  répètent 
ses  lamentations.  Pour  l'apaiser,  les  magiciens  évo- 
quent l'ombre  de  Chibiabos  ;  mais  elle  ne  peut  dé- 
passer le  seuil  de  son  wigwam.  L'infortuné  chanteur 
traverse,  sur  un  bois  flottant,  la  rivière  mélancolique 
du  Silence;  il  arrive  au  lac  d'Argent  qu'il  franchit 
sur  un  canot  de  pierre,  et  parvient  au  pays  des  esprits 
et  des  bienheureux.  Un  autre  ami  d 'Hiawatha, 
Kwasing,  l'homme  fort,  est  assassiné  traîtreusement 
pendant  son  sommeil.  Un  troisième,  Paw-Ku-Kewis, 
paresseux  et  libertin  sème  la  corruption  et  l'amour 
du  jeu  dans  le  village,  insulte  Hiawatha  pendant  son 
absence,  et  s'enfuit  lâchement  devant  sa  colère.  Mais 
vainement  il  grimpe  sur  les  hauteurs  les  plus  escar- 
pées ;  vainement,  il  s'enfonce  dans  les  marécages  et 
s'abrite  derrière  les  digues  des  castors,  il  est  atteint  et 
tué  par  le  bras  vengeur  du  héros. 

Enfin,  par  une  soirée  d'hiver,  deux  femmes  entrent 
dans  le  wigwam  d'Hiawatha  et  s'assoient  en  silence 
auprès  de  son  foyer.  Leurs  vêtements  sont  noirs, 
leurs  figures  sinistres.     Cependant  Hiawatha  et  sa 
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femme  leur  donnent  l'hospitalité.  A  minuit,  les 
héros  est  réveillé  par  des  sanglots  et  des  lamentations. 
Il  voit  les  deux  visiteuses,  accroupies  sur  leur  couche 
et  pleurant  dans  l'obscurité.  "  Qui  êtes-vous  ?  s'écrie- 
"  t-il  ;  pourquoi  pleurez-vous  ?  Avez- vous  quelque 
"  reproche  à  nous  faire  ? — Généreux  Hiawatha,  ré- 
"  pondent-elles,  nous  sommes  des  âmes  trépassées  ; 
"  nous  venons  du  royaume  des  ombres  t'avertir 
"  qu'une  calamité  terrible  va  fondre  sur  toi  et  les 
"  tiens."  Elles  disparaissent;  bientôt  l'hiver  s'appe- 
santit de  plus  en  plus  rude  ;  la  famine,  la  maladie, 
viennent  affliger  la  population.  La  demeure  d'Hia- 
watha  n'est  pas  épargnée  par  les  deux  fléaux.  La 
douce  Minnehaha  languit  et  meurt  de  fièvre  et  d'ina- 
nition auprès  de  la  vieille  Nokomis,  tandis  que  son 
époux  parcourt  vainement  les  forêts,  son  arc  à  la 
main,  implorant  l'assistance  du  grand  Manitou.  En 
rentrant  dans  son  wigwam,  il  trouve  sa  bien-aimée 
étendue  et  froide  sur  son  lit.  Il  s'assied  et  pleure  en 
silence  auprès  de  ces  pieds  qui  ne  courront  plus  légè- 
rement pour  venir  au-devant  de  lui  ou  pour  le  suivre. 
Il  couvre  sa  face  de  ses  deux  mains  et  reste  assis 
sept  jours  et  sept  nuits,  comme  évanoui,  sans  parole, 
sans  mouvement,  sans  conscience  du  jour  ni  de  l'obs- 
curité. Puis  il  ensevelit  Minnehaha,  drapée  dans  sa 
robe  d'hermine,  sous  les  sapins  murmurants  ;  un  tapis 
de  neige  recouvre  sa  tombe  ;  quatre  feux  sont  allumés 
à  l'entour  pour  accompagner  son  âme  dans  îles  des 
bienheureux.  A  cette  lueur,  Hiawatha  sor^  de  son 
engourdissemont  et  s'avance  à  l'entrée  de  son  wigwam, 
pour  envoyer  un  suprême  adieu  à  sa  chère  épouse. 

Cependant  le  règne  de  l'hiver  est  à  son  déclin.    Le 
soleil  s'élève  dans  le  ciel  comme  un  guerrier  étince- 
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lant  et  fait  disparaître  les  neiges  ;  le  ruisseau  recom- 
mence à  murmurer,  la  terre  à  envoyer  des  parfums  ; 
les  feuilles  et  les  branches  s'entrelacent;  avec  la 
lumière  et  la  chaleur  renaît  l'espoir  dans  tous  les 
wigwams.  Hiawatha  sent  sa  douleur  moins  amère  et 
jette  des  regards  moins  douloureux  sur  le  monde.  A 
ce  moment,  arrive  Jagoo  le  vantard,  le  grand  voya- 
geur, apportant  des  nouvelles  plus  étranges,  plus 
inouïes,plus  incroyables  que  tous  ses  récits  précédents. 
II  a  vu  un  lac  plus  étendu  que  le  Gitchegummy  (les 
grands  lacs  de  l'Ouest),  un  lac  dont  l'eau  était  si  amère, 
que  personne  ne  pouvait  en  boire.  Les  guerriers  et  les 
femmes.se  regardent  en  disant  :  cela  ne  peut-être.  "  Sur 
ce  lac,  ajoute  Jagoo,  j'ai  vu  un  grand  canot  surmonté 
de  grandes  huttes  plus  hautes  que  le  sommet  des  sa- 
pins. De  ses  entrailles  a  jailli  le  tonnerre." — Quelles 
fables  !  disent  les  guerriers  et  les  femmes,  quelles  fables 
nous  raconte  ce  vieux  radoteur  !  Se  figure-t-il  que  nous 
le  croyons  ? — De  ce  canot,  poursuit  Jagoo,  sont  sortis 
des  centaines  de  guerriers,  avec  des  figures  peintes 
en  blanc  ;  leurs  mentons  étaient  couvert  de  cheveux." 
Pour  cette  fois,  les  guerriers  et  les  femmes  éclatent  de 
rire.  Hiawatha  seul  ne  rit  pas.-  "  Ce  que  raconte 
Jagoo  est  vrai,  leur  dit-il,  je  l'ai  vu  moi-même  dans 
une  vision.  J'ai  vu  le  grand  canot  surmonté  de  huttes  ; 
j'ai  vu  son  équipage  aux  visages  pâles  et  au  mentons 
chevelus,  arrivés  des  régions  du  Levant,  du  pays  de 
Wabum.  Gitche  Manito,  le  puissant,  les  envoie  ici  ; 
sous  leurs  pieds,  fleurit  une  fleur  inconnue  parmi 
nous.  '^^  ''  Je  vais  ajoute-t-il,  vous  révéler  toute  ma 
vision  ;  elle  contient  les  secrets  de  votre  avenir.    J'ai 
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VU  notre  pays,  jusqu'aux  marécages  de  l'Ouest,  envahi 
par  une  nuée  de  nations  inconnues,  s'agitant  sans 
interruption,  parlant  diverses  langues  et  cependant 
portant  un  même  cœur,  obéissant  aux  mêmes  signes 
mystiques.  Leurs  haches  retentissaient  dans  la  forêt  ; 
la  fumée  de  leurs  villes  s'élevait  au-dessus  de  toutes 
les  vallées.  Sur  tous  les  lacs  et  sur  les  rivières  glis- 
saient leurs  grands  canots  armés  du  tonnerre. 

Mais  bientôt  une  vision  plus  triste  et  plus  sombre 
a  passé  devant  moi,  comme  un  vague  nuage.  J'ai 
vu  notre  nation  dispersée.  Nos  tribus,  oublieuses 
de  mes  conseils,  se  sont  affiiiblies  en  luttes  fratrici- 
des. J'ai  vu  les  débris  de  notre  peuple  repoussés 
vers  l'Ouest,  fuir  dans  la  consternation  ;  je  les  ai 
vus  balayés  comme  les  brouillards  dans  la  tempête 
ou  comme  les  feuilles  jaunies  de  l'automne." 

Bientôt  se  vérifie  le  récit  de  Jagoo,  le  hâbleur.  Des 
hommes  blancs,  originaires  du  pays  lointain  de 
Wabum,  arrivent  portés  par  un  canot  d'écorce.  Un 
d'entre  eux  est  vêtu  d'une  robe  noire,  c'est  le  pro- 
phète de  la  prière,  le  représentant  d'un  Dieu  inconnu. 
Le  noble  Hiawatha  connaît  sa  mission,  et  quand 
l'homme  à  la  robe  noire  débarque,  une  croix  à  la 
main,  il  s'avance  pour  le  recevoir  sur  la  rive,  le  con- 
duit dans  son  wigwam,  lui  présente  le  calumet  de  la 
paix  et  le  fait  reposer  sous  son  toit.  Pendant  le  som- 
meil de  son  hôte,  il  dit  adieu  à  la  vieille  Nokomis  et 
s'embarque,  pour  gagner  les  solitudes  du  Nord-Ouest  ; 
ses  frères,  les  Obijwais  ne  le  reverront  plus.  Vaine- 
ment les  guerriers,  les  femmes,  les  enfants  sortent 
de  leurs  demeures  et  le  supplient  de  rester  avec  eux. 
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8a  résolution  est  inébranlable  :  Je  n'ai  plus  rien  à 
faire  parmi  vous,  leur  dit-il  ;  "  votre  maître  est  dé- 
"  sormais  l'hôte  qui  dort  actuellement  sous  mon  toit. 
"  Ecoutez  ses  paroles  de  sagesse  ;  croyez  aux  vérités 
"  qu'il  vous  enseignera.  C'est  le  maître  de  la  vie 
"  qui  l'a  envoyé."  Hiawatlia,  l'élu  de  Manito,  n'est 
qu'un  précurseur.  Sa  mission  est  accomplie  ;  il  cède 
la  place  à  la  parole  vivante,  aux  prêtres  du  Christ. 

Dans  cette  tin  émouvante,  nous  retrouvons  l'auteur 
d^Evangêline,  l'ami,  le  consolateur  des  déshérités. 
D'autres  feront  des  Colombiades,  célébreront  en  vers 
pompeux  le  triomphé  du  2)rogrès  sur  la  barbarie.  Que 
leur  importent  les  plaintes  de  quelques  sauvages, 
traqués,  comme  des  bêtes  fauves,  au  fond  des  forêts  ? 
N'est-ce  pas  le  lot  des  races  supérieures  de  faire  place 
nette  devant  leurs  défrichements,  leurs  usines  et 
leurs  chemins  de  fer  ?  Mais  le  vrai  poète  ressemble 
au  missionnaire  chrétien.  Il  recherche  les  malheu- 
reux et  se  détourne  des  triomjjhateurs.  Un  gémis- 
sement, une  larme  silencieuse  l'insjjirent  plus  que  le 
progrès  utilitaire,  les  conquêtes  de  "  l'idée  moderne  " 
et  l'arrogante  béatitude  du  succès. 

La  dernière  scène  d^Hiawatha  est  mélancolique  ;  la 
prophétie  et  les  adieux  du  héros  laissent  une  profonde 
impression  de  tristesse.  Comment  ne  pas  s'attendrir 
sur  cette  race  qu'une  politique  inhumaine  va  dépos- 
séder, bannir  de  son  patrimoine  et  vouer  à  l'extermi- 
nation? En  déroulant  ces  perspectives  lugubres, 
l'auteur  a-t-il  voulu  attendrir  ses  compatriotes,  les 
rappeler  aux  lois  de  l'humanité?  Ambition  géné- 
reuse et  bien  digne  d'un  si  grand  poète  !  Malheureu- 
sement, la  leçon  paraît  avoir  été  peu  comprise,  car 
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depuis  la  publication  d^Hiaivatha,  les  tribus  indiennes 
ont  YU  leur  condition  s'aggraver.  Chaque  année,  leurs 
persécuteurs  sont  devenus  plus  durs,  plus  inexo- 
rables. Aujourd'hui,  ce  sont  des  exécutions,  des 
boucheries  en  masse,  dont  le  récit  soulève,  même  en 
Amérique,  des  cris  de  réprobation.  Puis  ces  clameurs 
s'éteignent  ;  la  presse,  l'opinion,  admettent  ces  bar- 
baries comme  une  rigueur  nécessaire,  et  l'œu\Te  d'ex- 
termination se  poursuit.  Cependant  "ce  prophète 
"  de  la  prière,"  qui  débarque  une  croix  à  la  main  et 
qui  dort  sous  le  toit  d'Hiawatha,  symbolisait  une  civi- 
lisation différente  !  Il  n'apportait  pas  la  haine  ni  la 
destruction,  mais  l'amour,  la  fraternité  !  De  nos  jours 
encore,  l'Eglise  poursuit  son  œuvre  de  paix,  au  sein 
des  forêts  et  des  montagnes  de  l'Ouest,  refuges  de  ces 
tribns  infortunées.  Elle  continue  à  les  instruire,  à 
les  évangéliser;  les  pionniers  de  "l'idée  moderne  " 
trouvent  plus  simple  et  plus  expéditif  de  les  massa- 
crer. Et  ce  contraste  sera  l'éternel  honneur  du  catho- 
licisme, l'éternelle  confusion  de  ses  détracteurs. 

Au  point  de  vue  littéraire,  Hiaicatha,  sans  atteindre 
au  pathétique  d''Evangéline,  contient  des  beautés  d'un 
ordre  supérieur  et  mérite  une  place  parmi  les  grandes 
productions  de  notre  siècle.  A  vrai  dire,  c'est  moius 
un  poème  qu'une  succession  d'épisodes,  d'une  sim- 
plicité et  d'une  fraîcheur  admirables,  exhalant  le 
parfum  des  forêts  vierges  et  de  la  nature  primitive. 
L'enfance,  l'éducation  d'Hiawatha,  son  séjour  auprès 
de  son  père  Mudjekewis,  son  mariage,  ses  travaux, 
ses  épreuves,  les  funérailles  de  la  belle  Minnehaha, 
le  départ  du  héros  pour  les  latitudes  du  Nord-Ouest, 
sont  autant  de  scènes  expressives,  d'un  dessin  extrê- 
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niement  pur,  d'un  coloris  original,  varié  savamment 
par  les  nuances  les  plus  délicates.  On  n'y  trouve  pas, 
comme  dans  les  Natchez,  des  sauvages  philosophes, 
posant  pour  les  Parisiennes  sentimentales,  discourant 
en  experts  sur  notre  corruption,  et  masquant  le 
grand  seigneur  blasé  ou  l'académicien  prétentieux 
sous  l'homme  primitif.  C'est  la  nature  américaine 
vivant  pour  elle-même,  se  développant  d'après  ses 
instincts,  et  reproduite  dans  sa  naïveté  inconsciente 
par  un  observateur  sagace  et  par  un  peintre  accompli. 

Après  Hiawatha,  la  gloire  de  Longfellow  fut  à  son 
zénith.  L'Amérique  acclamait  en  lui  son  plus  grand 
poète.  Tout  le  monde,  néanmoins,  ne  l'applaudissait 
pas  sans  réserve.  Si  nationale  que  fût  sa  muse,  elle 
ne  satisfaisait  pas  complètement  les  cercles  bostoniens. 
Des  puritains  hochaient  la  tête  et  trouvaient  déplacé 
qu'un  Anglo-Saxon,  un  enfant  du  Massachusetts, 
idéalisât  des  Acadiens,  des  Jésuites,  de  misérables 
sauvages,  comme  si  la  Nouvelle- Angletterre  manquait 
de  héros  ou  d'héroïnes  dignes  de  l'inspirer.  Pourquoi 
cette  préférence  pour  les  ennemis  d'Israël,  quand 
l'ambition  de  l'histoire,  de  la  littérature,  de  la  critique 
américaine  était  justement  de  mettre  en  lumière  les 
mérites,  la  prééminence,  la  vocation  providentielle  de 
la  race  anglo-saxonne,  race  privilégiée  et  biblique  ! 
Cette  désertion  d'un  esprit  éminent  pouvait  avoir  de 
fâcheux  effets,  être  invoquée  par  les  "  Latins  "  et  par 
les  papistes,  et  leur  servir  d'argument  contre  la  doc- 
trine nationale,  si  victorieusement  établie  par  M.  Ban- 
croft.  Dans  tous  les  cas,  elle  attestait  chez  le  poète 
une  tiédeur  singulière  de  patriotisme.  Telles  étaient 
les  doléances  des  puritains  de  Boston,  sanhédrin  bien 
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plus  exclusif,  bien  plus  ombrageux  que  la  congréga- 
tion de  l'Index.  Ce  fut  sans  doute  pour  leur  com- 
plaire et  pour  rentrer  en  grâce  auprès  d'eux,  que 
Longfellow  composa  en  1858  son  poème  :  Miles  Stand- 
ish\s  Courtship,  les  Amours  de  Miles  Standlsh,  dont  tous 
les  personnages  sont  des  puritains  récemment  débar- 
qués du  May-Flower.  On  nommait  ainsi  le  navire 
qui,  sous  Jacques  I®"",  porta  sur  les  côtes  d'Amérique 
un  certain  nombre  de  dissidents,  connus  sous  le  nom 
de  brownistes,  devenus  plus  tard  le  noyau  de  la  co- 
lonie puritaine. 

Le  héros,  Miles  Standish,  est  un  vieux  capitaine, 
ayant  guerroyé  longtemps  contre  les  Espagnols,  dans 
les  Flandres.  Sur  la  plage  américaine,  il  commande 
à  douze  hommes  bien  armés  et  bien  équipés.  A  leur 
tête,  il  repousse  toutes  les  incursions  des  sauvagss  ;  il 
est  le  Macchabée  de  la  colonie.  Ce  grand  homme  a 
un  faible  ;  il  est  amoureux  d'une  jeune  or^^heline, 
nommée  Priscilla.  Belle,  patiente,  courageuse,  Pris- 
cilla  est  un  ange  sur  la  terre,  et  pour  la  récompenser, 
Standish  veut  l'élever  au  rang  de  son  épouse.  C'est 
elle  qui  doit  prendre,  dans  la  vie  désolée  du  capitaine, 
la  place  laissée  vide  par  sa  première  femme.  Mais, 
soit  timidité,  soit  excès  d'orgueil,  ce  vaillant  ne  peut 
se  résoudre  à  prier  une  jeune  fille.  Il  charge  donc 
son  ami  Alden,  le  plus  jeune  des  passagers  du  May- 
Flower,  d'aller  faire  la  demande  en  son  nom  :  "  Je 
"  suis,  lui  dit-il,  un  homme  de  guerre  et  non  pas  un 
"  faiseur  de  belles  phrases  :  toi  qui  es  un  scholar  ac- 
"  compli,  tu  sauras  exposer  en  beau  langage  mes 
"  sentiments  amoureux,  de  la  manière  la  plus  propre 
"  à  me  gagner  le  cœur  de  cette  belle." 
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Le  blond  Alden  écoute  en  silence,  surpris,  cons- 
terné, car  il  aime  en  secret  Priscilla.  Mais  le  dcA^oir, 
l'amitié  l'emportent  sur  l'amour.  Il  se  rend  auprès 
de  Priscilla  et  plaide  avec  chaleur  la  cause  du  glorieux 
vétéran  des  Flandres.  Mais  ô  vanité  du  sacrifice  et  de 
nos  belles  résolutions  !  il  parle  avec  tant  de  dévoue- 
ment, il  est  si  sublime,  si  beau  d'héroïsme,  que  Pris- 
cilla lui  répond  :  "  Jean  Alden,  pourquoi  ne  parlez-vous 
pas  pour  vous-même  ?  "  Le  négociateur  sort  éperdu 
et  va  raconter  le  résultat  de  son  entrevue  au  vieux 
capitaine.  Standish  l'attendait  tranquillement  en 
lisant  les  Commentaires  de  César,  et  souriant  de  la 
surprise,  de  la  joie  qu'allait  éprouver  la  jeune  orphe- 
line, en  se  voyant  recherchée  par  un  si  grand  per- 
sonnage. Au  récit  que  lui  fait  Alden,  il  pâlit,  s'élance 
de  son  siège  ;  sa  colère  fait  explosion  comme  une 
bombe  :  ''  Tu  m'as  trahi,  s'écrie-t-il  ;  John  Alden,  tu 
"  m'as  trompé  et  supplanté,  moi  Miles  Standish,  qui 
"  t'abritais  sous  mon  toit,  qui  te  chérissais  comme 
"un  frère.  Toi  aussi,  Brutus?  Il, n'y  a  plus  rien 
"  désormais  entre  nous  que  la  haine  et  la  guerre  éter- 
"  n elles."  Alden,  bien  qu'innocent,  dévore  l'insulte 
en  silence.  Il  s'éloigne,  il  erre  sur  la  rive  et--veut 
repartir  pour  l'Angleterre  avec  le  Maij-Flower  ;  mais 
au  moment  de  s'embarquer,  il  voit  à  quelque  diêtance 
Priscilla,  qui  jette  sur  lui  des  regards  chargés  de  tris- 
tesse, de  reproche,  de  suiDplication.  A  cette  vue,  la 
force  de  partir  l'abandonne  :  "  Je  resterai,  dit-il,  j^our 
"  la  protéger  /  " 

Effectivement  les  belles  puritaines  ont  grand  be- 
soin de  protecteurs;  car  les  Indiens  ont  rompu  la 
trêve,  et  Miles  Standish   est   parti  avec   ses  douze 
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preux,  pour  les  repousser.  Cette  expédition  ajoute 
encore  à  sa  gloire  ;  toute  la  colonie  célèbre  la  valeur 
et  les  exploits  iu  héros.  Seule,  Priscilla  s'attriste  de 
ses  victoires.  Miles  vainqueur  et  sauveur  du  peuple, 
lui  est  encore  plus  odieux  que  Miles,  vétéran  des 
Flandres  et  fastidieux  vantard  à  Plymouth.  Elle 
tremble  que  sa  popularité  ne  renforce  ses  prétentions 
et  ne  l'autorise  à  demander  la  main  de  l'orpheline, 
comme  une  récompense  civique  due  à  sa  valeur. 
Aussi  s'efForce-t-elle  d'encourager  Alden,  de  vaincre 
ses  scrupules,  et  de  l'enchaîner  irrévocablement  avant 
le  retour  de  Standish.  Une  âme  simple  et  naïve 
comme  celle  d' Alden  est  bien  faible,  bien  désarmée 
devant  cette  stratégie  féminine.  Le  pauvre  garçon 
se  défend  en  vain,  il  a  juré  de  ne  plus  lui  parler 
d'amour  et  se  retranche  dans  son  rôle  d'ami  désinté- 
ressé. Un  soir  d'automne,  Priscilla  file  au  rouet  sur 
le  devant  de  sa  porte.  Alden  est  assis  devant  elle  ; 
il  admire  la  dextérité  de  ses  doigts  et  lui  fait  des 
compliments  enthousiastes.  "  Vous  n'êtes  pas  Pris- 
"  cilla,  lui  dit-il,  mais  Berthc  la  belle  fileuse."  Puis, 
après  une  pause  :  "  Certainement,  vous  êtes  la  belle 
"  Berthe,  reine  d'Helvétie.  Un  jour,  quand  le  rouet 
"  sera  déserté  jDar  les  jeunes  filles,  les  matrones,  en 
"  leur  faisant  des  reproches,  leur  parleront  du  bon 
"  vieux  temps,  du  temps  de  Priscilla  la  fileuse." 
"  Eh-bien  !  reprend  la  jeune  fille,  avec  un  aplomb 
"  magnifique  et  le  sourire  le  plus  irrésistible,  si  je  suis 
"  le  modèle  des  femmes,  soyez  le  modèle  des  mari». 
"  Prenez  mon  écheveau  dans  la  main,  pendant  que 
"  je  dévide  ;  et  qui  sait  ?  Quand  le  temps  et  les 
"  mœurs  auront  amené  leurs  changements,  les  pères 
"  parleront  à  leurs  fils  du  bon  vieux  temps,  du  temps. 
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"  de  John  Alden."  L'amant  timoré  obéit  :  de  temps 
en  temps  les  doigts  de  la  belle  touchent  les  siens, 
envoyant  comme  dés  décharges  électriques  à  tous 
les  nerfs  de  son  corps.  Au  milieu  de  cette  charmante 
occupation,  une  nou  yelle  vient  frapper  leurs  oreilles  : 
"  Miles  Standish  est  mort  dans  une  embuscade.  Une 
"  flèche  empoisonnée  a  terminé  sa  glorieuse  carrière." 
Alden  se  trouble  ;  il  éprouve  un  sentiment  mixte  de 
douleur  et  de  délivrance,  comme  si  la  flèche  du  sau- 
vage avait  rompu  les  attaches  qui  retenaient  son 
cœur  en  captivité.  Il  s'élance  éi!»«y inconscient,  saisit 
la  belle  Priscilla  et  s'écrie  :  "  Qu'aucun  homme  ne 
"  sépare  ceux  que  le  Seigneur  a  unis!  " 

Quelque  jours  après.  Plymouth  est  en  fête  i)0UY 
célébrer  la  noce  des  deux  amoureux.  Soudain,  vers 
la  fin  du  service  nuptial,  on  voit  apparaître  sous 
un  casque  d'acier  une  figure  sombre  et  mélancoli- 
que. La  mariée  pâlit.  Est-ce  un  fantôme  ?  une 
illusion  spectrale?  un  revenant  sorti  du  tombeau 
pour  troubler  les  jeunes  époux  dans  leur  joie  ? 
Non:  c'est  le  capitaine  Miles  Standish  en  chair  et 
en  os,  qui  saisit  la  main  de  John  Alden  et  lui  dit  : 
"  Pardonne-moi;  trop  longtemps  j'ai  été  dur  et  in- 
"  juste  envers  toi.  Trop  longtemps  j'ai  nourri  mon 
"  ressentiment.  A  présent,  je  l'ai  vaincu.  Le  sang 
"  qui  coule  dans  mes  veines  est  celui  d'Hugues  Stan- 
"  dish,  mon  aïeul  ;  prompt  à  ressentir  les  offenses, 
"  prompt  aussi  à  réparer  ses  erreurs.  Jamais  Miles 
"  Standish  ne  fut  plus  qu'aujourd'hui  l'ami  de  John 
"  Alden."  "  Que  tout  soit  oublié,"  répond  le  doux 
puritain.  Et  Standish,  s'ap prochant  de  Priscilla, 
la  salue  avec  l'urbanité  d'un  militaire  et  d'un  gentil- 
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homme  :  "  J'aurais  dû,  lui  dit-il,  me  rappeler  l'adage  : 
*'  Si  tu  veux  être  bien  servi,  sacbiete  sendr  toi-même  ; 
"  ou  cet  autre  :  "  On  ne  récolte  pas  de  cerises  à  Kent, 
"  dans  la  saison  de  Noël." 

Cette  donnée,  on  le  voit,  n'est  pas  celle  d'un  poème 
épique.  C'est  l'éternelle  histoire  du  barbon  mystifié, 
supplanté  près  d'une  belle  par  un  rival  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  les  mérites.  On  y  retrouve,  com- 
plets et  pris  sur  le  vif,  les  trois  caractères  qui  consti- 
tuent la  trame  ordinaire  de  nos  comédies.  Miles 
Standish  est  le  type  du  soldat  glorieux,  habitué  à 
croquer  des  cœurs,  et  s'imaginant  combler  d'honneur 
une  femme,  en  lui  jetant  le  mouchoir.  Priscilla  est 
une  coquette  très  savante.  Quant  à  John  Alden,  c'est 
l'austère,  l'incorruptible,  qui  prospère  en  se  dévouant 
pour  les  autres,  et  qui  se  déchire  la  poitrine  en  accep- 
tant de  force  la  place  d'un  ami.  Ce  sont  là  des  types 
très  humains,  mais  manquant  un  peu  d'auréole,  et 
nous  doutons  que  les  puritains  du  Massachusetts 
aient  goûté  cette  manière  de  glorifier  leurs  ancêtres. 
Quel  que  fût  leur  sentiment,  le  public  fit  très  bon 
accueil  à  Miles  Standish,  et  ce  poème  devint  très  vite 
populaire.  Une  cantate  puritaine  aurait  eu  certaine- 
ment moins  de  succès  que  n'en  obtint  cette  esquisse 
de  mœurs. 

Les  années  suivantes  furent  consacrées  par  Long- 
fellow  aux  occupations  du  professorat,  entremêlées 
d'études  approfondies  sur  les  littératures  comparées 
d'Europe.  Dans  les  loisirs  que  lui  laissaient  ces  tra- 
vaux, l'idée  lui  vint  de  représenter  l'époque  primitive 
de  la  colonie  puritaine,*  à  l'aide  de  compositions  dra- 
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matiques,  non  pour  exalter  cette  période,  suivant  la 
méthode  banale,  mais  au  contraire  pour  en  flétrir 
l'ignorance  grossière  et  le  fanatisme.  L'entreprise 
était  courageuse  ;  elle  fut  exécutée  par  le  poète  avec 
une  rare  énergie.  En  1868,  il  publia  deux  drames 
historiques  :  John  Endlcott  et  Giles  Corey,  avec  ce  titre 
significatif  :  les  Tragédies  de  la  Nouvelle- Angleterre.  La 
préface  elle-même  était  d'une  singulière  hardiesse  : 

"  Peut-être,  dit-il,  je  vais  troubler  des  amis.  Pour- 
"  quoi,  me  demanderont-ils,  pourquoi  aborder  de 
''pareils  sujets?  Quel  bienfait  peut  en  résulter? 
"  Pourquoi  remettre  en  lumière  les  erreurs  des  siècles 
"  passés  ? — Je  réponds  :  Pour  les  leçons  qu'elle  nous 
"  donnent, — nous  en  retirerons  la  tolérance  pour  les 
"  opinions  et  pour  les  discours.  La  foi,  l'espérance 
"  et  la  charité  restent  notre  patrimoine.  La  plus 
"  grande  de  ces  vertus  est  la  charité." 

Endlcott  est  la  peinture  des  persécutions  infligées 
par  les  anciens  puritains  aux  sectes  dissidentes.  Giles 
Corey  nous  reporte  à  ces  honteux  procès  de  sorcelle- 
rie dont  Boston  et  ses  dépendances  furent  le  théâtre, 
jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier.  Ces  deux  satires 
sont  cruelles  pour  "l'âge  héroïque",  et  nous  repré- 
sentent la  Sion  du  Massachusetts  comme  une  géhenne 

tyrannisée  par  la  sottise  et  par  la  méchanceté. 
> 

Si  Longfellow  s'est  montré  si  dur  pour  les  puritains, 
ses  compatriotes,  c'est  qu'il  voyait  dans  leur  secte  un 
formalisme  étroit,  contraire  à  la  charité  chrétienne, 
source  vivifiante  de  toutes  les  vertus.  Son  idéal  est 
une  religion  sereine  et  virile,  exempte  de  pharisaïsme, 
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étrangère  à  la  haine,  à  tous  les  sentiments  qui  dégra- 
dent l'âme,  exclusivement  ambitieuse  du  bien.  Plus 
il  avance  dans  la  vie,  plus  s'affirme  chez  lui  ce  zèle 
militant  pour  la  grandeur  morale,  pour  l'effort,  le 
sacrifice,  pressentiment  de  la  vie  céleste.  Il  chante 
la  patience,  la  résignation,  les  mérites  obscurs,  si 
supérieurs,  comme  portée  morale,  aux  actions  d'éclat. 
Cette  préférence  est  exprimée,  avec  une  délicatesse 
charmante,  dans  une  pièce  de  vers  intitulée  :  V Echelle 
de  saint  Augustin. 

'•  Tu  l'as  bien  dit,  Augustin,  de  nos  vices  nous  pou- 
"  vous  former  une  échelle,  si  seulement  nous  voulons 
"  fouler  à  nos  pieds  toute  action  honteuse,  tout  vulga- 
"  rite,  tout  incident  qui  commence  et  finit  avec  l'heure 
"  présente.     Nos  regrets,  nos   mécomptes   sont  des 

"  échelons  qui  nous  élèvent  vers  le  ciel Nous 

"  n'avons  pas  d'ailes  et  nous  ne  pouvons  voler  dans 
"  l'espace,  mais  nous  avons  des  pieds  pour  escalader 
"  et  franchir,  par  étapes  successives,  les  sommets 
"  nuageux,  but  glorieux  de  la  vie.  Les  puissantes 
"  pyramides  qui  semblent  des  coins  enfoncés  dans 
"  l'air,  vues  de  près  et  mieux  connues,  ne  sont  que  de 
"  gigantesques  escaliers  de  j^ierre.  Les  montagnes 
"  distantes,  dont  la  masse  semble  inaccessible,  sont 
"  croisées  par  des  sentiers,  qui  se  découvrent  à  nous, 
"  à  mesure  que  nous  nous  élevons  sur  leurs  croupes. 
"  Les  hauteurs  atteintes  par  les  grands  hommes  n'ont 
"  pas  été  conquises  d'une  seule  enjambée.  Pendant 
"  que  leurs  compagnons  dormaient,  ils  ont  marché 
"  dans  la  nuit.  Debout,  dominant  ce  qui  nous  oppri- 
*•  mait  la  veille,  mais  courbés  encore  et  les  yeux  fixés 
"  vers  la  terre,  nous  pouvons  découvrir  un  chemin 
'^  vers  de  plus  hautes  destinées,  etc;" 
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Dans  ce  beau  morcau,  nous  retrouvons,  sous  une 
forme  nouvelle,  la  célèbre  ode  :  Excelsior.  Excelsior, 
oui,  mais  pas  à  pas  et  non  par  soubresauts  ambitieux, 
non  par  la  fantaisie  téméraire,  non  par  d'arrogantes 
révoltes  contre  la  nature  et  la  raison.  D'après  Long- 
fellow,  le  vrai  moteur  du  progrès,  ce  n'est  jias  l'audace 
titanique  ;  c'est  au  contraire  l'humilité,  la  simplicité 
de  cœur,  la  soumission  aux  lois  de  notre  existence, 
la  confiance  en  Dieu. 

A  l'époque  où  Longfellow  écrivit  ces  vers,  il  venait 
d'être  frappé  douloureusement  dans  ses  affections. 
Un  accident  terrible  lui  avait  enlevé  sa  deuxième 
femm^  sœur  de  MM.  Appleton.  brûlée  vive  dans  sa 
chambre  à  coucher,  par  la  combustion  résultant  d'une 
simple  allumette,  le  jour  où  toute  la  famille  se  réu- 
nissait pour  fêter  l'anniversaire  de  sa  seconde  fille 
(1861).  Cette  catastrophe  attrista  profondément  l'ar- 
rière-saison du  poète,  sans  altérer  toutefois  la  bien- 
veillance de  son  caractère.  A  partir  de  cette  époque, 
ses  inspirations,  toujours  vigoureuses  et  chaudes  de 
couleur,  sont  empreintes  de  mélancolie.  On  y  sent 
l'écho  d'une  douleur  profonde,  et  cet  abattement,  ce 
vide  que  cause,  à  l'âme  même  chrétienne,  le  départ 
d'une  compagne  aimée.  Un  recueil  de  poésies  qu'il 
publia  peu  de  temps  après,  sous  ce  titre  :  Oiseaux  de 
passage^  nous  révèle  les  déchirements  de  son  cœur  et 
cette  langueur  qu'inspire  aux  âmes  aimantes  la  soli- 
tude du  foyer.  Vers  ce  moment,  éclatait  la  guerre  de 
Sécession.  Etranger  aux  passions  violentes  qui  se 
déchaînaient,  le  poète  se  confina  dans  l'art  et  l'éru- 
dition. Pendant  que  le  canon  tonnait  sur  le  Potomac, 
il  évoquait  encore  une  fois  ses  chers  souvenirs  d'Al- 
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lemagne,  d'Italie  et  d'Espagne.  Dans  une  fiction 
gracieuse,  intitulée  :  Contes  d'une  hôtellerie  (Taies  of  a 
wayside  Inn),  il  rassemblait  six  voyageurs  de  divers 
pays  :  un  étudiant  de  Padoue,  un  juif  d'Alicante,  un 
Sicilien,  un  théologien  de  Cambridge,  un  poète,  un 
musicien  natif  de  Norwège,  et  chacun  d'eux,  comme 
dans  le  Décaméron  de  Boccace,  se  faisait  le  narrateur 
d'un  conte  ou  d'une  légende,  pour  amuser  la  v-eillée. 

L'aubergiste  aj^porte  le  premier  son  écot,  en  narrant 
un  épisode  de  la  guerre  de  l'indépendance  ;  l'étudiant 
vient  ensuite  et  raconte  une  histoire  d'amour  ;  le  juif, 
familier  avec  la  cabale,  expose  Une  parabole  du  Tal- 
mud.  Mais  ces  trois  récits  sont  éclipsés  par  la  légende 
de  Robert,  roi  de  Sicile,  racontée  par  le  voyageur 
sicilien. 

Robert,  frère  du  pape  Urbain  et  de  l'empereur 
Waldmond,  régnait  à  Palerme,  enivré,  endurci  par 
l'omnipotence.  Un  dimanche,  à  vêpres,  ses  oreilles 
furent  frappées  du  verset  :  Deposuit  potentes  de 
sede  ^^^  ;  il  se  le  fit  expliquer  par  un  clerc.  "  Il  est 
"  heureux,  dit-il,  que  le  peuple  ne  comprenne  pas  le 
"  latin  ;  cette  antienne  lui  inspirerait  des  idées  de 
"  révolte.  "  Puis  se  contemplant  sur  son  trône  :  "  Qui 
"  pourrait,  ajouta-t-il,  m'ôter  ma  puissance  ?  "  Un  ins- 
tant après  il  s'endort,  bercé  par  la  psalmodie.  Quand 
il  se  réveille,  l'église  est  déserte,  aucun  jour  n'éclaire 
les  vitraux.  Il  appelle  ;  le  sacristain  accourt  de 
mauvaise    humeur  et   lui  ouvre   en    maugréant  la 


(1)  Il  renversa  les  puissants  de  leur  trône, 
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porte  du  chœur,  le  prenant  pour  un  mendiant  four- 
voyé. Le  roi  étonné  s'examine;  il  se  voit  couvert 
de  guenilles  et  méconnaissable.  Il  court  dans  son 
palais,  pour  échapper  à  ce  cauchemar.  Il  y  trouve 
sa  place  occupée  par  un  être  surnaturel,  son  image 
vivante,  que  tout  le  monde,  courtisans  et  sujets, 
prennent  '  pour  le  vrai  souverain.  Robert  l'inter- 
pelle, il  crie,  il  réclame  ses  droits.  Bafoué  de  tous, 
il  n'échappe  aux  mauvais  traitements  que  par  la 
protection  du  faux  roi  dont  l'indulgence  l'exaspère. 
Bientôt  la  faim  le  tourmente,  et  pour  soutenir  sa 
misérable  existence,  il  est  obligé  de  se  faire  le  bouf- 
fon de  son  spoliateur.  Sa  seule  société  est  un  singe 
dont  l'amitié  console  son  isolement.  Mais  un  tour- 
ment plus  grand  que  sa  dégradation,  c'est  de  voir 
que  l'usurpateur  lui  est  infiniment  supérieur  en 
sagesse,  en  humanité,  en  justice,  et  que  la  Sicile  a 
gagné  au  change.  Les  mois  et  les  années  se  suc- 
cèdent et  l'affrçuse  mystification  dure  toujours. 
C'est  vainement  que  Robert,  le  mendiant,  le  bouffon, 
espère  être  reconnu  par  ses  deux  frères.  Urbain  et 
Waldmond,  le  pape  et  l'empereur,  dans  une  entre- 
vue des  deux  potentats  avec  le  roi  de  Sicile.  C'est 
vainement  qu'il  leur  crie  :  "  Je  suis  votre  frère  ;  cet 
"  homme  que  vous  prenez  pour  moi  est  un  imposteur." 
Lo  pape  hausse  les  épaules,  et  l'empereur  dit  au 
sosie  .  mystérieux  :  "  Quelle  étrange  fantaisie,  mon 
"  frère,  de  prendre  pour  ton  bouffon  un  pauvre  alié- 
"  né  !  "  Bousculé,  honni  par  la  populace,  Robert  voit 
s'évanouir  son  dernier  espoir.  Sa  vie  se  traîne  dans 
l'opprobre,  tant  que  subsiste  en  lui  l'orgueil  du 
monarque.  Enfin,  un  jour  de  Pâques,  il  est  touché 
par  la  grâce,  s'agenouille  dans  son  misérable  taudis, 
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et  s'humilie  devant  un  pouvoir  supérieur.  A  ce  mo- 
ment, il  entend  les  moines  chanter  le  verset  alterne 
du  psaume  :  Et  exaltavit  humiles  ^^\  L'ange  qui  l'avait 
dépossédé  disparait  en  lui  disant  :  "  Tu  es  roi."  Ro- 
bert se  retrouve  dans  la  basilique,  à  son  ancienne 
place,  entouré  de  ses  courtisans,  mais  à  genoux,  perdu 
dans  une  humbe  et  profonde  prière. 

La  parole  passe  au  barde  Scandinave,  qui  raconte 
la  légende  du  roi  Olaf,  fondateur  du  christianisme 
en  Xorwège.  Des  rives  siciliennes,  le  lecteur  est 
transporté,  comme  par  une  baguette  magique,  parmi 
les  fiords  et  les  icebergs  de  la  mer  du  Nord.  Le  récit 
débute  par  un  hymne  sauvage  que  le  vieux  Thor, 
personnification  de  la  force,  se  chante  à  lui-même, 
hymne  que  pourraient  s'approprier .  certaines  puis- 
sances de  nos  jours  : 

"  Je  suis  le  dieu  Thor,  je  suis  le  dieu  de  la  guerre, 
"je  suis  le  tonnant.  Voici  mon  royaume,  le  Nord, 
''  ma  citadelle  où  je  règne  pour  toujours.  Ici,  au 
"  milieu  des  blocs  de  glace,  je  gouverne  les  nations. 
"  Voici  mon  marteau,  Miœlmer  le  puissant.  Ni  géants 
"  ni  sorciers  ne  peuvent  lui  résister.  Voici  les  gan- 
"  telets  avec  lesquels  je  le  manie  et  le  lance  au  loin. 
"  Voici  ma  ceinture  ;  quand  je  la  revêts,  ma  force  est 
"  double.  La  lumière  que  tes  yeux  reçoivent,  coulant 
"  comme  un  torrent,  à  travers  les  cieux  en  lueurs 
''  cramoisies,  est  ma  barbe  rouge  que  traverse  le  vent 
'"de  la  nuit  et  qui  effraie  les  nations,     Jupiter  est 


1)  Et  il  a  relevé  les  humbles. 
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"  mon  frère,  mes  yeux  sont  l'éclair,  les  roues  de  mon 
"  chariot  roulent  dans  le  tonnerre.  Les  coups  de  mon 
"  marteau  résonnent  comme  un  tremblement  de  terre. 
"  La  force  a  ton  jour  s  gouverne  te  monde  ^  Va  gouverné  et 
''  le  goiivernera  toujours.  La  douceur  n'est  que  fai- 
"  blesse.  La  force  est  triomphante  dans  tout  l'uni- 
''  vers.  C'est  éternellement  le  jour  de  Thor.  Toi 
*"  aussi,  tu  es  Dieu,  ô  Galiléen.  C'est  pourquoi  je  te 
''  défie  en  combat  singulier.  Choisis  le  gantelet  ou 
"  bien  l'Evangile."  Cette  brutale  provocation  est  en- 
tendue par  le  roi  Olaf  ;  debout  sur  son  navire,  il 
met  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  en  disant  : 
"  J'accpte  ton  défi,  ô  Thor."  Le  reste  de  sa  vie  est 
consacré  à  lutter  contre  le  paganisme,  et  à  propager 
la  vraie  foi.  Ses  moyens  de  persuasion  sont  à  la 
vérité  assez  primitifs.  Ainsi  les  récalcitrants,  les 
endurcis,  comme  Barbe-de-Fer  sont  immolés,  en 
défendant  leurs  idoles.  "  Choisissez,  dit  Olaf  à  ses 
sujets,  entre  le  baptême  et  la  mort."  "  0  roi,  répond 
•'  le  peuple  norwégien,  baptise-nous  avec  ton  eau 
"  sainte."  Olaf  épouse  ensuite  Gudun,  fille  de  sa  vic- 
time. Mais  dans  la  nuit  de  ses  noces,  il  se  réveille 
en  sursaut  et  trouve  sa  femme  debout  au  chevet  du 
lit  nuptial.  ''  Pourquoi,  lui  dit-il,  te  tiens-tu  si  pâle 
"  auprès  de  mon  lit,  aux  reflets  de  la  lune  ? — 0  roi, 
"  lui  répond  la  blonde  épousée,  c'est  mon  épingle, 
"  tombée  de  mes  cheveux,  qui  m'a  réveillée  en  tom- 
"  bant  par  terre."  "  Les  forêts  ont  des  yeux,  répond 
"  Olaf,  les  champs  ont  des  yeux;  souvent  la  trahison 
"  se  cache  sous  des  cheveux  blonds.  Gudun,  prends 
"  garde."  Au  point  du  jour,  le  cor  du  roi  retentit  ;  il 
se  sépare  pour  toujours  de  sa  femme.  Un  autre 
païen,  Rand  le  Fort,  est  surpris  dans  son  château, 
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enchaîné,  et,  sur  son  refus  de  recevoir  le  baptême, 
meurt  par  les  morsures  d'une  vipère  introduite  par 
sa  bouche  jusque  dans  ses  entrailles.  Il  périt  dans 
d'affreuses  tortures,  mais  sans  proférer  une  plainte. 
".Dieu  soit  loué!  s'écrie  le  théologien,  quand  le  récit 
'*'■  est  fini.  Le  règne  de  la  violence  est  fini  ou  du  moins 
*'  tend  à  disparaître  du  monde.  Nul  ne  soufi*re  plus 
"  et  ne  verse  plus  son  sang  pour  ces  pensées  que  les 
"  hommes  appellent  hérésies.  Qu'il  est  doux  pour 
''  le  philosophe  de  voir  la  violence  et  le  fanatisme 
"  remplacés  par  la  tolérance  et  la  persuasion."  Et 
pour  faire  ressortir  le  contraste,  le  théologien  raconte 
une  afi'reuse  histoire  espagnole  du  temps  de  Torque- 
mada.  En  effet,  ces  temps  sont  passés.  Des  esprits 
chagrins  prétendent  même  que  les  rôles  sont  légè- 
rement intervertis  depuis  près  d'un  siècle.  "  C'est 
"  une  bien  grande  satisfaction  pour  les  philosophes." 
Mais  est-on  sûr  qu'il  y  ait  progrès  pour  la  justice  et 
l'humanité  ? 

Dans  ces  dernières  années,  Longfellow,  retiré  dans 
son  élégant  cottage  de  Cambridge,  près  Boston,  a 
retrouvé,  dans  les  sympathies,  dans  la  vénération 
unanime  qui  l'entoure,  une  compensation  à  ses  dou- 
leurs domestiques.  Il  est  fidèle  à  la  poésie,  seulement 
il  a  déserté  l'Hélicon  pour  le  Golgotha.  Dans  ses 
plus  récentes  productions,  les  Macchabées,  la  Divine 
Tragédie,  le  sentiment  religieux  sort  des  sphères  spé- 
culatives pour  prendre  une  forme  concrète  et  déter- 
minée. Ce  n'est  plus  la  rêverie  spiritualiste,  c'est  la 
foi  chrétienne  qui  s'affirme  et  prend  complète  posses- 
sion du  poète.  Dans  l'un,  les  Macchabées,  il  nous  peint 
24 
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l'époque  la  plus  héroïque  de  l'histoire  juive;  dans 
l'autre,  la  Divine  Tragédie^  il  nous  déroule  en  scènes 
successives,  à  la  façon  des  mystères,  l'apparition, 
l'enseignement,  les  miracles  et  la  passion  sublime  du 
Sauveur.  L'espace  nous  manque  pour  analyser  ces 
ouvrages  ;  nous  nous  bornerons  à  les  signaler  comme 
couronnement  de  cette  carrière  inaugurée  par  le  ro- 
mantisme, c'est-à-dire  par  l'idolâtrie  de  l'art,  et  ter- 
minée au  pied  de  la  croix.  Exœhior  !  telle  fut  sa 
devise  ;  voilà  pourquoi  le  virtuose,  le  dilettante  s'est 
transformé  en  croyant.  D'autres,  partis  du  même 
point,  ont  pris  une  route  différence  ;  et  tombés,  comme 
l'ange  orgueilleux,  dans  les  abîmes  de  la  négation j 
déifient  l'humanité  dans  eux-mêmes,  mêlant  le  blas- 
phème à  la  prophétie.  Le  débat  est  ouvert  entre  ces 
deux  évolutions.  La  postérité,  ce  juge  incorruptible, 
prononcera  bientôt  son  verdict. 

Sans  anticiper  sur  cette  décision,  et  sans  sortir  de 
notre  compétence,  sans  aborder  aucune  question  dog- 
matique, nous  pouvons,  dès  aujourd'hui,  décerner  à 
l'auteur  d'' Evangéline  la  palme  qu'il  a  glorieusement 
conquise  et  que  nul,  parmi  ses  compatriotes,  ne  songe 
à  lui  disputer.  D'autres,  comme  Bryant,  Dana,  Hal- 
leck,  Holmes,  ont  tiré  la  poésie  transatlantique  de  ses 
limbes.  Longfellow  nous  apparaît  comme  l'expres- 
sion définitive  du  génie  ainéricain  ;  nous  trouvons  en 
lui  tous  les  caractères  que  doit  réunir  la  littérature  du 
nouveau  monde,  pour  marquer  un  progrès  dans  la 
civilisation  et  frayer  une  nouvelle  voie  à  l'humanité. 
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